“凤凰”作为中国传统文化中的百鸟之王，特别是关于其“凤凰涅槃”的传说更是家喻户晓。他每500年一自焚，带走人世间所有不快和仇怨，以生命和美丽换取众生的幸福，再从灰烬中重生，周而复始，生生不息。同时也比喻了一种不屈不挠，坚定坚强，最后脱胎换骨的个人品行。
不过故事说在这里，却出现了一件非常尴尬的事情。凤凰涅槃的故事无疑是非常美丽，寓意也非常好的，再加上早在先秦时期《山海经》中就记载了凤凰，即：
有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇。
于是很多人认为凤凰涅槃的背景下，一定藏着一个非常古老且优美的故事。比如曾任中国美术协会副主席的黄永玉老师就动过这个念头。他想做一个有关于“凤凰涅槃”的文字根据，可任其翻遍《辞海》《中华大辞典》《四库全书》《史记》等古词解释和古籍都找不到出处。不得已下去请教钱钟书，钱钟书直言不讳说，这源自郭沫若在1921年瞎编的一首诗，三教九流之外的发明，你哪里找去？
但事实真的是如此么？实际上“凤凰涅槃”的故事迄今为止不过百年历史确实不假，是郭沫若在诗歌《凤凰涅槃》中首创也不假，可却并不如钱钟书是三教九流之外的发明。而是中西文化融合最具有含义的一个奇点，是从人类远古文明中流传下来对美好和明天的向往。
其实在郭沫若的诗歌《凤凰涅槃》引言中，就有这么一句话：
天方国古有神鸟名“菲尼克斯”(Phoenix)， 满五百岁后，集香木自焚，复从死灰中更生，鲜美异常，不再死。按此鸟殆即中国所谓凤凰；雄为凤，雌为凰。
这里天方国实际上说的就是西方，而菲尼克斯正是希腊神话中的不死鸟“菲尼克斯”。在现代英语中，我们总把Phoenix翻译成凤凰，比如《X战警·黑凤凰》其英文名为《X-Men:Dark Phoenix》，究其原因就是郭沫若的这句引言。可实际上，不死鸟和凤凰根本是两个不尽相同的动物，更符合不死鸟菲尼克斯的中国传统文化形象应该是金乌鸟，更或者说是大鹏金翅鸟。但是前文我们说“凤凰涅槃”这个故事又体现了中西文化的融合，又是怎么回事呢？
关于这个话题，我们还得中西两方的所有“不死鸟”形象说起。
在西方，最早的“不死鸟”具体形象应该是公元前5世纪古埃及神话中的神鸟本努（Bennu），它从埃及圣树上生起的大火中出生，是第一束阳光落在方尖塔碑上的化身。
后来本努由古希腊作家、旅行家，被誉为“历史之父”的希罗多德带到古希腊。他描述古埃及赫利奥波利斯城（heliopplis）有一种不死鸟，会在火焰中烧为灰烬然后重生。而赫利奥波利斯城正是现在的埃及首都开罗，是古埃及太阳神崇拜的中心，有太阳之城的别称。
毫无疑问，本努就是古埃及太阳崇拜的化身。但有意思的是，当希罗多德把之带到古希腊的时候，并没有沿用本努的名字，而是用了另一个我们非常熟悉的名字菲尼克斯（Phoenix）。可Phoenix这个单词，也不是希腊人的原创，其最早来自于亚述人不死鸟（Phoenix）故事，这同样是一只会从烈火中重生的不死鸟。于是到了罗马时期，整个故事的版本就变成了：
不死鸟菲尼克斯原本生活在阿拉伯半岛的一口枯井旁，他们每500年就要用芬芳的树枝来筑巢，然后连同自身一起在火焰中烧为灰烬。接着会有一只新生的不死鸟从火焰中复生，朝着赫利奥波利斯城飞去。
在这个故事里面，不死鸟名字菲尼克斯采用的是生活在西亚两河流域的亚述人对不死鸟的称呼。接着却是飞向埃及的赫利奥波利斯城，采用的又是本努的传说，然后最终成为西方人的“不死鸟菲尼克斯”。如果你认为整个故事的演化到这里就结束了，那就是实在太简单了。
因为在阿拉伯神话传说中还有一个跟不死鸟一模一样的生物叫做“安卡”（Anqa），也就是说，西方从阿拉伯半岛飞到赫利奥波利斯城的不死鸟菲尼克斯传说，实际上是埃及神话本努+亚述人不死鸟+阿拉伯神话安卡的综合体。
那你觉得到这里是不是结束了呢？答案很显然并没有。
因为安卡（Anqa）这个词和他的孪生兄弟，阿拉伯文学中的巨鸟“rukh”，至少有两个来源的源头。其中一个来自波斯文，他们称之为西摩革“Simurgh”，是前伊斯兰时代波斯神话中的神鸟。而在阿塔尔的长诗《百鸟朝凤》中，西摩革最早诞生的地方是在中国，所以西摩革我们多数翻译为"凤凰"。
整个故事到这里才是真正的高潮。
在阿拉伯著名民间故事集《一千零一夜》中的辛博达航海故事中，有一只叫做“rukh”的巨鸟，它站在圆形屋顶之上，喜食巨蛇。加上《一千零一夜》本身就是古印度和古波斯的传说变种，于是阿拉伯的不死鸟原型又指向了我们更为熟悉的一种神鸟，那就是来源于古印度神话的—迦楼罗。这鸟传到中国后，被佛教徒翻译为“金翅大鹏鸟”。
那么到这里我们再理清一下不死鸟菲尼克斯的传播过程。首先毫无疑问，中国神话中的凤凰和古印度神话中迦楼罗肯定比波斯的西摩革要早，但这里无法确定西摩革到底是单一借鉴古印度神话还是中国神话。因为古印度和古中国交流非常非常少，但是古波斯由于地理优势，很早的时候便已经开始分别同古印度和古中国进行交流。
然后阿拉伯人吸收了古波斯和古印度中的巨鸟形象，创作出巨鸟rukh和不死鸟安卡，而安卡和亚述人的不死鸟菲尼克斯又有说不清的纠葛。
而在另一边，希腊人把古埃及的不死鸟本努带到了欧洲，并在欧洲创作出了结合阿拉伯不死鸟安卡，亚述人不死鸟菲尼克斯和本努于一体的西方神话不死鸟—菲尼克斯。
当然这不是最令人叹服的地方，因为文化融合在当代“地球村”概念下简直太常见了。可是“不死鸟”这条线却在公元前就结合了东亚，南亚，中亚，西亚，欧洲和北非的文化特点，并且从西方不死鸟形象的出现时间来看，这种融合几乎是很短的时间内就完成了。不过也别忘了取材于东斯拉夫神话的俄罗斯童话中也有不死鸟—火鸟形象。
那当我们回到开头的时候，一个非常有意思的问题。菲尼克斯的本质应该是太阳崇拜，可凤凰在中国传统文化中并不是太阳崇拜的产物，我们的太阳崇拜有另外一个东西，那就是金乌鸟。所以不死鸟菲尼克斯（Phoenix）的正确翻译应该是金乌鸟才对，也应该是“金乌涅槃”，而不是“凤凰涅槃”？这无疑是最准确的。
但是印度的迦楼罗显然对不死鸟传说的贡献也很大，其本身在印度神话中就是太阳的化身，毫无疑问同样是太阳崇拜。可迦楼罗在中国早就被译为“金翅大鹏鸟”或“大鹏鸟”，于是不死鸟菲尼克斯（Phoenix）的正确翻译又变成“大鹏涅槃”？似乎又有点怪，也说不上哪里错误。
所以这事，还是怪郭沫若吧。
