The U.S. awarded her fight for human rights. ICE detained her son

王宇是一位无所畏惧的人权律师,她不顾政治威胁,为被虐待的学童、被关押的女权主义者和被迫害的少数民族辩护。这种不服输的精神使她与政府对抗,并帮助她挺过了多年的牢狱之灾。
只有一件事能让她妥协:她的儿子。
五年多前,中国发生了一场针对人权律师和活动人士的镇压事件(709事件),200多名律师和活动人士被卷入其中,王宇是其中的第一批。在被秘密拘留一年多之后,她被戴上手铐审讯,被隔离和剥夺睡眠,最终她被迫认罪。
她上了国家电视台,指责外国势力向她灌输 "西方普世价值、民主和人权等思想,攻击和抹黑政府....。我是中国人。我只能接受中国政府的领导"。
作为回报,抓捕她的人承诺,王的十几岁的儿子包卓轩将被允许出国旅行。
去年,他在美国寻求庇护,然而——就如他母亲经手过的那些案例一样——包卓轩被关进了洛杉矶东北部沙漠中的一个拘留中心。在获得假释之前,他在那里和其他数百名寻求庇护者和移民一起待了一个月。
母子俩被卷入了这个并不值得羡慕、充满讽刺的命运漩涡。王宇本月获得了美国国务院颁发的 "国际勇敢女性 "奖。中国安全人员阻止她参加网上颁奖典礼,对她进行24小时监控,并禁止她使用互联网数日。
与此同时,她的儿子,现年21岁,被授予其母亲荣誉称号的同一个政府关押在【司法地狱的边缘】。他仍在洛杉矶,护照被没收,等待移民法庭决定是否允许他留在美国,还是被遣返回中国,即便在中国他可能会被监禁。
王宇和包卓轩的故事证实了中国的压迫,但也让人看到了民权律师们所提到的,**美国在处理自家门口的移民和寻求庇护者的人权问题上的失败。**在拜登政府试图通过与民主国家建立 "基于价值观的联盟 "来对抗中国崛起的力量的今天,这种矛盾尤为致命。
对于中国官员和国家媒体来说,西方的人权失误不过是转移对中国政府镇压手段的批评的一种方式。而对于像王女士这样冒着一切风险来确保孩子的安全和自由的家庭来说,西方的人权失误将是生与死的区别。
王女士在2008年之前一直从事商法工作,据报道,她在天津登火车时被阻拦,并在抗议时遭到公安人员的攻击。她对公安人员的行为进行了投诉,但被控以 "故意伤害罪",被判入狱2年半。儿子当时只有9岁。
这段经历改变了王女士对自己职业的看法。她说,她意识到,在中国,法律在挑战当权者的时候是没有用的。
"法律只是为了向外界展示中国法制的伟大而制定的。如果你试图真正使用法律,就会损害(当局)的利益,"王说。"但我想做一个代表法律的人。"
王宇很快加入了人权律师的运动,并接手了一些敏感的案件,包括维吾尔族知识分子伊力哈木-土赫提和被取缔的法轮功宗教团体成员的案件。她以一种危险的方式为人所知。
2012年上台的中国国家主席习近平将公民社会、律师、记者和人权概念本身视为对共产党统治的威胁。当他在2015年7月发起对律师的镇压时,王宇首先被逮捕。
那天晚上,她一个人在家里等着丈夫送当时16岁的包卓轩坐上期待已久的飞机去澳洲留学。灯光突然熄灭了。10多名男子用电钻砸开了王某的门。他们把她推倒在地,给她戴上手铐,并把一个袋子套在她头上。
在机场,警察将包卓轩和他的父亲包围并分开。包卓轩被锁在酒店房间里几天,然后被送到内蒙古老家的祖父母那里。他的父亲也是一名律师,被关进了监狱。
这个少年决定出逃。2015年10月,他被偷渡到中国南部的云南省,越过边境进入缅甸。他在那里呆了四天,然后中国警方将他越境抢回。
包卓轩说,警察用棍子打他,并威胁他的生命。他们对他进行审讯,并指责他受到 "外国势力 "的支持。
"即使你被打死,我们把你扔到这里的野外,也不会有人在意。你的尸体将不复存在。"包卓轩在接受《泰晤士报》采访时,还记得他们的喊话。
"我感到无比的恐惧,"他说。"我很快就停止了抵抗。" 警察又把他拘留了一个星期,经常在凌晨1点叫醒他进行审讯,并强迫他签署刑事供词。
然后他们把他送回内蒙古。警察搬进了他对面的公寓,并在前门安装了面部识别摄像头。每次他一出门,警报就会响起。警察每天开车送包卓轩上下学,在他的教室里安装摄像头,跟踪他的一举一动。
"每天抬起头,都能看到摄像头。任何时候,任何时刻,他们都在看着你,监视着你。"鲍先生说。
"他只有16岁,但他生活在恐惧中。"王宇说。几个月来,尽管在监狱里屡屡受到虐待,但她一直拒绝 "招供"。但当当局在云南的派出所给王宇看了儿子的照片后,她哭了,后来给她 "认罪 "了。
王宇获释后,花了两年时间,又尝试了两次,才让儿子离开中国,包括在机场再次发生冲突,警察剪掉了包卓轩的护照。她说,只有在她 "发狂"——接受外媒采访,并试图为儿子举行抗议活动后,当局才允许他在2018年飞往澳大利亚。
临走前,国家安全人员威胁包卓轩。他们告诉他,"保持低调"。他听从了,两年来不进行公开宣传。
"即使我受到威胁,我也不怕他们,"包卓轩说。"但我害怕他们会对我的父母做什么。"
包卓轩从小就听到他父母试图帮助的人:因为要求公正而被送进精神病院的上访者,房屋被强拆的人,申请社会救助被拒绝,然后被警察殴打的穷人。
"我从小就观察到,中国的社会是不平等的。如果你是官员,你就比别人有更多的权力和权利。"鲍说。"我的父母从来没有给我任何一种对党或对中国的仇恨....。但当我看到这些东西时,我觉得这个社会不正常,需要改变。"
2020年3月,包卓轩持旅游签证离开澳大利亚前往美国,希望继续深造并寻求庇护。他在洛杉矶国际机场被海关和边境保护局官员拘留,并被送往阿德兰托拘留中心,这是洛杉矶东北部的一个前监狱,现在是由GEO集团管理的移民拘留中心,GEO集团是一家与移民和海关执法局(ICE)合作的私人监狱公司。
"除了名字之外,它就是一座监狱,"人权第一组织(Human Rights First)的高级律师罗宾-巴纳德(Robyn Barnard)说,该组织是一家在美国开展人权运动的非营利组织,正在帮助处理包卓轩的庇护案。
拘留引发了包卓轩在中国被禁锢以来的噩梦、焦虑和其他创伤后症状。"我的精神状态真的很糟糕,"他说。
包卓轩在阿德兰托呆了大约一个月,他说那里比中国人的拘留所 "相对好一些"。食物得到改善,没有强迫劳动。被拘留者没有戴手铐,有时还被允许短期外出。他说,还有很多中国人可以交谈。
包卓轩担心如果他给父母打电话,会危及到他们。他通知了他们的朋友,他们帮助向人权第一组织和知道母子俩遭遇的美国政府机构提出了他的案子。
巴纳德说,包卓轩被假释了--这是她过去三年来所有客户中唯一一个从阿德兰托获得假释的庇护案。ICE表示,平均拘留时间为55天,但一些移民在拘留中心等待听证会的时间长达数年。
她说,对寻求庇护者的拘留在特朗普政府下很常见,这是阻止人们在美国寻求庇护的更广泛政策的一部分。"它的目的是迫使人们放弃并说,'我不能这样做'。但这些人都是逃离迫害的人,"巴纳德说。"他们能去哪里?"
那些被假释的人,比如像包卓轩这样等待身份决定的60多万名寻求庇护者中的一员,他们的护照会被没收,这使得开设银行账户或获得驾照等基本任务变得困难。他们不能工作,除非他们至少等待12个月,然后获得特别批准。
疫情减缓了听证会;包卓轩在1月份的法庭预约被推迟到今年夏天,可能会进一步推迟。但他强调,他的情况比在中国好。
"我在这里生活非常困难,"包卓轩说。"但如果和过去24小时的监控相比,我还是觉得(在美国)的生活更好。至少我现在是自由的。我对此很高兴。"
像包卓轩这样的人权案件是中国宣传的有力抓手。上周,中国在联合国人权理事会上对澳大利亚拘留寻求庇护者一事表示 "深切关注"。自1998年以来,中国每年都会公布一份关于美国侵犯人权的报告。中国官员在去年多次宣称,中国成功的疫情控制方法使其成为 "真正"人权的最佳保障者。
这种说法是中国试图转移对自己侵犯人权行为的注意力,包括大规模监禁新疆少数民族和破坏香港的民主自由。但这些说法近年来得到了流行,尤其是在特朗普政府时期美国退出联合国人权理事会的情况下。
拜登政府承诺,美国将重新关注人权问题。华盛顿已经就新疆和香港等问题发表了意见,并向包括王宇在内的勇敢人士颁奖。但人权倡导者说,要想在国外重新树立道德权威,美国应该首先在国内展示一个道德榜样。
"如果包卓轩在疫情期间来到我们的南部边境,他就会被困在墨西哥,或者被驱逐到中国的某些监狱,"巴纳德说。"美国政府呼吁中国政府停止对维吾尔人、中国活动家的迫害,以及对香港民主的镇压。请问美国政府现在是打算欢迎这些逃离暴政的人,还是继续把他们关在监狱里?"
王宇在北京接受勇气奖后不久就接受了《时代周刊》的采访。她说,她对中国律师被取消律师资格感到不安,这些律师曾为香港抗议者和活动人士辩护,他们在疫情初期记录了武汉封锁事件。愿意或能够接手人权案件的律师越来越少,即使这些案件的被告被判处严厉的刑罚。
王宇在很大程度上被禁止在中国从事法律工作。试图雇用她的律师事务所受到国家安全人员的威胁。但她仍然作为 "公民倡导者 "就人权案件提供法律咨询,她说,尽管她被禁止离开中国,并不断受到监控。
"在中国,人权律师的处境很危险。如果没有国际社会的关注,他们随时可能被逮捕,"她说。"我们每个人只是一个个体,但我们面对的是整个国家机器。"
她说到儿子的时候,声音变得柔和起来。他个子很高,但很瘦,"身体不强壮"。他说话很安静,就像他母亲一样,但对自己的决定很固执。她说,有时他对她隐瞒一些事情。
有一次,在王宇出狱后不久,她曾试着说起拘留的事。"儿子,你听我说,"她开始说,"我在里面受了很多苦,戴上了手铐和脚镣。"
儿子看着她。"谁没有戴过手铐脚镣?"他回答。
王宇相信儿子会得到庇护。"美国的法律体系比较完整,功能比较齐全。"她说。但她为包卓轩担心。她从来没有觉得自己掌握了他的全部情况,他是否感到孤独,如果他害怕会去找谁。
在国外,身体不舒服的时候,他就会对父母退避三舍,只对父母说:"我不想说话。"
王宇希望自己能离开中国再去看看儿子,像他小时候那样守护他。
"有时候我的心很痛。"她说。"他是我唯一的孩子。" 但他现在已经不是她能接触到的了。