https://chinaheritage.net/journal/responding-to-a-gesture-of-support-xu-zhangrun/

内容简介

本书由俄罗斯著名史学家、政论家罗伊•麦德维杰夫撰写，主要讲述1991年“8•19”事件前后苏联的经济状况、人民群众的情绪、党的领导层的变动、事件过程中的一些关节点、重要人物，以及作者本人对这一事件的总结和反思。

1991年，麦德维杰夫出任苏联最高苏维埃代表、苏共中央委员。作为局内人，麦德维杰夫与1991年苏联和俄罗斯的高层亲身接触，直接参与了一些具决定意义的会议，甚至持有一些重要人物如卢基扬诺夫关于“8•19”事件的笔记。

作为史学家，麦德维杰夫在苏联解体十年后痛定思痛，根据史料和事实，对苏联解体的原因进行了深层的分析。麦德维杰夫的立论十分客观，对于人和事的评价基本上是公正的，对于中国读者了解这段历史，汲取苏联解体教训具有借鉴和启发意义。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。 只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。 哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。 我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。 直到我逃离大山，打开另一个世界。 那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。——塔拉・韦斯特弗《福布斯杂志》访谈

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《从一到无穷大：科学中的事实和臆测》是当今世界最有影响的科普经典名著之一，1970年代末由科学出版社引进出版后，曾在国内引起很大反响，直接影响了众多的科普工作者。

作品以生动的语言介绍了20世纪以来科学中的一些重大进展。先漫谈一些基本的数学知识，然后用一些有趣的比喻，阐述了爱因斯坦的相对论和四维时空结构，并讨论了人类在认识微观世界（如基本粒子、基因）和宏观世界（如太阳系、星系等）方面的成就。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

https://chinadigitaltimes.net/chinese/2020/07/stella%ef%bc%9a%e4%b8%93%e8%ae%bf%e8%89%be%e6%9c%aa%e6%9c%aa%ef%bc%9a%e4%b8%96%e7%95%8c%e5%8f%98%e5%b1%80%ef%bc%8c%e6%ad%a4%e6%97%b6%e6%ad%a4%e5%9c%b0%ef%bc%8c%e8%b0%88%e9%a6%99%e6%b8%af%ef%bc%8c/

节选

主持人：您刚刚提到专制的问题，其实我就想到捷克前总统哈韦尔讲过，不管是一党专制，还是机器大生产，都是奴役人的。这么说起来其实感觉挺悲观的。

说到全球化，其实我脑海中就有一种想象，就是全世界就只有一个篮子了，所有的蛋都在里面，鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋。鹅蛋可能就是那个专制力量，鸡蛋就是民主力量，他们没有围栏以后，就互相撞。这样呢，这些还走的还比较不错的民主国家，和专制国家放在一个篮子里面以后呢，它那种保护也就没有了。相当于民主国家对内在民主的保护也就没有了，所以，它很容易也被撞碎的那种感觉。包括您之前批评过西方对中国的容忍，是不是也可以理解为是这样一个角度。就是，中国的专制已经渗透到西方各个层面，实际上它已经不存在独立的民主了。

艾未未：实际上，简单地说，是国家主义在生存竞争当中的一种表现吧。

比如说美国就公开地承认American First。如果是说美国优先的话，那为什么不说白人优先、黄种人优先、穆斯林优先？因为宗教本身也是在谈着谁优先的问题。谁和上帝的关系更加接近的一个问题。

所以，我觉得放开这些所谓的漂亮的字眼，什么全球化啊，实际上后边真正的动作很简单，全球化解决了什么呢？中国成为了世界上最大的一个劳务市场。加工着所有西方不能加工的有害的或者是说，成本太高的（东西）。工人的成本太高啦，很简单的问题，谁都算得清。中国什么都接，挣一分钱，甚至有时候，因为你是国家资本主义，赔钱都可以接，这一手赔了，下一手挣。

西方是受不了的。你赔了银行就得关了，工厂就得倒闭了，中国可以保证不倒闭、银行不关。这么厉害的竞争者，实际上西方应对不了。这是中国的巨大优势，这也是为什么中国一直要把产业控制在所谓的计划经济、中央经济。它能最大的宏观调控，实际上，就是能实现最大化。

利益最大化实际上，说土一点，就是集中优势兵力打歼灭战。那么老毛，在《论持久战》论战争的时候谈到过，宁断其一指，不伤其十指，含义实际上很简单，他们可以有计划、有战略地来完成一些事情。比如说华为，比如说很多领域，逐渐地开始显现一些优势。这种优势，包括这次对病毒的控制，它也显示了一个集权国家在专制体制下，在军事化控制下，对整个世界的控制是非常有效的。这是西方做不到的。

西方社会必须严格地遵守个人是自由的原则。个体是自由的。政府只能帮你出谋划策，但是不能帮你做出真正的决定。因为政府是一个仆人，没有一个家庭会让仆人作出决定。不管这个家庭多衰。

那么中国，一直由仆人做决定，慢慢主人认为仆人才是主人，已经慢慢训练成这么一步。所以中国会有很多奇谈怪论，根本不理解自己的身份。当一个民族都不理解自己身份的时候，这是很大的问题，实际上，它是一个疯狂的民族，或者癫狂的民族。这个时候，就没有所有的是非，因为你没办法衡量任何事情，因为你没有尺度，也没有任何可以测量的、测试的标准，因为这个标准一直被这个佣人掌握，他随时在调这个尺度，所以，你的所有尺度也都是不可信的。

直接结果，就是你生存在一个没有信誉的社会。没有信誉的社会会出现什么？它是一个诡异的的社会。每天每个人琢磨的每一件事情、获得的经验都是不可靠的，因为这些经验不可放在另一次。就没有文明的积累，当然就没有所谓的文明。

这个事情很有意思啊。但是，这样的政权，很简单。枪杆子、笔杆子。只要枪杆子和笔杆子还在，这样的政权是不会消亡的。

主持人：希望在哪儿呢？系统性的力量很大。

艾未未： 希望很简单，一个人就是一个系统。

我们每一个人，你的生命，五十年百年，就是一个系统，生命一天也是一个系统。它里面没有尊卑，它是一个神秘的创造，对上帝，它没有尊卑。只是这些生命在很多地方被污染了。它没意识到，它没有觉悟。所以，什么是希望，希望就是觉悟。因为你看到的世界，或者你能够体验到的世界，还有，就说你的世界吧，是来自于你的觉悟。没有这个觉悟，那说什么都是白搭。

主持人：我从您的作品中，包括看到您的访谈还有一些书籍当中，有这么一种感觉。其实，我也是逐渐地在理解的这么一个过程中，比如说您对汶川地震的死难者，还有包括其他一些时间死难者，就是一定要追究这些具体的人，他的名字是什么，立足到、追踪到实实在在一个特定的人的身上，回到一个最本质的价值。

https://theinitium.com/article/20200716-opinion-live-strong-havel/

【编按】：2019年和2020年，是香港的希望与失望并存的时代，在如雨如雷的街头政治因应社会气氛和疫情中断之后，这个城市迎来前所未有的政治管治和打压，社会继续极化，自由迅速失落，人们眼看著细密严厉的统治术在此地从无到有，还来不及抵抗，中美新冷战的漩涡又将她卷入大风大浪之中。香港的政治与经济遭遇双重打击，议会政治也开始尝试新的抗争路线，普通市民严肃地考虑是否要移民。社会动荡下，人的尊严、志业、热情、爱与恨、政治实践、生存的意义⋯⋯还有可能吗？还能如何进行？《端传媒》邀请社会学者陈婉容撰写系列文章，讨论这时代的爱与希望。首篇《（后）极权主义的阴霾下，人活著还有没有意义？》已经发表，本文为系列文章的第二篇。

写完这个后极权系列的第一篇之后，港版国安法就真的通过了。条文公布之后多名当权者忙不迭地自行诠释法律——民主派初选又犯法，进立法会阻碍法案通过也犯法，讲抗争口号犯法，唱不该唱的歌好像也会犯法。那条不能踩的红线突然降临，甚至根本不知道红线究竟设在哪里。各人删脸书的删脸书，删好友的删好友，搞移民的搞移民。禁止出境的风声传出来，我们私下讨论港版柏林围墙的可能性，想著东德也是因为想不到有那么多人逃亡，柏林围墙才会出现。现在搞不好香港就是新的东柏林了。

大概是去年这个时候，721元朗事件前后，我突然很感受到哈维尔说的所谓“漫长而死亡般的寂静”（a long and moribund silence）是甚么意思。哈维尔说，在1968年苏联为了打压被称为“布拉格之春”的民主改革，将坦克开进布拉格后，捷克斯洛伐克就进入了这种“漫长而死亡般的寂静”——在改革的希望被彻底粉碎后，人们失去了对公共事务的的热情，社会迅速进入冷漠和道德僵化的状态，普通人都缩回自己的窝里想要不问世事，所有反抗行动都被灭声，人们继续在后极权的消费社会里麻醉自己，装作看不到身边世界的变化⋯⋯这种寂静不止漫长，还是“死亡般”的，因为人在这种社会里完全无法伸张自己，自由地当自己想要当的人。

“我突然很感受到哈维尔说的所谓“漫长而死亡般的寂静”（a long and moribund silence）是甚么意思。这种寂静不止漫长，还是“死亡般”的，因为人在这种社会里完全无法伸张自己，自由地当自己想要当的人。

哈维尔关于对抗后极权的名言，很多人都引用过了：他叫我们要**“活在真相中”（living-in-truth）**。只是甚么才叫真相？很多没经历过后极权的人，都拿《一九八四》里“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”的大洋国真理部口号来跟现实比对。即是说人们以为的所谓真相，大概都是政治的，都是关乎言论自由﹑集会自由那一类的事情。

那么，“活在真相中”就等同于坚持叫抗争口号吗？哈维尔大概不会太同意。我觉得，哈维尔说的“活在真相中”完全不是政治的，或至少不一定是政治的。那是一种生存状态，至少一开始的时候可以跟政治完全没有关系。

打假的责任

他没有意图要打击中国武术，他执著的从来都是各种夸张虚假失实的“中国武学”想像。

我拿中国的格斗狂人徐晓冬当例子。

前一阵子看到一段有线中国组拍的新闻片，讲中国各门各路的“武术宗师”。有自称太极宗师的凭内功把一众弟子震飞几丈，有隔山打牛，还有隔著拳套点穴，令对手一时昏昏沉沉无法动弹的“神功”。觉得太好笑了，忍不住上网再搜一下大陆近年崛起的武术宗师，见到有电视节目拍鸽子在“宗师”的手上飞不起来，因宗师内功高强，鸽子找不到“支点”起飞；还有太极宗师单对单对决一队美式足球队，几个青年小将都拦不住穿著功夫衣服带球走的中年大叔。看著当然觉得特别好笑，这些宗师不仅超越了科学，也超越了人体工学，虽说世事无奇不有，但中国奇人异士特别多。

打MMA（综合格斗）出身的“格斗狂人”徐晓冬。网上图片

中国武术源远流长，但这些骨骼精奇，身怀绝学的“宗师”，其实是中国民族主义操作的衍生品。这些宗师许多都是经过官方认证的，例如上面讲的那个让鸽子飞不起的大师，就是被央视吹捧为“中国武林十大宗师”之一的“太极雷公”魏雷。除了“雀不飞”的太极秘传神功，央视《体验真功夫》的节目还播出魏雷使出“内功”劈西瓜的表演，里面变黑变坏、而西瓜表面丝毫无损。总之要多离奇就多离奇。官方对这种超乎常理的表演不但不会求证，还会嘉许，一时间中国武林大师空群而出，好像都要一个打十个，都要把“东亚病夫”﹑“华人与狗不得内进”之类的牌匾告示都劈碎，将百年民族屈辱清洗干净，证明中国文化天下第一。有些节目还重金请根本没学过武的日本人去打（当然是一定要输给中国选手的），打输了就跪著求饶，要让中国人民感到国耻一洗而空。中国过去二十年极速膨胀的民族主义与光怪陆离的中国武林是共生的。

2017年，打MMA（综合格斗）出身的“格斗狂人”徐晓冬声言要揭开中国“武林”的各种造假，公开踢馆各大宗师，第一个跟他打的就是“太极雷公”。本来以为有一番龙争虎斗，谁知徐晓冬不到半分钟就将魏雷打趴。徐因此声名大噪，还点名要对决包括自称“一阳指”和“降龙十八掌”传人的武当派掌门贺曦瑞、马云的保镳李天金，还有以少林真传之名、因“武林风”节目在中国走红的“武僧一龙”。但他打趴“中国武林十大宗师”之一的魏雷后就成了不受官方欢迎的人物，比武前会被无端架走审问，官方明令禁止他比武；徐晓冬吃上了官司，现在坐飞机火车都有限制，他的小孩也不能上私立学校。

徐晓冬被官方针对后，现在也是西方自由社会定义的那种“异议者”了。但我并不相信徐晓冬一开始的意图是要与中国政府对著干。他可能有一部份是为自我宣传，但出发点始终是对于夸张失实的“武学”的打假。真正练武的人天天在拳馆里流血流汗，明明没有实战能力的人却整天弄虚作假。一个西瓜不知多少个人事前劈完，在镜头前才让“太极宗师”劈来表演，而且官方不止不打假，还加入作假，与假武术宗师互相利用，一起喂养“中国民族伟大崛起”的虚荣心。

徐晓冬自己就说，他没有意图要打击中国武术，他要打的只是愚弄人的、假的中国武术。他执著的从来都是各种夸张虚假失实的“中国武学”想像：太极拳用来强身健体就好，明明没有防身能力，怎么偏要讲成是绝世武功？

https://theinitium.com/article/20200624-opinion-seek-meaning-in-hopeless-time/

人大通过港版国安法后，我一边跟友人开玩笑说“国安法有甚么好怕，收起我的 Switch 不让我玩动物森友会才可怕”，一边想起了波兰荒诞派小说家莫洛杰（Slawomir Mrozek）的短篇小说《金丝雀》。故事背景是八十年代初的共产波兰。1980年7月，格但斯克列宁造船厂爆发的工潮蔓延全波兰，令共产波兰的经济活动全面停摆，也催生了由被解雇电工华里沙（Lech Walesa）领导的反抗组织团结工联（Solidarity）。波共政府为打压示威，切断了沿海城市的电话线。翌年，莫斯科认为波共领袖处理码头工运的手法太软弱，便指派主张暴力打压的另一名波共人物雅鲁泽尔斯基将军，来当波共第一书记。雅鲁泽尔斯基一上任就实行军事独裁，颁布戒严令，以“救国军事会议”取代政府机能，取缔团结工联并大规模搜捕组织领袖和支持者。

我也想起了已故捷克总统哈维尔《无权者的权力》。《无权者的权力》写于1978年，《七七宪章》面世后一年，靠秘密出版（Samizdat）流传。哈维尔在文中仔细描述了他对捷克斯洛伐克，甚至整个东欧共产阵营的诊断：在斯大林去世之后，东欧所面对的不是传统意义上的极权主义，而是非常稳定的（后）极权主义。极权主义靠枪杆子恫吓人民，（后）极权主义却比较像一种世俗宗教，通过意识形态为人民提供所有问题的答案，它要求人民自愿膜拜和参与。后极权的谎言渗透到社会每一个阶层:“……隐瞒事实叫做令真相大白，操弄权力去打压人民叫做权力掌握在人民手里，滥权无度叫做依法查办，压抑文化发展叫做百花齐放。”跟宗教一样，后极权主义为人类释除一切关于存在的危机感，为人生提供了意义，只要你愿意接受它，就不会再感到空虚孤独。

反而，他说共产阵营不止不落后，不与世隔绝，还“只是消费社会和工业社会的另一种形式”，只是它去人化﹑官僚化的程度，比西方社会有过之而无不及。

后极权仍然很极权（雅鲁泽尔斯基也要靠大规模搜捕来令民众噤声），但它最恐怖处不在于天天把枪口对准人民太阳穴，而是令人失去成为“人”的一切：身份，思考能力，道德判断力，以及对生命的热情。但哈维尔并不认为议会民主或西方世界的公民自由就是答案。作为剧作家及诗人，哈维尔自然重视言论与出版自由，但他并不觉得那些“自由”的缺席就是共产捷克令人丧失希望的原因。反而，他说共产阵营不止不落后，不与世隔绝，还“只是消费社会和工业社会的另一种形式”，只是它去人化﹑官僚化的程度，比西方社会有过之而无不及。

有这种看法的当然不止哈维尔。即便是《金丝雀》里描述的共产波兰军事戒严也是官僚主义甚至琐碎无聊的：一群机器人似的秘密警察或政权打手，每天上班就是去听（和阻止）一个老奶奶跟孙儿谈自己的金丝雀。捷克著名作家赫拉巴尔的经典《过于喧嚣的孤独》（完稿于1976年，出版于1989年），表面上控诉共产政府钳制出版、将书当作垃圾般大批大批捆绑烧光（这也是西方世界最喜欢的解读），但小说结尾，主角（打包工人汉嘉）跳进压纸机自杀，像禁书一样被压得扁平。原因并不是捷克没有言论和出版自由，也不因为他在共产主义下一贫如洗，而是因为“工业化”令他的人生失去了意义。为什么活在没有出版和言论自由的共产捷克，赫拉巴尔却没有让批判政权成为主角汉嘉的控诉中心？

2011年12月18日，大量捷克市民在街上悼念哈维尔（Vaclav Havel）的逝世。摄：Petr David Josek/AP/达志影像

铁笼子与工具理性

共产东欧的知识份子明显地感受到苏联建立的后极权社会并没有免于理性化，反而将理性化推进到最极端。

见过真铁笼子的东欧知识份子形容的后极权没有张牙舞爪——后极权主义不止稳定，甚至还重复冰冷、枯燥、乏味，像一部自行运作的机器。抽干人对生命的热情的不（单）是政治自由的丧失，而是生命可能性与创造力的剥削。

我因而想起韦伯（Max Weber）对于现代社会的诊断：韦伯说，在现代世界，宗教的理性化趋势会蔓延至世俗社会，工具理性会逐渐取代价值理性，机器取代工艺，计算取化人情——这种理性化像一个冰冷的铁笼子，令人的生命力与个体性无法伸张。这是韦伯讲的“世界的除魅”（Entzauberung der Welt）的一部份:“再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切。”

韦伯在《新教伦理与资本主义精神》里提到的会计精神就是例子：金钱不止是金钱本身，还可以整整齐齐、清清楚楚地纪录在资产负债表上，分成“资产”和“负债”；“人欠我的”和“我欠人的”。除了甚么都可以计算，还事事都要算尽，处处要考虑如何用最小的投入换取最大收益。这种理性化在启蒙时期后的西方社会，不止体现在商业﹑法律和会计的兴起上，甚至体现在西方音乐艺术的流变上。韦伯在《音乐的理性与社会学基础》里讲的毕达哥拉斯音差（pythagorean comma）就是音乐理性化的例子：在现代社会，我们连追求形而上的“美”都必然经过一番精确计算。

从韦伯对现代社会的诊断，我们可以看到他如何理解“人”与“生命”本身：生命本质是复杂﹑多元﹑有自觉能力，而且借康德的话——趋向于自我建构（self-constitution）的。

韦伯对于现代（资本）社会的批判，跟共产东欧知识份子对于他们身处的社会的批判不无相似。这一点应该要从韦伯对马克思的欣赏与批评说起。韦伯不算马克思的同代人，后者出生要比韦伯早上四十多年，但他很明显受到马克思影响，他新创的“身份团体”（Status Group）的概念建基于马克思的阶级概念，某些他的文章读起来也完全像马克思。

但韦伯同时深深质疑马克思的历史唯物论。韦伯认为马克思提出的理论原意是将人从资本主义中解放，但马克思对人的理解和假设，其实跟资本主义没有分别：两者都将人视为高度理性化的物质动物，由物质利益推动且单纯由物质利益推动。资本主义追求计算和效益最大化，马克思则将人压成“阶级”（是否握有生产资料）。韦伯认为两者都低估了人类动机的多元：人为甚么不能完全因价值判断而做或不做一件事？为甚么不可能有利他行为？又为甚么不能有宗教行为？

当然，马克思主义和政治上的共产主义不能混为一谈。但共产东欧的知识份子明显地感受到苏联建立的后极权社会并没有免于理性化，反而将理性化推进到最极端。它将每个人都压缩成为一组记号，人的一切都只是监控机器里的一行记录——人生可以完全被量化，被“会计化”。后极权社会不是没有制度，而是有过多制度，处处都是科层制官僚﹑表格﹑行政手段﹑证明书：正如《金丝雀》里的老奶奶需要到市政厅排队，开具各种文件来证明她有一只会唱歌的小鸟。

韦伯不是传统学科分类下的哲学家（虽然社会学的底蕴是哲学），但从韦伯对现代社会的诊断，我们可以看到他如何理解“人”与“生命”本身：生命本质是复杂﹑多元﹑有自觉能力，而且借康德的话——趋向于自我建构（self-constitution）的。 理性化跟后极权的那种集体主义一样，将人装进一个个预先贴好标签的箱子里，有些人要被切去一条手臂，有些人要丢了一条腿，像被丢进赫拉巴尔的那部压纸机里那样。汉嘉的死法也证明赫拉巴尔真正控诉的，是苏联的工业化社会，甚至是现代人类社会本身——这个社会跟西方资本主义社会一样，不把人视为有价值的个体，只是可以被压搾干净的劳动力来源，算式的一个小部份。批判政权没有成为主角汉嘉的控诉中心，事实上汉嘉基本没有甚么控诉——他只是跟容不下自然扩展的生命的社会无法相容而已。

2018年11月11日，在波兰华沙举行的纪念波兰独立100周年，一名穿著波兰军服的男子参与庆祝集会。摄：Sean Gallup/Getty Images

内容简介

本书收录马克斯•韦伯脍炙人口的两篇演讲：《学术作为一种志业》和《政治作为一种志业》。

这两次演讲作于D一次世界大战终战前后，昨日世界业已崩塌，新的社会及政治秩序尚未成型，德国年轻人中弥漫着一股迷惘的集体氛围和左倾的政治浪漫主义。面对着渴求意义与先知的听众，韦伯刻意与纷乱的时事保持距离，将他的主题置放于思想史及社会史的脉络中，从而对现代世界做出根本性的诊断，并将此诊断运用于德国所面对的政治局势：**在一个祛魅后的世界，学术及政治是否能成为一种志业？对世界有所知和对世界采取行动之间的统一，是否能在学术中或在政治中实现？**韦伯的回答冷峻克制，暗蓄悲情，寄托深远。而他提出的价值中立原则及责任伦理与心志伦理的对峙，迄今仍对我们的学术反省与政治实践具有启发意义。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

白手起家的新富豪对昔日梦中情人的浪漫追寻，演绎了一场绚丽而又凄怆的人间悲剧。菲茨杰拉德最有影响力的经典之作。

一个偶然的机会，穷作家尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，他惊讶地发现，盖茨比内心唯一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的黛茜。然而黛茜早已不是旧日的黛茜，尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”，却仍不改初衷，固执地追求旧梦重温。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦……一阕华丽的“爵士乐时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。

作者简介

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（英语：Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日－1940年12月21日），大陆译作弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德，繁体译作費茨傑羅，简称斯科特·菲茨杰拉德，是一位美国长篇小说、短篇小说作家，他的作品展示了爵士时代。虽然他一生只获得了少量的成功，但他现在被广泛看成是20世纪最伟大的美国作家之一。费兹杰罗被认为是1920年代“迷惘的一代”的人，他最著名的小说为《了不起的盖茨比》，此书堪称美国社会缩影的经典代表，描述1920年代美国人在歌舞升平中空虚、享乐、矛盾的精神与思想。费滋杰罗一生为两样东西所困：一是才华，一是金钱，他都曾一度拥有，最后又全部失去。他死的时候，评论家都批评他生活腐化、自暴自弃，所以短寿，浪费了自己的才华。但或许就是因为他如此腐化的生活才能够写出那样属于美国那个年代的作品。他一生总共完成了4本长篇小说：《尘世乐园》、《美丽与毁灭》、《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》，第五本未完成的小说《最后的大亨》则在他去世后才出版。他也在杂志中创作过164篇短篇小说。

菲茨杰拉德作品全集（套装共10册） 下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

▌所有權力皆來自人民，但何處是它的去向？ ——德國劇作家｜貝托爾特•布萊希特（Bertolt Brecht）▌

——當民粹主義浪潮成為席捲世界的海嘯—— 民粹到底是民主最正統的聲音？還是民主面臨的最大危機？

◤充滿政治激情與煽動口號的民粹時代降臨◢

美國總統川普、英國脫歐領袖法拉奇、法國反移民大將勒龐、

前委瑞內拉總統查維茲、土耳其總統艾爾多安——民粹領袖在世界各地崛起。

但我們真的了解民粹主義嗎？為何它是如此迷人又危險的存在？

每一個批評體制內菁英的人，就應該被稱為民粹主義者嗎？民粹政治行動者都是右派嗎？民粹主義讓政府更接近民眾？「真正的人民」到底是誰，誰又可以為人民發聲？在自由民主制度正面對風起雲湧挑戰的當下，探究這些問題從未像現在這麼具有急迫性。

由普林斯頓大學政治學教授——揚—威爾納‧穆勒（Jan-Werner Müller）所撰寫的《解讀民粹主義》（WHAT IS POPULISM?）以歷史為基礎，援引拉丁美洲、歐洲與美國的例子，定義了民粹主義的特徵，以及探索民粹主義在我們這個時代之所以能勝出的更深層原因：民粹主義者的樣貌究竟為何？使用怎樣的政治語言？掌權後會有哪些典型作為？又該如何對抗民粹主義者並與其對話？作者穆勒主張，民粹主義的核心就是反對多元主義。民粹主義者總是會宣稱，他們（而且只有他們）代表人民以及人民的真正利益。他也說明，和傳統觀點相反，民粹主義者可以根據他們是人民獨家的道德代表而執政；如果民粹主義者擁有足夠的權力，最後將建立一個威權國家，並排除所有不被認為是適當「人民」一分子的人。

現今的民粹主義者正嘗試運用符合民主價值的政治語言，實現一個公然反對民主的政治理想。透過《解讀民粹主義》書中極具啟發性的論點，我們不僅可以認識民粹對民主制度的威脅為何，並促使大家反思該如何修正失能的民主代議制度。自由民主人士究竟該如何應對民粹主義者，特別是在當他們宣稱專為「沉默的多數」或「真正的人民」而發聲的時候。本書不僅為讀者釐清民粹主義的樣貌和特徵，也幫助讀者進一步理解這個民粹主義當道的時代。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

https://web.archive.org/web/20200717022424/https://mp.weixin.qq.com/s/c39IQDNeQ_OGa3m-z9iJeg

奴隶从不反思痛苦根源，只会去恨另一个奴隶

1. 是奴隶，不是弱者

2020年7月7日，因为房子被拆，司机将车开进水库造成21人无辜死亡。

2020年6月4日，学校保安攻击学校幼童，造成40多人受伤。

接二连三发生这样的事情，很多人说这是弱者蓄意报复社会。

这种说法是错误的，这司机和保安不应该用弱者定义，而应该用奴隶定义。

我们要搞清楚弱者和奴隶的区别。

弱者，他只是物质上的弱者，其它方面正常。

奴隶，他是精神上的奴隶，一切都不正常。

弱者，独自承受苦难，不将痛苦转嫁给第三方。

奴隶，只要有机会，就会向比他更弱的人拔刀。

弱者，退无可退时会反抗强者。

奴隶，对奴隶主只会卑躬屈膝。

弱者，会在苦难中反思痛苦的根源。

奴隶，永远只会把苦难归绺于其他奴隶。

这些悲剧的根源，是奴隶思维，而非弱者思维。

2. 奴隶虽不在，奴性却永恒

时代已经没有奴隶这个称呼了，但奴性一直在。

很多人后脑勺上没有辫子，但精神上的辫子拖得比满清还长。

这个世界没有皇帝了，很多人一直渴望三叩九跪拜君王。

什么是奴性，我们以鲁迅笔下的阿Q为例。

他是一个长期遭受压迫的小人物，内心非常自卑。

但他一有机会就想去奴役别人，体验一把当奴隶主的感觉。

所以阿Q无故殴打小D、调戏尼姑、猥亵吴妈，这是奴隶对弱者的态度。

但他又特别害怕赵太老爷，从骨子里面就是敬畏，这是对奴隶主的态度。

奴性有四个基本特征：

1、最初是外在强加的，但逐渐内化为自身的自觉意识；

2、被动的，而非自找的；

3、对自身没有益处，但意识不到；

4、无原则接受，没有底线。

奴性是基于生存欲望的理性服从。

它是暴力恐吓、利益诱惑和思想禁锢的产物。

所以，奴性极强的人，很少有人性。

3. 对同类极其凶残

奴隶看起来温顺，并不代表着善良。

奴性极重的人，对同类一定极其凶残。

因为他从奴隶主那里失去的自尊，需要从同类中得到补偿。

我们以水牛为例，它从基因里惧怕狮子，有些水牛看到狮子就吓瘫得不敢动弹。

其实论战斗力，一只水牛甚至可以击败一只母狮，至少也要三只或以上的母狮协作才有可能击杀成年水牛，而且还要冒着受伤的风险。

所以，水牛并不是弱者，只是在精神上阳萎，这就是奴性。

不过，水牛一旦面对同类时，战斗力就非常强，助跑起步，头破血流，恨不得将对方置于死地，那股气势，狮子如果看到一定非常害怕。

这个时候的勇气，不知从何而来。

除了水牛，还有一个更典型的例子。

有一个非常震撼的视频：非洲大草原上，一只公斑马叼住一只小斑马扔到了河里，死死地咬住了小斑马的一条腿，反复数次想将小斑马溺死。

在狮子面前极其胆怯的公斑马，对小斑马却能痛下杀手，非常像那个学校杀孩子的保安。

4. 奴性之人的攻击逻辑

理清以上一些概念，才能明白奴隶的攻击策略。

奴隶的攻击并非是非理性的，其实他们精于计算。

这些骨子里渗着奴性的人，他们也有自己的博弈论。

经济学上的理性人，并不指一个人会做一个守法的君子，而是指一旦选好自己的目标，哪怕这个目标不高尚，他也会在理性的作用下最优化自己的策略。

这个理性，其实是达成某个目标的工具理性。

所以，这样奴性的人，仍然要考虑采取何种犯罪策略，去实现发泄怨愤的利益最大化。

作为一个奴性罪犯，他认为应该如何选择攻击策略呢？

如图，罪犯（奴隶）有三个攻击对象：

一个是奴隶主：也就是一直以来统治他的人。

一个是强奴隶：比他更强壮，偶尔会欺负他的奴隶。

一个是弱者：比他弱可以被他控制的人（例如小弱）。

三个博弈策略：

1.攻击奴隶主：

假设他在某一瞬间拥有了勇气，直接攻击奴隶主，奴隶主眼见不敌跑掉了，双方博弈收益为（-10,0）；

一般来说，奴隶主身边有保卫者，奴隶主大概率会反抗并最终缉拿奴隶，奴隶不能达到自己的目标，还会被抓去当奴隶，最终收益为（50，-50）。

2.攻击强奴隶：

强奴隶是平时欺负过奴隶的人，但是由于没有守卫和保镖，反应能力较差，对付奴隶可能选择逃跑，而奴隶也很难追上，收益为（0,0）；

如果强奴隶选择反抗，奴隶享有先发优势，就有可能会受伤，收益为（-10，-5）。

3.攻击弱者：

保安攻击小孩，司机搞定乘客，这属于弱者，他们很难反抗，这些人能逃走是小概率事件，收益为（-60,60）；

小孩和乘客恐惧之下，也许会选择逃跑，但最终逃不掉罪犯设下的陷阱，收益为（-50,50）。

很显然，对罪犯（奴隶）来说，攻击弱者是上策，攻击强奴隶是中策，攻击奴隶主是下策。

这就是为什么保安会选择攻击小孩，司机会弄死乘客，对于一个罪犯（奴隶）来说，这就是他的最优策略。

这是正常人很难想像的。

5. 奴性之人会罪己吗？

这些奴性之人伤害了那么多无辜生命，他们会反思吗？

不会，奴隶（罪犯）不会反思，只会责怪他人。

那有人会问，他自己是弱者，被人欺负了，有切肤之痛。他伤害了其他弱者，难道不能感受到他人的痛苦吗？

在奴性之人的世界里：

1、不会有共情心；

2、不会有同理心。

他们只有敬畏，或者让他人敬畏。

他们只会相信奴隶主说的话，模仿奴隶主做的事。

在他眼里，只有模仿力，没有思考力。

奴隶主伤害了他这样的弱者，他就模仿奴隶主去伤害更弱者，这就是他的模仿性逻辑。

这也有一点像婴儿思维，婴儿首先是模仿，不是思考，所以这样的奴隶也是巨婴。

对一个具有思考力的人来说，如果奴隶主你伤害了我，那我会对抗，可以反过来同样伤害奴隶主，这是一个成人的理性思考，他具有模仿性，但同时也有思想的逆向性，这才是正常思维。

奴性之人不会反思，他认为这才是天经地义。

6. 奴性之人只恨另一奴隶

杀害小孩，伤及无辜？

奴性极重之人，是没有人性的。

你永远不知道这些向弱者挥刀的人，会残忍到什么程度。

这些人不会讲道理，他们只信服强权逻辑。 更不知道欺凌弱者，是这世界最LOW的行为。

所以，唯一的办法是识别这种人，然后远离他。

那如何辨别出这种人呢？

道理非常简单，当石头与鸡蛋对立时，这种人一定站在石头一边。

当强者与弱者对抗时，他首先站在强者一边。

被奴隶主用鞭子抽打后的乖巧，已经化为他灵魂深处的自觉。

追求生存的安全，是他活着的最优策略。

如果喊爱国是安全的，他喊得震天响，如果侵略者打进来了，那他第一个上去抱大腿。

在这个貌似现代的社会，奴隶并不少。

所以，要防止类似极端事件发生真的太难。

因为，这些人从来不去反思自己的痛苦根源，只会去恨另一个奴隶？

年轻时的刘晓波，曾是“文坛黑马”，1988年，刘晓波发表博士论文《审美与人的自由》，其论文答辩会在数百学生自发旁听下，获得由九位著名文学评论家、美学家组成的答辩委员会一致通过，成为文学博士，并应聘为该系讲师。该论文同时收录于知网。

“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”卢梭的这句名言道出了人类在现实世界中难以改变的宿命。

客观规律从不顾及人的主观愿望，或服从，或毁灭，人类别无选择；物理法则总是以冰冷的面孔回敬人类的一腔热血；而人类自身呢？人创造出社会，同时也把一张谁也无法挣脱的网套在自己身上；人有理智，但理智所制定的无数的规范、条例、标准、定理则常常将活脱脱的生命纳入程式化的教条之中；人的物质欲望更每每使人拜倒在金钱与权势的脚下……那么，什么是人之自由？在哪里、以何种方式才能获得自由？只要有，即便一瞬，也当以千古鬻之。环顾壁垒森严的宇宙，人类常常陷于悲观绝望之中。而令我惊异的是，人类居然造就了能够超越一切的一瞬，尽管它神秘而短暂，象梦一般去来无迹。然而，许许多多天才的心灵都将这短短的瞬间视为永恒，视为人类唯一能走向自由的捷径。

这就是审美。

孔子是最讲究规范的哲人，但他把“游于艺”作为礼治天下的极致，把“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的审美活动视为人生的峰巅境界。老庄反对任何规范，他们所追求的那种内心冥寂、与时而动、与物而化、无所不适的逍遥游，本身就是一种审美的人生，忘怀一切者便超越一切。古希腊人崇尚如醉如狂的酒神，荒山上的纵舞欢歌使他们度过了无数个无忧无虑、完全沉浸的夜晚。尤其是当人类的觉醒发现自我异化之后，更把走向自由的希望寄于审美之中。康德用审美在不可逾越的现象与本体、知性与理性、科学与道德的对立之间架起了通道；席勒的一生是追求自由的一生，审美是他的最终归宿；黑格尔循规蹈矩是举世闻名的，但也不能不承认审美令人解放；马克思认为人类异化的重要标志之一便是审美能力的丧失，对异化的扬弃便是使人的一切活动都带有审美的性质——自由选择、自由的创造和自由的享受。叔本华、尼采、柏格森，弗洛伊德等人也都把审美作为人类冲破一切束缚、获得心灵自由的精神活动。之所以如此，就在于审美是以情感为核心的全身心的综合运动，它既是自愿的又是能动的，是对人的本质的全面肯定。在审美中，主观情趣可以超越客观法则，感性动力可以超越理性教条，精神享受可以超越功利欲求，个体生命可以超越社会压力。

一

审美的自由是主观对客观的超越。

审美活动必须以每个人的自愿为基础，个人的主观情趣是选择客观对象的标准。工人不能自己选择机床，农民难以选择土地，士兵只能拿到发下的武器，学生只能用规定的教科书……然而，当这些从事不同职业的不同的人进入审美领域之后，却能获得根据自己的主观情趣进行选择的充分自由。你修养浓厚喜欢“阳春白雪”的高雅，我目不识丁，欣赏“下里巴人”的通俗；你幽默风趣，自然爱看喜剧，我多愁善感，只为悲剧动情；你温柔善良，留连往返于纤巧细腻的江南风光，我鲁莽粗犷，一辈子与原始的大草原、戈壁滩为伴；你是堂堂男子汉，总是陶醉于长城的崇高之美，我是婷婷弱女子，常常沉浸于飞天式的阴柔之美；你已老态龙钟，我初出茅庐，每每在现代风格中追逐未来的理想；你乐观开朗，崇尚东方式的和谐，我悲观内向。酷爱怪诞的描写；……在审美中，一切都取决于审美对象的风格与审美主体的情趣有没有内在的适应性。如果有，无名小卒的作品可以成为某个人的欣赏极致。如果无，第一流名家的代表作也只好另寻主人。也就是说，不是客观对象规定主观情趣，而是主观情趣规定客观对象。我可以对巴尔扎克的小说不屑一顾，我可以对毕加索的绘画嗤之以鼻；杜甫的伟大无法要求每个读者都推崇他的诗歌，而低级的审美情趣却能使毫无深意的传奇、武打、推理、色情等作品成为畅销书。一旦人能够完全按照自己的主观意愿去选择客观对象，人便超越了客观法则，成为自我的主宰。甚至可以说，在审美欣赏活动中，主体审美情趣就是上帝，客观的审美对象就是上帝的选民。

如果说，审美的自由选择还只是主观超越客观的低级层次的话，那么，审美的自由再创造就是主观超越客观的高级层次了，阅读一本科学著作，学习一个科学原理，读者无权用个人的主观世界去进行再创造，排除个人偏见是进行科学活动的必须前提。无论有多少人去学习几何学，三角形的内角之和只能等于一百八十度，任何人也无法改变这一结论。但是在审美活动中，欣赏者有权根据个人的主观世界去解释艺术作品，正像艺术家有权按照个人的审美理想去改造客观的现实生活一样。一个艺术家决不能被动地模仿客观现实，他必须用个人的审美趣味、艺术修养和艺术才华去拥抱、改造、升华客观现实，使艺术品带有独特的主观印迹，对于艺术创作来说，这印迹越鲜明越好，真正的艺术品是不可重复的。同理，一个欣赏者决不能局限于作为客观对象的艺术品，他必须调动整个心灵，通过审美的再创造达到对艺术品的超越，使欣赏活动成为欣赏者个人的活动。每个人都应该根据自己的经历、常识、个性、情感倾向，充分发挥想象力，去改造和再造艺术形象。当千百位欣赏者走进同一个美术馆、同一个剧场时，客观的统一空间就会被分割成无数个主观的个人空间，在这些不同的空间中所产生的艺术形象决不会雷同。世界上只有一幅《蒙娜丽莎》，但是，她那迷人的微笑却能在欣赏者的再创造中染上千姿百态度色调，甜蜜的、明朗的、羞涩的、神秘的，甚至可能是忧郁的。因此，欣赏活动所形成的审美意象，已不再是客观的艺术形象了，而是欣赏者再创造出的心象。有多少不同类型的欣赏者，就有多少不同类型的林黛玉。而一旦人能够用自我去再创造客观对象时，主体的心灵就能得到充分的自由享受。

二

审美是感性动力对理性法则的超越。

人的生命是一个充满各种情欲的动力系统，但是并非一切活动都能使人的生命得到全部的发挥和满足。比如，以理智为核心的科学活动就是以对人的某些心理动力的掏为前提的，任何科学成果都是建立在大量的古籍经验的基础之上的，但是，人的感知经验中包含着许多错觉，必须经过理智的分割、舍弃和抽象，才能上升为科学原理。因此，在科学活动中，感知经验的原始性、整体性和具体性便统统被理智抛弃了，活生生的感知表象最后变成几条干巴巴的原理，几个抽象的符号公式。情感虽然是人的一切活动的动力，没有热情就不会有对真理的追求，但是，客观真正的取得必须以理智对情感的某种抑制完全排除为代价。因为情感的强烈主观性常常使人歪曲客观现实，以情感态度观察世界的人，永远不能成为科学家，在科学论著中绝少有情感的感染力。在某种意义上可以说，理智的客观性、逻辑性和明晰性恰恰是与情感的主观性、非逻辑性的朦胧性相对立的。想象是思想的翅膀，它为科学活动带来了高瞻远瞩的预见性，爱因斯坦甚至说，要领是想象的自由创造。但是，想象在科学中的主要作用是给人以一种启发，使科学家能够扩展思路，想象的预见性在没有经过科学实验的证明以前只能是一种假说，没有实际的客观有效性。而且，想象的随机性、跳跃性和幻觉性只是必须经过理智的过滤的。因为科学所要求的是明确的必然性、严谨的逻辑性、绝对客观的真实性，这一切都是想象所无法胜任的。人的记忆是信息储存库，失去记忆的人就等于失去了一切。科学家往往具有惊人的记忆力。但是，记忆与人的理智、情感密切相关，可以划分为理解记忆、机械记忆和情绪记忆。在科学活动中，主要依赖于理解记忆和机械记忆，而对情绪记忆是原始的、感性的、易变的，被记忆的事物经常由于人的情绪而在头脑中产生变形，有时甚至变得面目全非。最后，人的无限丰富的潜意识、下意识领域也是科学思维很少光顾的，因为潜意识往往是人的原始欲望、情绪记忆、无意感知和随机想象的别名，是与人的生命本体息息相关的深沉的梦。它是盲目的、混乱的、自发的，荒谬的，对于井井有条、小心谨慎的理智来说，它是最可怕的敌人，科学必须压抑潜意识的爆发。由此可见，科学虽然为人类带来了巨大的物质利益但是人类为此付出的代价同样巨大，几乎赔上整个的生命。所以，人类必须通过其它途径来弥补这种损失。值得庆幸的是，弥补这种损失的审美活动一直伴随着人类，其起源要远远早于科学。

原始的神话、巫术和传说，在今天的科学看来是那样的幼稚可笑、虚假荒唐，但是它们却体现着、凝结着人类最真实的情感，最诚挚的希望，它们是人类最真实的情感，最诚挚的希望，它们是人的全部生命力所迸发出的最早的火花，至今还照耀人类的心灵，是不可企及的、具有永恒价值的艺术典范。在审美活动中，被冷酷的理智宣判了死刑或长期监禁的感知、情感、想象、情绪记忆和潜意识，重新获得了生命和自由，人的心灵像经历了一次火山喷发和一次十级地震，一切都在燃烧，一切都在运动。审美活动的情感使人的感情登上了国王的宝座。情感不仅是审美活动的原始动力，而且贯穿于审美活动的全过程，凝结在审美活动的成果中。它使人的感知成为敏锐的、具有特定的目标感和穿透力的直觉，它使想象获得了充足的动力、大致的方向性和整体性，它使记忆变成取之不尽的库房，使潜意识得以毫无拘束的宣泄和抒发；审美活动的具体性和形象性使人的感知得到了全面的发挥，生动的表象从始至终伴随着艺术家的欣赏者的思维过程，它引发记忆与想象，赋予看不见摸不着的情感以活生生的、新鲜的形象外观；审美活动的虚构性和再创造性为人的想象力和情绪记忆提供了无限广阔的时空，天南海北，过去、现在、未来，一任它们自由驰骋，一颗心在有限的空间和固定的时间中，可以包容无限的宇宙和永恒的时间，它们使情感展翅高飞，使各种表象凝结成完整的审美意象，使荒唐的幻觉和稍纵即逝的梦成为心灵的象征，使人的精神世界超越有限，进入无限；最后，审美活动使人类最隐秘、最受压抑的潜意识得到了心情宣泄的机会，通过充满诗意的升华，潜意识由黑暗走向光明、由内心走向现实。因此，审美的自由，不只是想象虚构的自由，在最根本的意义上，它是以情感为核心的人的各种心理功能的自由运动，是人的全部生命力的自由迸发，是人的本质的全面展开。

同时，在理智所主宰的科学活动涉足的地方，到处都是栏栅，到处都是界限，一切都被划分到互相对立的领域中。客观现实与主观经验之间、人与自然之间、有机物与无机物之间、生命与非生命之间……其判别泾渭分明，人类的生活完全按照现实的空间和时间进行。这种分别虽然加深了人对自然规律的认识，增强了人对环境的适应能力，但是，由于科学与理智所肯定的仅仅是客观的、物理的真实，所以，人类生命的内在真实，人类追求的天人合一的理想却被无情地否定了。因此，人类就不能不在审美活动中重新寻回推动了的心灵和人与宇宙的和谐。在审美中，人类不必拘泥于几何学中用点、线、面所固定的空间位置，不必遵守数学中精确的数字和时间，不必顾及物理学所证明的真实，不必相信化学对各种物质的分子结构的分析，更不必服从哲学所规定的主观与客观，人与非人的区别。在审美中，所有的对立都溶解了，所有的界限都消失了，精确的事物变得飘忽不定、神秘莫测，无生命的物理世界成为人的生命的象征，灵活的、跳跃的、不间断的意识流和心理时空代替了僵死了、固定的现实秩序和物理时空。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”人的心灵在一瞬间的颤动就能够包容宇宙，纵贯古今。一块坚硬的冰冷的石头就是一次意志的勃发，一弯晓月就是一缕或恬静或哀怨的思绪，客观自然因审美的观照而成为主观经验的对立物，那些被理智否定了的错觉和幻觉，又因情感的放射而获得了真实的品格。来吧，荒唐的梦，你是从人类心灵的最深处透出的晨曦；飞吧，自由的想象，你负载着人类走向无限的理想；泛滥吧，大海般的情感，你将裹挟着人的一切，去冲决理智所设置的堤坝。

内容简介

二十世纪的历史将以最浓重的笔墨，记载着人类的两大悲剧，法西斯的暴行和文革浩劫，凡这两大灾难的经历者，都在努力忘它，却又无法忘记它…

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

上世紀五、六十年代之交，在中國大陸發生了一場歷史上罕見的大饑荒，從1958年至1962年期間，據不完全統計，中國餓死了三千六百萬人，因飢餓使得出生率降低，少出生人數估計為四千萬上下，餓死人數加上飢餓而少出生人數共計七千多萬人，這不僅是中國歷史上所發生的災荒中死亡人數最多的一次巨災，也是人類當代史中最為慘痛的空前大悲劇。

究竟這是一場天災還是由「人禍」所造成的大災荒呢？官方對此或含糊其詞，或有意掩蓋，竭力淡化這一歷史事實。然而，劉少奇當年曾對毛澤東說過：「餓死這麼多人，歷史上要寫上你我的，人相食，要上書的。」可是，時至今日，在中國內地仍未能見到有一本紀錄這一場大災難的信史問世。

本書作者從事新聞工作數十年，他窮數年之功，跑遍了當年災難最嚴重的十幾個省份，親自查閱無數公開或秘藏的檔案與記錄，訪問當事人，反覆查證，以史筆之心與新聞記者的良知，數易其稿，真實地再現了這段慘絕人寰的人間痛史，並以大量的事實和數據，條分縷析造成這場大饑饉的主因並非天災，而是在氣候正常的年景，在一個沒有戰爭、沒有瘟疫的和平發展年代裡所發生的慘劇，作者還深刻地指出，這個中國當代史上的大饑荒的成因及結果，也間接引發了另一場浩劫 ── 文化大革命。

本書篇幅宏大，材料豐富，許多史料乃為首次披露，內容震撼，觸目驚心，有令人不忍卒讀之概。現在還活著的五十多歲以上的中國人對這場大饑荒應還記憶猶新，這是一本承載了許許多多老百姓的集體記憶之書，亦是為那三千六百多萬受難者所立下的紀念「墓碑」之墓誌銘。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

An urgent manifesto for global democracy from Joshua Wong, the 23-year-old phenomenon leading Hong Kong's protests - and Nobel Peace Prize nominee - with an introduction by Ai Weiwei

With global democracy under threat, we must act together to defend out rights: now.

When he was 14, Joshua Wong made history. While the adults stayed silent, Joshua staged the first-ever student protest in Hong Kong to oppose National Education -- and won.

Since then, Joshua has led the Umbrella Movement, founded a political party, and rallied the international community around the anti-extradition bill protests, which have seen 2 million people -- more than a quarter of the population -- take to Hong Kong's streets. His actions have sparked worldwide attention, earned him a Nobel Peace Prize nomination, and landed him in jail twice.

Composed in three parts, Unfree Speech chronicles Joshua's path to activism, collects the letters he wrote as a political prisoner under the Chinese state, and closes with a powerful and urgent call for all of us globally to defend our democratic values.

When we stay silent, no one is safe. When we free our speech, our voice becomes one.

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

25年來全球第一本——由居住中國大陸的藝術家、攝影家集結推出「六四」主題藝術•攝影作品——大型紀念畫冊，其中不少作品係25年來首次對外披露。

本書為紀念「六四」25週年特別製作、出版。

本書編者歷經周折，排除困難，共精選了23位居住中國大陸的藝術家25年來在極其受限的條件下堅持不懈創作的「六四」主題藝術作品，同時尤為難得地呈現了大量六四紀實攝影。例如，「六四」鎮壓當晚被中共軍隊坦克摧毀的巨型雕塑「民主女神」像，在天安門廣場從無到有，由美術院校的青年學生搭建起來、巍峨挺立的連續追拍圖片，經歷了四分之一世紀之後終於重見天日，依然對讀者帶來視覺衝擊和精神鼓舞。

1989年「六四」事件發生以來的25年，中國政府竭其所能封殺、遮蔽一切有關「六四」的真實歷史和記憶，用洗腦宣傳和洗腦教育，欺騙和誤導人民，欺騙和誤導青年。

本書揭示的驚心動魄的一幅幅畫面和真相，以25年來中國大陸一部分良心藝術家的精神堅守，以「美學正義」的力量和美，為「六四」這一個至今尚未終結的大事件，還原歷史、恢復記憶、追索公義，提供了難能可貴的現場見證。

本書全彩印刷，收入難得一見的圖片多達200幅以上，帶給讀者一場不容抹殺的歷史的震撼體驗！

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

https://theinitium.com/article/20200709-technology-pornhub-translation/

“你想用自己掌握的知识造福全人类吗？如果你的回答是yes，那快来申请成为Pornhub的翻译吧。”

成立12年后，全球最大色情视频网站Pornhub，才在2019年4月发布了一条中文翻译招聘信息：

“我们需要将Pornhub翻译成为简体中文，这很重要，因为我们希望全球的用户可使用本地语言来浏览我们的视频内容。”

“该岗位是兼职工作，每周最多工作15小时，不限制工作地点；中文是你的母语；英语是你的第二语言；优秀的写作技巧，比单纯翻译更具创造性。”

“熟悉您所用语言的‘成人’用语。知道何时坚持使用英语（而不翻译）也很重要；有一定的翻译经验。”

有人在QAF（中国大陆一影视字幕组）的微信群里转发了招聘信息，这引起了Danny的兴趣。本职工作是雅思老师的他，“早上醒来看到招聘信息，当时正值期末, 各种due，就一直拖着没投”。三天后，当Danny准备申请的时候，Pornhub那边已经关闭了招聘通道。

一位已经投过简历朋友将Pornhub的求职邮箱分享给了Danny，于是他“捡了个风日丽的周末下午，溜到图书馆没人的一角，默默打开心爱的MacBook，屏幕调到最暗，窗口调到最小，开始。”

这是一次完美的“压哨补递”。几天后，Danny收到Pornhub的邮件：

“恭喜，我们已经雇佣你为Pornhub历史上第一位中文翻译。”

“性乐园”的世界观与翻译家的方法论

Pornhub于2007年在加拿大蒙特利尔（Montreal）成立，服务分享遍及全球。在2019年，网站总访问次数为429亿，日平均访问量为过亿。

这家被称为“宅男圣地”的色情网站有着坚固而清晰的“世界观”和“方法论”——Danny在自己的应聘经历中第一次获得了完整的认知。

要成为Pornhub历史上第一位中文翻译，Danny需要通过两轮考核。第一轮是自我概述。Danny说，“这份求职信真没敢瞎写。”为了更契合Pornhub“立足加国，辐射世界；深耕色情视频，参与公益事业”的世界观，他先分析了一通“性”对现代人的意义，然后列举了过往的经历，说明自己完全能胜任这份工作。

末了，他还不忘附上一篇自己给国内媒体写过的，通篇“分析社会公平正义”的文章。“当然，还强调了一下，自己平时也会看些‘小片子’，甚至写些小短文‘解解渴’。”

第一轮考核顺利通过。接下来的第二轮测试，内容涵盖Pornhub的网站介绍，以及不同类型片的翻译。这更像是在Pornhub做翻译的一次提前预演的“方法论”——在入职后，Danny的主要工作，和应聘的第二轮测试时非常相近：

管理翻译者申请(Translator Applications)；

翻译网站前台新添词条及内容(Site UI Editor);

检查视频标题翻译(Video Translations)

他还记得，第二轮的测试中，考到一个Pornhub种的色情片类型名词：gangbang。“如果直白点翻译，就是‘轮奸’的意思，但总感觉这个词不太好，或许还可以找到更稍微文雅一点的说法。”

有朋友提议用“集体淫乱”，但Danny感觉还是“没那个味道”。他于是找到一个在美国给Netflix做翻译的朋友，对方认识中国大陆美剧知名博主“谷大白话”，后者最后给了一个翻译建议：“车轮战”。

“我觉得很妙啊，明眼人一看便知。”Danny说。

拿不准主意时，就向“老司机”请教一二，这是Danny在入职后的心得体会。“入职Pornhub后，有朋友调侃，说我的工作从当正英语老师，变成了管理Pornhub上的各种‘老师’。”

本科时，他在哈尔滨“一所二流学校”读对外汉语，“从小喜欢外语和中文，考研去了北京语言大学读翻译专业”，在校期间就开始做雅思老师，起了个“哇！Danny英文老师！”的微信公号名，经常在公号上分享雅思经验和教学心得。

当“雅思老师”的身份切换为“Pornhub翻译”，Danny说第一个月的翻译量“巨大”，遇到一些拿捏不准的语句，他会请教在加拿大的native speaker。

度过了最初熟悉业务的几个月之后，Danny已能对Pornhub的工作节奏驾轻就熟：

“每个月，我会给Pornhub发一个工作报告，写明这个月我审了多少标题，自己翻译了多少标题；审查了多少志愿者的试译，又通过了多少试译；出现过哪些新词条，哪些新词条是我自己翻的。”

Danny介绍，在Pornhub做翻译，和在其他公司干活完全不同：公司要求每名译者每周工作“不超过15小时”；公司没有任何业绩、KPI考核指标；如果额外为Pornhub建立了新词条，还能得到额外报酬。

不用坐班、无考核压力、工作方式自由，不鼓励加班，甚至还限制工作时长，这样一份兼职翻译，Danny每月能到手8000元人民币左右，“性价比还真不错。”

2017年12月1日，意大利米兰的Pornhub商店营业中。摄：Emanuele Cremaschi/Getty Images

色情片翻译家的自我修养

看上去再美好的工作也有令人头疼之处：Pornhub的海量视频需要中文翻译进行“本土化”，这也让Danny在入职后犯了愁。

于是他建了一个翻译志愿者交流群，这个群里如今快有50人了，群成员可以协助Danny进行标题和视频类别翻译——建立一个和其他译者的沟通渠道，也是给自己减轻负担，“很多标题审核起来真的很费时间，尤其是那些垃圾标题。”

Pornhub里有很多机器翻译的标题，这属于“垃圾标题”的典型。很有译者直接在谷歌、搜狗的翻译软件里，把原外文标题复制、黏贴一下，就直接贴上中文译名了。

“这种机翻特别讨厌，我虽然可以在后台block他们，但没办法每次都及时处理。如果你不能从源头把握译者的质量，那后面的翻译就会很麻烦。”

Danny统计了一下，从2019年7月1号简体中文版网页上线到今年年初，已有约3700人提交了自己的试译稿 。浏览这些试译稿的过程中，他见识过很多用垃圾标题拼凑出来的“五花肉”，也有人根本不提交译文，而是提交自己的“人生故事”，“比如说自己过了四六级（中国大陆的英语级别测试）的，说自己阅片无数，说自己来自哪所名校，各种情况都有。”

于是他开始提高对译者的要求，“如果翻译的满分是100分，过去你拿到80分就能加入翻译群，但现在要90分才行。”

门槛和标准升高以后，一些有意思的标题开始慢慢出现了。“我自己审核标题的时候，速度也会变快。一旦你成为合格的译者，具体翻译什么类型的片子，是中国的还是外国的，这些都由你自己决定。”

不过，Danny也会提醒“过了关”的译者，有很多方面需要在翻译中格外注意。

首当其冲的就是错别字、漏字等情况的出现。其次，译者最好能把视频的出品公司、参演的演员都贴好标签。最后，一定得注意Pornhub明确禁止的词汇，“比如‘儿童’、‘未成年’、‘人兽’，这些绝对不能出现。”

Danny因此认为，Pornhub是一家底线清晰的公司，“公司有一个禁忌词列表，比如今年发生的韩国N号房事件，这种是不可以让网友搜索的。”

如果你在Pornhub完成的翻译足够多，或许有机会获得Pornhub的奖励，不过这显然相当困难。根据Pornhub公布的奖励用户的规则，完成影片翻译的全球前十名，奖励一个月VIP（Pornhub Premium，可随意浏览各种高清、付费色情片）

“标题好，但我看了几秒就软了”

Danny在Pornhub的核心工作，就是保证好的中文翻译越来越多。

“好的翻译，和差的翻译，整个层次和境界完全不一样。”

他举了例子，“比如有个标题里面出现了shemale这个词，翻译成‘变性’的话勉强可以，但有人翻成‘人妖’，这就不太好了，也有人翻译成‘大屌妹’，这个很直白，很多用户一看就知道视频里将要出现什么人，但不够文雅；有人翻成‘伪娘’，感觉也不太好。我自己翻译是“跨性别”，但感觉还是太学术了。”

那么，什么才是这个词比较完美的翻译？“有人翻译成‘扶他’，这个词特别有意思，我第一次看到这个词时，还特意去查了查，这个词究竟是什么意思。这样既能遵循‘信达雅’的翻译原则，又让人了解了日本萌文化的一些背景。”

作为Pornhub的第一位华人翻译，Danny认为，“一部片”的标题，最好还是能引发大众兴趣，“有时候甚至能对你进行挑逗”，从而激发用户的“点击欲”，比如他见识过一些模拟古代文风的标题：

《金莲嗍起五寸鸡，正是西门性起时。大郞周末出摊早，尤嫌观音送子迟》；

《风流渊薮玉头钗，异作皆列此楼台。青梅连枝扮竹马，君子折腰后庭开》；

《德国金发俏女郎，黑丝吊带女仆装。男根了无怜花意，偏心只言后庭芳》。

在Pornhub，Danny看过太多带有古代文学色彩的标题，“我觉得它们偶尔的出现，可以调剂一下大家‘看片’时的心态。但这类的也不能太多，多了的话，感觉你上的不是色情网站，而是文学、教育网站。”

翻译标题常常能在很大程度上决定一个视频的点击量。Danny举了一个疫情期间走红的视频标题的例子：“白臀肥妹一顿搞，新冠病毒全治好”。这种涵盖现实性、贴近性、趣味性的标题，“吸引了超多人点进去看。”

而另一面，Danny也表示：“我见过很多大家都认可的标题，点进去往下拉，页面下方的评论有时能说明很多东西，比如有人留言看了标题来了劲，但点进去一看，一下子就没欲望了”

Danny希望的是，一个拥有好标题的片子，底下出现更多“厉害了”式的留言，而不是一句“标题好，但我看了几秒就软了”。

色情世界里的“中国”标签

2014年，Danny第一次上Pornhub。和大多数害羞又好奇的新人不同，点开“一部片”之后，Danny回忆自己当时“表现得颇为淡定”，“这和父母从小对我的性教育分不开。我记得我18岁时，我爸送了一本书给我，书名叫《所有男孩都该知道的》。”

虽然Pornhub在中国大陆被禁止访问，但根据Danny的工作经验，“Pornhub上中国大陆的流量巨大，今年疫情期间，整个2月份，国内译者的申请数量猛增。一般情况下，我一天能收到70个左右的申请，那段时间，我一天收到150多个申请。”

Danny刚进Pornhub工作时，汉语是最后一种进驻的语言，和欧美语言相比，中文的翻译业务才刚起步，我希望未来Pornhub的中文版能做大做强，大家以后谈到Pornhub时，不再遮遮掩掩，不再用“小电影网站”来形容它。

但其中难处，他体会更多。虽然已在Pornhub做了一年多的翻译，但Danny至今也没有把自己做的这份兼职告诉家人。“有时转发公号的一些文章，里面只要涉及到我在给Pornhub干活，转发前，我会记得设置分组可见，家人、亲戚和一些关系没那么要好的朋友，就成了我这几条朋友圈的屏蔽对象。”

在他看来，中国传统文化对“性”的压抑，以及中国人长期以来“谈性色变”的保守思想，并不能在这个时代继续为中国人贴上“内敛、欠开化”的标签。

“看看评论你就会知道，其实大家对华人演的片子，兴趣还是挺大的，一部片，如果标签是中国，那至少不愁流量。”

“我就看过一个外国用户的评论，他说，‘看完这部片才知道，中国人也能拍好这些色情视频。’”

https://matters.news/@az/%E6%A5%B5%E6%AC%8A%E4%B9%8B%E4%B8%8B-%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E6%81%90%E6%87%BC-%E6%8A%B5%E6%8A%97%E8%88%87%E6%84%9B-bafyreidfs3uu6nrxfn2eupambmtaludnej2ujm6cttjusw7j5ftvocyk4i

一、极权并非他者

6月30日深夜11点，跟很多人一样，我在电脑上一行一行读完了港版《国安法》全文。一边读，一边在脑中翻译那些强硬又模糊的词句——仿佛回到以前当记者做中国报导的日子，强烈的时空错乱感之余，心中的荒谬与荒凉，难以言表。

15年前，我刚到香港，做记者写中国报导。最常遇到的难题之一，就是要去细究，那些在做艾滋病防治的人、做地震死难学生名单调查的人、做环保呼吁的人、帮弱势者打官司做律师的人、写文章写诗出书的人、组织家庭教会的人......他们到底为什么被带走？在被带走和被审判之间，为何人间蒸发了那么多天，甚至会以年计？他们遭遇了什么，触犯了什么法律，什么罪名？那些罪名，又到底是什么意思？他们如何度过这些朝夕折磨的漫长时日？怎样抗辩？谁给他们辩护？还能在这样的司法框架内辩护吗？那些参与拘捕他们的人，又是谁？这些也有父母妻小的捕猎者，是怎样工作，什么心态？

面对被黑暗吞没的活生生的人，我有数不清的问题。

我也知道，对很多人来说，这些问题的答案很简单，以至于不成问题：「中国」而已——两个字就说完了。

很记得以前在办公室，香港同事听着故事，眼里是同情，头却转去另一边：哎，中国就是这样的啦。是也没错。健康的人没有兴趣去探究疾病的机制，光亮里的人不必花时间凝视深渊。 「中国」是一切的理由，躲得远远，就好了。就像父母从小教我们的，离坏人远一点，我们和我们的世界，就不会变坏。

身处其中，你当然知道，不是这么回事。

恶是一整套的机制，无声运行于每一个普通人的日常。每个人的动作只要在这机制中适应一点点，或者扭曲一点点，卷入所有人的深渊就形成了。摆脱它的成本会越来越高，高到远超普通人可以承受，甚至就算离开，与这机制互动出的默契依然留存在你的身体习惯上。而这时，从外看来，无论内里多少抵抗与挣扎，所有人已逐渐固化成同一个恶的符号。

难题在于，你并不知道，自己什么时候会「身处其中」，什么时候可以「置身事外」。

在民主国家的人，可能觉得极权很遥远。但疫情之后、走向冷战的世界，民主国家的诸多应对决策，暴政的因子，早已潜藏其中。若把政治的场域缩小，即使在自由法治的社会，家庭、学校、职场、教会等各类大小组织中，暴政运作的因子，更是无处不在。

极权并非他者，它内生于我们之中。电影《浪潮》用一个1967年发生在美国加州中学的真实社会实验告诉我们：一旦外部环境嬗变，政治文明的退潮，可以很快。

「世界离极权只有五天。」这句本是描述电影情节的话，在7月的香港，变成了现实。

国安法从颁布、生效、确认执法细则、任命执行负责人，再到驻港国安公署作为第四个中央直属机构在港落地，不过9天。中间的环节，密不透风，在政治上，直接穿透香港特区「自治」的边界；在法治上，与香港的基本法框架直接冲突，更威胁法治精神与程序正义；在执行上，实质上架空港府，放权警察，令香港往「警察城市」再进一步。

极权生活的感受是什么样的？不是一群名叫「极权」的坏人跨过边境，长驱直入，而是你身边原本熟悉的人、熟悉的机构、熟悉的行为与生活，突然变了样子。

香港大学会从旧照片上自动抹去一个被判入监的年轻校友；公立图书馆会自觉开出黑名单、下架敏感人士的书；选举投票都会被官员或警察任意指控为违反国安法；媒体老板迅速换掉了对北京不够友好的内容主管；书展的举办方威胁书商们自我审查；在官方黑名单上数一数二号的人物，会在公开文章里直接指控旧相识的朋友是中共打手；社交网络上，改名隐身已成风潮，人们自动猜测「敏感词」并做替换；移民生意大排长龙⋯⋯

极权之所以能如癌症一样扩散，因为它成功策反的，是我们身体上健康的细胞。社会如人体，如果每一个器官、每一条血管不能各司其职，守住健康底线，那便是全面溃败。

也因此，当极权压顶，我们要对抗的，并不是任何一个他者，而是内生于我们自己的恐惧、猜疑、松懈、人云亦云。大国博弈，小城揽炒，利弊谋算，都代替不了我们每一天每一分每一秒要度过的时间。在这时间里，不被极权改变，是我们能给它最大的回击。

Akira中的末日景象

二、拿回语言

恐惧袭来，首先退潮的，是语言。

2019年，我见过一次这样的大退潮，发生在无数同情香港的中国背景的朋友圈。他可能只是在脸书发一张和平游行的照片，可能只是说了一句含义不明的香港加油，甚至只是给黄之锋的IG点了赞，一旦被截图（多半还是被熟人），就进入公开举报、微博起底、公安登门、家人被胁......的黑洞。这个人，好像也就消失在了这样的黑洞里。社交帐户关闭、改名、清理及区分朋友、只看不说话、不再谈论自己的观点或想法。在网络世界里，语言消失了，人也就消失了。

不过一年后，香港朋友们也开始这样做了。原本认识的名字变得陌生，原本塞满同温层河道的行动信息在脸书上很难再看见了，人们在清理过去的发文记录，连随便骂骂人的废文帖也想删掉。因为「国安法」的阴影，从传闻到落地，四十多天，从通过到公开，又过了十多小时。这样一条威胁最高刑罚是终身监禁的全局性法案，直到发布之前，都没人知道具体的法条是什么。起初，单单是关于「有多恐怖」的猜想，就已经让许多话到嘴边的声音，被咽了下去。等法条公开后，「原来比我想像的最差情形还要恐怖」的普遍观感，让此前犹疑的恐惧落了地，那些咽下去的话，再也不打算讲出来了。

政治的陷落，是从语言的陷落开始的。

当你无法诚实、公开地讲出自己的想法，「公共」的基础就消失了。当表达退回私人领域，交流、争辩的基础会流失，思想、判断的品质也会萎靡。更进一步，若每个人都从公共隐身，组织与连结无处可依，共同体也会趋于溃散。

最要紧地，放弃了语言的你，还可能不自觉地，成为极权体制的一部分。

极权要求人们在谎言中生活。你也许不愿说谎，但接受了「生活在谎言中」的现实。正是这些谎言中的正常生活，巩固、充实、构成了这制度，以至于它们就是制度本身。

这便是哈维尔提出，每个人坚持「活在真实中」（living in truth）才是对抗极权的最重要支点的道理。他说：「那个自然而然就会将人非人化，将人变得没有面貌、没有个性的权力结构，是那个自动机制的特殊产物，它已成为体制的根本。正是这套自动机制的强制要求，选择那些缺乏个人意志的人来跻身权力结构⋯⋯令只有空谈的人才能掌握权力，以保证制度的自动机制可以继续运转。」（《无权者的权力》，罗永生译版）

当我们放弃自己的语言，就已经成为了「非人化」机制的一部分。要抵抗这种机制，首先就是抵抗这种机制在我们自己身上运作的可能，反制恐惧，拿回自己的语言。

语言只在方寸之间，却是最小单位的自由。

不论是从气势汹汹的暴力机器手中拿回，还是从同辈中人排队坐监的歉疚感中找回，又或者是，从千篇一律的文宣口号中讲出一句自己的话，都非常不容易。

在香港，每个人都还记得，自由言谈的感觉。延续这感觉，在讲每一句话时，记得问自己，国安法之前会怎么讲，为什么变了，能否不变？如果必须要变，那就问一问：在激情口号之外，你真的想要讲什么？试着把那个换自己的语言，重新讲出来。

在自己身上实践自由，并不是全无或者全有的选择，正来自这样，每一步都比下一步多一个支点，一点一点的练习。

三、直视深渊

硕士班的内地学生写信给我：「我才来香港不到2年，就这么亲眼见证它被摧残吗？曾经我们的课堂、还有我心目中的香港是那么美好。现在，我和朋友们都觉得，难以接受这一切。太难接受了。」

我想了很久，回覆她：我们能做的确实不多，但至少，不要因为太辛苦而扭过头去。盯着它，体会它，接受这是我们每一个人都要共担的痛苦。

坏的时代，没有一剂良药的解方。在看不到出路的时候，首先要抵御捷径的诱惑。捷径往往是虚假的，是最远的道路，也是不归路，急着寻求简单解药，反而会往犬儒狂奔，也最容易掉入投机者的陷阱。我们或许都要学着接受，恐惧无法排解，内疚难以愈合。站在原地，目睹巨大的物是人非之后所带来的种种情绪，不会轻易消除。就像阿伦特点评茨威格写于二战时的《昨日的世界》时感慨：我们每个人都是这场巨大转变的见证人，我们都迫不得已接受这一点。

与朋友开玩笑时，我说记得小时候在中国，是生活在一种已达熟成期的「不自由」极权体制里，所以我们常自嘲：我们还没长大就老了。成年后到了香港，虽然熟成期的资本主义社会有这样那样的问题，但在这自由之地，仿佛重返青春，遇见的人都单纯，规则都透明清楚，社会总相信有公义。

万万没想到，我们会在香港，见证一个社会从自由迅速坠入不自由的境地，会见到极权从零到一，原地生成。

那，直面、纠缠、抵抗，就视为时代给我们的挑战和使命吧。

许多人谈移民。但移民与否，根本不是问题的关键。在本地大可以浑浑噩噩，做个帮凶，在他乡自由之地，亦可以承担香港，持续行动。问题的关键是，无论身在何处，能否坚持做个「见证人」，面对深渊时，接受深渊带来的痛苦，也不要闭起眼睛。

直视深渊，却不被它扭曲，并不是件容易的事。

每个人都可以找到自己的练习方式。作为记者的我，练习的方式是观察：仔细地观察深渊，并观察它如何与自己互动，借着观察，分离出现实、现实给我带来的情绪，与真正的自我。由此，不要让自我被它们扭曲，但也不要躲开它们。

观察深渊的形成与运作，会摆脱自我中心的视角，会令我们明白，我们每个人所遭逢的时代，自有其历史性的脉络，极权也非他者。因此，并不是因为我们特别惨，才遇见这些，甚至反过来，往往是因为我们过去所经历的好时光与周围世界相比，太过幸运。

1997年以来，香港从一个最去政治化的商业城市，变成全球抗争之都、一切事情都政治化的城市，驱动她的核心焦虑只有一个词：自治。面对崛起扩张的中国大陆，面对人治之下政治氛围不确定的中共政体，怎样保住「一国两制」这一脆弱框架下的自治？

2003年反对23条立法、2012年反对国民教育、2019年反对逃犯送中，目标都是保护香港的自治空间，不受大陆模式渗透。 2003年一直到2014年的争取民主运动，目标也是落实基本法写明的普选制度，令香港的「高度自治」以制度化的方式被保障。

从胡温时代，再到习时代，中国的内政及外交均从温和走向强硬。而资本主义全球化经历了超过20年高歌猛进，在各国积累的内部矛盾也开始逐渐爆发。作为中国与世界桥梁的香港，在两边都各自内卷的紧张关系中，香港自身的边界，也张力满满。

在如此氛围中，香港争民主的议程，在2014年雨伞运动后，以失败告终，北京的回应是发布白皮书，强​​调中央对香港的全面管治权。保自治的议程，则在2019年反送中运动后，被全面压制，北京的回应是绕过本地立法，直接以全国人大推出《国安法》，在港执行。

港版《国安法》并非突如其来，但在香港与中国、中国与世界的互动中，显然也非终点。只是，模糊且充满人治空间的中国式法条，对执行部门的充分放权，辅以机器般高效执行的港式官僚系统，令这法律带来的，压制自由的即时效果，比预期更加强烈。但高压之下，依然有数万人不断上街，超过六十万人以民间投票表态。 「暴政」所引发香港体制里原本「非人化」的部分，与香港公民社会中人性化的坚持之冲撞，值得细究。

过去十天，我也在自己身上，观察恐惧的形状。

它很具体，作用在写作时的字斟句酌上，作用在看到新闻时对自己的联想上，作用在夜晚的梦境里。它让人很不舒服，但也时时令我好奇：原来在恐惧中的我，会做这些反应，而冷静下来，多半不是必要的。

在这样的觉察与回推中，我学着寻找，可以对抗它的支点。

最重要的，就是不要被外在的恐惧绑架了自我的生命议程。提前想好，自己可以承担的极限，凡是没有到这条极限的，照做不误，不用被时时出现吓唬人的消息影响。到了极限，再根据具体环境评估，是否要调整极限本身，或是调整动作。

恐惧的形状

https://matters.news/@ye_du/%E7%A5%AD%E6%99%93%E6%B3%A2-%E9%82%A3%E4%B8%AA%E6%89%93%E6%8D%9E%E5%85%89%E6%98%8E%E7%9A%84%E7%BB%93%E5%B7%B4-bafyreig4i5qtismob344alnsj2uzoytvlfmvvwaws4bkae577inq6fe2pm

时光已逝，哀思依旧。

还将两行泪，遥寄海西头。

是为记。

野渡

庚子年7月13日

注：在大陆网络发表时，因刘晓波是敏感词，所以文中称为结巴（晓波口吃，所以朋友们亲切地称他刘结巴）

一

无时无刻不想为结巴写点东西，提起笔却又无话可说。世间没有天堂，在血写的现实下，语言是如此的无力，既不能让逝者的灵魂稍感安慰，亦不能让生者醒觉奋起。

然而，终归还是要说些什么。

他的声音，他的名字已在这片国土上成为敏感词而消失，他的肉体亦被消失，不说些什么，如何面对他生命的牺牲与祭奠。

二

与结巴的相识，缘于网络。

在互联网的早期，我创办的网站以先后开了48次成为一个网络传奇。结巴是网站的忠实网友，他在一篇文章里说：“自从互联网进入大陆中国以来，独立于体制立场的民间网站便应运而生。在民间网站中，尽量避免敏感时政问题、专打擦边球的自律者多，而坚守信息自由立场的勇者寡。在极少数敢于突破言论封锁的民间网站中，野渡主持的《民主与自由》无疑是大胆而坚韧的民间网站之一。”

在他1999年重获自由到2003年的那几年，他在帝都是很寂寞的，作为结巴，在肃杀氛围下，他一直被主流的体制知识分子圈所排斥，社交不多，所以有大量时间泡在网络上，而我所创办的《民主与自由》成为他最喜浏览的网站，他注册了一个叫“水皮虾米”（水之皮，即是波；虾米，霞闺名霞妹的谐音）的网名在上面发帖以及和网友交流。在网站屡封屡建中，我与结巴渐渐熟悉，并成为无话不谈的朋友。

常想起与结巴一起共渡过的相隔千里以电脑一线相连的每个夜晚。

那时候，他喜欢写完文章后通过skype朗读一次给我或者达功听，在朗读时他感到语句有问题就停下来立刻修改，接着再继续朗读，那时候他一点也不结巴。因此我是他很多文章的第一“听者”。

那时候，我们都喜爱足球，而他一提起喜欢的巴塞罗那球队和梅西，就滔滔不绝。每个有球赛的周末，我们就开着聊天软件，边看电视直播边在电脑上聊天评头品足。

那时候，他闲适时喜欢说起他所经历的人和事，说起王朔对他的帮助，说起王小波的往事，臧否人物。

那时候，他无微不至地关心着我的际遇。打压时他第一时间撰写了文章《民间网站守望者野渡》声援；当我需要摆脱被驱赶的困境时，他出面多方筹措，使我得以安顿；当我家人住院时，他第一时间致电慰问；即使在他失去自由前，他还担心着我的生计，交代其他朋友尽可能想办法给我找更多的途径。 手机短信是我们那时候注意交流工具

我常想起我们第一次见面的那个冬日。当我按响他的门铃时，他迫不及待地从楼上三步并作两步赶下来开门，然后伸出双手拥抱的场景。想起那个晚上我们在他家客厅畅聊至凌晨六点，直到我迷迷糊糊地在沙发上入睡，醒来时看到他已细心给我盖上了棉被，准备好了饭菜，那一刻直到现在的温暖。

在他出事前几天，我们还在聊着入冬后的帝都太冷，他计划和霞南下广东避寒。我已经在安排着他到来时的行程。

没想到，那是永远不会实现的行程。

他走了，我失了一个朋友，一个老师，一个兄长。

这种痛，是灵魂的抽搐。

三

在结巴患癌消息传来前几天，和结巴的一些朋友相聚，因为计算着他已在里面八年，离重见天日的时间已不足三年，我们还热切讨论着他出来后，面对今时今日天花板越降越低的现实，他应如何才能弥补失去的十一年时间，观察和适应上这对异议者更残酷的时代。但没想到比他失去自由更残酷的事情已降临到他头上。

八年间，无数次在梦中还见到他，而希望同样与梦一样不绝，觉着还有三年，就可以再听到他熟悉的结巴声音，听着熟悉的国骂口头禅，一如昨日，在电脑的skype上，谈论着巴萨队那水银泻地的华丽攻击，谈论着民间空间的生长。八年了，我们所喜爱的梅西仍然是球场上的国王，但风霜悄然染上的发鬓已在宣告他的时代渐渐迈向终结；八年了，期待温和推动的民间早已梦碎铁幕。岁月就这样无情地改变着世间，改变着人心。

四

这八年的时间，中国从后极权时代走向了新极权，江胡时代挣扎成长起来的自由空间被全面清场的铁拳碾碎。八年前，无数人为民间空间的增长而激动，渴望更多的自由，期盼着社会的渐进转型，结巴的“我没有敌人”代表着的就是那个时代的希望与梦想。但事实上，以对《零八宪章》的围剿和对结巴的判刑已然显示着这个政权的刚性和强硬，同时也预示着一个恐怖时代的到来，但是《零八宪章》那么大范围的传播和影响却只抓捕结巴一人，及其后来获得诺贝尔和平奖的光环，沉浸在喜悦的自由阵营忽视了极权狰狞的獠牙已越来越近。

以对结巴和《零八宪章》群体的围剿为标志，重新加强社会控制为主要手段的新极权主义成为政权唯一的姿态。限制了社会自我组织与发育，控制社会个体对政权的挑战，迫害人权成为常态，而结巴夫妇所付出的代价是受难者中所受最残酷的。他们夫妇的遭遇是这中国正在向黑暗沉沦的铁证。

而这一切，是在狱中信息完全被堵塞的结巴所不知道的，他甚至不知道他所挚爱的妻子所经受的磨难，这完全和上世纪九十年代后极权时他在狱中的遭遇大相径庭。那时的他可以和所炽热相爱着的刘霞在狱中结婚，而在新极权治下的今天，他却只能被癌症，妻子被抑郁症，生而不自由，死亦不能自由。

五

但他的灵魂是自由的。所有在结巴生命后期认识他的人都惊讶于他的温和、宽容、谦卑，与八十年代狂飙突进的文坛黑马截然相反。这宽容的精神来自于生命的沉淀，来自于刘霞爱情的温润，更是对自由的不懈追求的必然。

前期的激进与后期的宽容在他身上奇妙地合为一体，这是长河劈山开路然后融入海洋的浩瀚胸怀，而没有激烈为自由而抗争过的宽容则只不过是死水一潭。

所以，他不但是言说者，更是行动者，这在中国当代知识分子里是绝无仅有的。他以文章入木三分地揭露“盛世中国”皮囊下的荒谬与可笑，他从不认为党国有一丝一毫改良的可能性，相反，他认为“未来自由中国在民间”，是民间主体性的首创者，为此他不但以笔为旗，鼓励抗争，更身体力行，创办和发展笔会，不是为了办成作家的“Party”,而是要构建民间政治反对的人际网络，事实上在中国互联网早期的网络异议表达运动里，由他发起的各种网络签名乃至《零八宪章》的签署，这个民间政治反对的人际网络起到举足轻重的作用。

六

在他出事前一个月，我们俩聊起共同的一个朋友刘路在美国申避的事。

他问我如何看，我说：“我尊重每个人的选择，但是我绝对不会离开这个国家，我的信念一直是：这是我的祖国，我要让它自由。”

然后我反问他会如何选择出国的事。他说他要出国，只有一个可能性，就是这国自由了，他才会带着霞周游列国去，好好弥补这么多年对她的亏欠。

他选择了这条荆棘路，他对得起这个国，朋友，同道，道义，但是他唯一亏欠的就是霞。

他的一生，不是在里面就是走在向里面的路上，他为这个对不起他的国做的已太多太多。在他生命的最后，只想以违背他信念的努力，来为他亏欠的至爱换取不再受苦的自由。

七

他为自由而战三十年，为生命自由、国家自由向死而生的奋战，必成为自由战士弥足珍贵的精神源泉，他思想的光影比生命更绵长。

每个白昼

都要落进黑夜沉沉

像有那么一口井

锁住了光明

他坐在

黑洞洞的井口边缘

耐心

打捞着掉落下去的光明

https://theinitium.com/article/20170714-mainland-liu-xiaobo/

28年前的归国决定，改变了这个文艺学博士的一生。他从广场上的温和派，变为「没有敌人」的国家敌人。最终，在被禁锢的死亡里，留下不朽的自由灵魂。

2010年12月10日，挪威诺贝尔委员会举行隆重仪式，把诺贝尔和平奖颁发给中国异议人士刘晓波，颁奖会场内挂上了刘晓波的巨型照片。 摄：Odd Andersen /AFP/Getty Images

【编按】：刘晓波逝世已三周年。对追逐自由的人来说，三年后的社会氛围并没有比三年前更好。编辑部今日重推此文，欲与读者共同回顾这枚与时代格格不入的灵魂，其一生与国家政权博弈、交锋的故事，希望我们能从中获得一些面对黑暗的勇气与信念。

https://www.theatlantic.com/international/archive/2020/07/china-xinjiang-one-child-birth-control/614014/

A group of young boys stands near posters extolling the one-child policy in China's Henan province.Didier Ruef / LUZphoto / Redux

独生子女政策，好心的听众不可避免地会问一个我曾期望的问题：“当然，强迫堕胎和绝育是不好的，”他们会说，“但独生子女政策并不是很好。从某种角度？这是否有助于使数百万人摆脱贫困？”

这一直是中国共产党的叙事。它声称，独生子女政策是一项艰难而必要的举动，对国家的发展至关重要。当时的中国最高领导人邓小平在1979年坚持认为，如果出生率没有急剧下降，“我们将无法发展经济并提高人民的生活水平。”

美联社和著名的新疆学者阿德里安·曾茨（Adrian Zenz）最近关于对中国受压迫的维吾尔族人实施强迫绝育的报道，应该使这片挥之不去的，有害的无花果叶平息。如果独生子女政策旨在促进​​经济增长并造福国民，为什么北京的人口出生率降至70年来最低水平，从而危及未来的增长，但北京为何积极抑制维吾尔族（中国公民）的生育呢？党为什么要告诉汉人生育更多的孩子，即使对维吾尔族妇女进行绝育的人数要比新泽西州霍博肯的人口还要多？

答案当然是，中国的节育政策向来不那么关乎生育，而更多地关乎节育。那些起草一胎化政策的人愤世嫉俗地更关心权力的保留，而不是帮助人们摆脱贫困。这就是为什么中国领导人长期拒绝终止该政策的呼吁，尽管经济学家一直警告说，这正在缩减中国的劳动力队伍，降低生产力，并为养老金短缺储备了一个未来的问题。这种选择将意味着放弃一种强大的社会控制工具（以及一个被北京自己承认每年可靠地产生至少30亿美元违规罚款的工具）。

我之所以知道这一点，是因为我作为《华尔街日报》的记者报道了中国的经济奇迹，并花了很多年研究和撰写一本屡获殊荣的书，研究了世界上最激进的社会实验的成本和后果，该实验始于1980年，2016年逐渐减少，当北京将一个家庭的孩子人数增加到两个时。为了了解州政府如何监管子宫，我听到了许多令人不寒而栗的故事：我与被迫在怀孕七个月后堕胎的妇女交谈；官员们描述了他们如何围困和追捕像猎物一样的孕妇，以及讲述了令人心碎的遗弃和杀婴行为的母亲。这些故事的大部分（尽管不是全部）涉及该国的大多数汉族人口，这些汉族比包括维吾尔族在内的中国少数民族受到的限制更为严格。

现在秤已经倾斜。新疆发生的事情令人惊讶。根据Zenz的说法，该省两个县的目标是一年内分别对14％和34％的育龄妇女进行绝育。按人均计算，这比过去二十年来中国进行的绝育手术还要多。被拘留在拘留所中的维吾尔族妇女据称受到了改变或中止月经周期的注射。一些媒体还报道说，维吾尔族妇女被强行安装了避孕工具。 Zenz根据对中国官方文件的分析发现，2018年，尽管该地区仅占该国人口的1.8％，但在中国所有新放置的宫内节育器中令人惊叹的80％都安装在了新疆。

灭绝种族是一个丑陋的词，但它应该适用于新疆发生的情况，在2009年该地区发生致命的骚乱后，新疆成为越来越多镇压政策的目标。自那时以来，北京一直在开展一场根除维吾尔文化的运动，强迫约100万维吾尔穆斯林进入 "再教育 "拘留营，夷平清真寺，对居民进行奥威尔式的监视，并将维吾尔儿童与父母分离。

优生学是另一个丑陋的词。种族灭绝和种族灭绝都围绕一种令人讨厌的想法，即应该消灭或繁殖某些人类群体。优生学是其许多仰慕者选择忽略的独生子女政策的基础。该政策的一个普遍口号是其宣称的“提高质量，减少数量”的意图。 1988年，中国西北的甘肃省禁止“复制愚蠢的笨蛋或笨蛋”。 1995年，中国通过了《国家母婴健康法》，禁止患有“严重遗传病”的人繁衍。 （这些情况包括精神残疾和癫痫发作。）

然而，1983年联合国仍然选择将其人口政策授予中国金牌。 2014年，《经济学人》将独生子女政策列为减缓全球变暖的最重要战略之一（比保护巴西的雨林更有效），尽管该杂志承认这是“骗人的事”，因为北京没有在制定政策时就考虑到了气候保护。 （它的评估也基于北京自己的预测，即一胎化的政策使生育人数减少了3亿，这一点受到著名人口统计学家王峰等人的反对，王峰说，这些预测未能说明全球人口下降趋势以色列环保主义者阿隆·塔尔（Alon Tal）在2015年写道：“很容易批评一个孩子的政策：这肯定是严厉的药物，其应用过于严格。”今天中国对这项政策的采用感到多么幸运。”

想象一下，如果今天有著名的学者争论说，大屠杀具有某些优点，例如可以促进制造业发展，或者尽管有种种弊端，但美国奴隶制却为深南方的经济引擎做出了积极贡献。 在某些地方，道德上的愤怒应该战胜唯物主义。 不必说“是的，他们侵犯了人权，而是……”，有时我们只需要说“他们侵犯了人权”。 令人难以置信。 令人震惊。

一胎化的政策导致了人口严重失衡，男性，年龄太大，人数太少。 如此严重的性别和年龄失衡使得在不到十年的时间内，中国的单身汉将比澳大利亚人多，中国的退休人员比西欧的人多。 根据中国社会科学院的数据，中国的养老金缺口已达5400亿美元。 中国的中产阶级汉族妇女现在表示，国家二胎政策及其附带的宣传给她们施加了更多压力，要求他们补充不断萎缩的劳动力，并导致了工作场所歧视的激增。 中国农村地区妇女的匮乏导致性奴役和贩卖人口激增，不仅影响了中国妇女，还影响了来自柬埔寨，缅甸，朝鲜和巴基斯坦的妇女。

北京对这种人口下降的早期反应仍然比胡萝卜更顽强：社会羞辱，遏制离婚和堕胎，政府资助的研讨会以鼓励女性自给自足，以及更多关于罚款的讨论，这次是因为没有孩子。 甚至建议一妻多夫制。 有人担心，仍在发展中的中国社会信用体系可能被用来控制独生子女政策的负面社会影响，例如，从中国所谓的“小皇帝”单身人士队列中支撑不断下降的入伍率。 接下来是什么？ 有更多孩子的点数，单身的缺点？ 这种情况似乎是“黑镜”中的一种，但鉴于中国历史上控制复制的极端措施，这种情况不可小视。

可悲的事实是，独生子女政策的严厉束缚对于经济繁荣是不必要的。事实上，中国的显著增长和消除贫困更多的是与放松对国有企业的管制有关，而不是与管制节育有关。许多其他国家，包括马来西亚、新加坡、韩国和泰国，在与中国相同的时期内，成功地减缓了人口增长并实现了繁荣--而没有让他们的人民经历这样的代际创伤。甚至中国自己也证明了它可以用较少的压迫性政权来限制人口增长。在独生子女政策开始前整整10年，中国的 "晚生、长生、少生 "运动鼓励夫妇在年龄较大时结婚。这在遏制中国人口数量飙升方面取得了惊人的成功。在那十年中，中国的家庭从平均有六个孩子变成了三个。许多专家认为，中国本可以保持这一方针，并仍然享有健康的经济增长。

事实上，证据很清楚：我们可以遏制人口增长，而不赞同独生子女政策或其更恶毒的表兄弟新疆种族灭绝这样的野蛮行为。

内容简介

「為人民服務與忠於黨、為政治服務一起，把中國知識份子本來就日趨萎縮的自我，變成了毫無自我知覺的動物性存在。知識份子要傾聽整個社會的每一個聲音，觀察每一個眼神，但就是從不傾聽知識的聲音…」

劉曉波以西方文化式的批判性，向手術刀般精細而銳利的剖析出，中國當代政治與中國知識份子的樣貌與落後封閉的一面，更痛析中國知識份子過於功利化的弊病，即使三十年已過，在時間流逝的過程裡中國起了巨大的變化，但劉曉波所批判的那些面向，那些封閉功利的知識份子的樣貌，卻依然深藏在中國人的內心之中。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

本書分「文化」、「政經」、「時論」、「自省」等篇來論述中共自改革開放後各種違法亂紀，荒誕不經的事件來批判中共政權的本質；自「六四」以來，三次入獄，作者以知識份子的良知，仍持續以敏銳的觀察從文化、政治、社會、歷史層面來批判中共政權。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《她们》是当代文学大家阎连科，十年圆梦之作！蓄力十年之后，他用呕心沥血的文字描绘了一方土地上不同女性的命运，窥见东方女性在上百年的历史中扮演了怎样的角色、如何过活，又是怎样变成了今天这般千姿百态的模样。 书中包含他的母辈：母亲、姑姑们，同辈：姐姐、嫂子们的人生故事，以及他与孙女辈相处的生活故事。从她们生命的延宕与变迁的岁月中，我们可以窥探到身为女性的她们，不得不面临的人生困境，以及身为女性的她们自身所独有的光辉。 女性被挟裹在这个伟大的时代里，开始了她们的人生和营生。车轮滚滚，人生如流……

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

◆亲眼见证！《第三帝国的兴亡：纳粹德国史》起源于作者、著名战地记者、第三帝国历史见证人威廉•夏伊勒在欧洲和纳粹德国生活的真实经历。

◆掌握一手史料，从战后缴获的485吨德国密档，展示希特勒出生到纳粹德国败亡的全过程。甚至，精确到分钟！

◆简体中文独家授权，全书内文修订升级，针对全书三千多条人名、地名，按照通行的译名法则进行修订！

◆译林版本，全新增订！首次收入近200张珍贵历史照片、大事年表、纳粹德国政府架构

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

视频原说明： 圣朝年间，人类式微，终端AI“CODE-QING”欲统治人类，遂仿古制清朝，自立为帝，称QING帝，设朝廷，建伪政权，纳朝臣，广造义体僵尸，为其爪牙。义尸形貌可怖，目赤如丹砂，听铃而驱，以慑人类。清帝欲固专权，遣其爪牙匿于人群，管控人之言行；散病毒数据，渐蚀人之大脑，令其麻木丧智，沦为傀儡之辈；广造舆论之势，蛊惑人心，以乱人耳目。自此，义尸祸起，人间灾难横生······

CREDITS: COPYWRITER 【yalin/琳】 CREATED 【daidi319 /戴迪】 DIRECTOR / CHARACTER DESIGN / CHARACTER MODELING / ANIMATION / SOUND FX / LIGHTING / RENDERING / COMPOTING【daidi319/戴迪】 MUSIC【BLVCK /DAMNATION FT. DENDRO】

此作品仅作为个人练习，该作品不用于任何形式的商业用途。

内容简介

莱比锡图书奖得主经典哲学著作；20余位欧洲哲学家跨越时空的思想交锋；四个著名思想实验，一场关于世界大同的道德辩论！

为什么我们总是对远处的灾难报以极大的同情，却对身边的不幸兴趣寥寥？世界被科技手段无限缩小，也把远处的不幸拉近到每个人身边。狄德罗相信五感的界限就是道德的界限，传媒技术将我们的感知力拓展到全球，让我们对千里之外的陌生人似乎也产生了道德责任；而卢梭认为人类的情感被距离拉伸时，必然会挥发、黯淡，我们之所以如此关注远处的灾难，正是因为我们不愿意承担身边的义务。

德国知名作家、莱比锡图书奖得主汉宁·里德引用了十八世纪以来的几个著名思想实验，巴尔扎克、卢梭、伏尔泰、亚当·斯密等启蒙精英到陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德、荣格等文学与思想巨擘跨越时空的思想交锋，掀起了一场关于世界大同的道德辩论。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

如今在世界上的任何地方，奴隶制都是非法的，因此对于许多人来说，奴隶制早已终结。然而，仍有超过2700万奴隶被困在这个残忍的制度中，使我们对其视而不见的正是关于奴隶制已经灭亡的常识假定。

从泰国的妓院到巴基斯坦的砖窑，再到巴西的木炭营，凯文·贝尔斯深入世界各地的奴役活动现场，用实地考察揭示当代新奴隶制的出现及其可怖的运作方式。今天，大多数奴隶制隐藏在欺骗性劳动合同的面具之下，公认的劳动关系体系被用来合法化并掩盖奴隶制。不同于旧奴隶制，在新奴隶制中，奴隶不再被视为一种长期资产，相反，他们是如此廉价，因此无须照料，只不过是用后即弃的一次性工具。

贝尔斯笔下生动的个案研究不仅呈现了奴隶、奴隶主、警察和政府官员的真实面貌，还深入剖析了使新奴隶制得以生长的政治、经济和文化背景，以及其与全球经济错综复杂的联系。此外，《用后即弃的人》为对抗新奴隶制提供了一系列建议，给出了一些成功的案例，是第一部为我们指明在全球经济下如何废除奴隶制的著作。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

本書輯文二十九篇，概分為「歷史時刻」、「政治秩序」、「政制進程」、「社會基礎」四輯，每輯七八篇文字，分別從晚近世界體系視野中，省思大時代中的「中國問題」，着力在義理層面追尋政治秩序之可欲與可能，圍繞理想的政治秩序，追問自由民主如何在中國落地，最後說明沒有民主就沒有法治的必然發展路向。作者一再強調，中國「第三波改革開放」到了最後臨門一腳的時刻。在此，最為重大的事件，也是最為深刻的變革，就是民主政治可能正在敲門，或者，正在用腳急急踢門。作者又重申，這個叫做「中國」的家國天下，是14億國民分享的公共家園，而非一黨一派、一家一姓的私產，更非憑藉強力攫取、代代承繼的所謂江山。打江山、坐江山、保江山，早已是不合時宜的王朝政治心理。

本書作者以切實學理脈絡為基礎，梳理、分析、審視「中國問題」，瞻前顧後，觀點開明而慎重，發人深省。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

憲法是最高的法律，是為了人的自由而對法律所施加的限制；立憲的目的是為了保護每個人的基本權利，包括言論自由、信仰自由、人身自由、生命權、財產權、隱私權、選舉權等。

《憲政常識》，顧名思義是一部憲法和憲政的通識書。它全面而透徹地闡釋了憲法的功能、性質與價值，先從歷史的角度介紹西方與中國的憲政發展，探討賴以保證憲法實施的司法審查制度，並以專章討論公民的憲法權利，以及言論自由的憲法保護。

不過，本書絕對不止於一部專科入門書。通過普及憲法知識、分享「憲法覆蓋下的人和土地是美麗的」的理念，作者亟亟推動中國的憲政─讓中國的憲法得到實施，能夠真正進入人民的生活，而不是停留在紙面上。

最堪玩味的是，他諄諄告誡：「一切社會危機的總根源，就是憲政秩序缺失導致的公權力失範。」

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

来源：https://web.archive.org/web/20200709083112/https://m.tangshui.net/post/show/5f05f111b488e271b745e20f

——（自辩词之一部分）

                     中华人民共和国公民   王全章

2019年1月24日，经过1300多天与外界失联的关押之后，天津市第二中级人民法院终于对我以颠覆国家政权罪进行宣判；2019年4月24日，天津市高级人民法院迅速对我做出维持原判的裁定。

一审的判决和二审的裁定，无论在事实还是程序上，都存在着极其严重的违法操作。

在我被数十次的审讯之后，在我的从业经历和日常生活当中，办案人员最终提炼、总结了三项所谓“罪行”：

1， 参与建三江拘留所会见事件；

2，和peter 成立境外公司申请法律援助经费；

3，代理三起法轮功案件接受媒体采访，其中包括“靖江法院被司法拘留事件”。

警检法人员经过“半年甚至长达一年半的时间”（公诉人宫宁语）的“研究”，才声称发现三起事件是“颠覆国家政权的一种新形式，颜色革命的方式”；

关于“建三江拘留所事件”，建三江警察机关已经做出处理，我被以“扰乱公共场所秩序”训诫；天津警检法继续升级打击违反了“禁止双重危险”、“一事不再理”的法律原则；

关于境外公司事件，申请法律援助经费受中国法律援助条例和中国签署的国际条约《人权捍卫者宣言》保护，公司没有支持一个法轮功案件，我本人也没有拿美国民主基金会一分钱，北京市国家安全局早已对公司的最主要人物Peter做出“不构成犯罪”的认定。天津警检法仍然对我早期的参与认定为犯罪，违反了“同一案件相同的法律观点”的法律原则；

关于代理法轮功案件接受媒体采访，这属于言论而不是行为。把言论当作行为来判定和打击，显示天津警检法办案人员缺乏常识、认知混乱，为罗织罪行不择手段；

媒体语言、大众语言和法律语言，在同一个语汇上内涵和外延上存在巨大的差别，而法律语言又奉行最严格、最狭义的解释，全世界正常国家对类似“颠覆”奉行的法律定义是“武装推翻”。即使有人把“颠覆”挂在嘴上，也并非法律上的“颠覆”之意，权力机器也不能任意打击。把法律词语和大众口语、媒体语言甚至文学术语混同使用，不是一个法治国的做法。权力机器也不能把公民的行为任意“论证”为颠覆，把执业律师正常执业过程中的一些做法（充其量算不恰当？）当作颠覆政权的方式更是骇人听闻。

天津第二中级人民法院的林崑、周虹和张若宇等人，天津市检察院二分院的宫宁、盛国文、曹纪元等人，天津市公安局的郭爱强、付锐等人，明知（知道或应当知道）本人的行为不构成任何的犯罪，仅仅为自己所谓的面子，为掩盖真相和维护错误，强行推进案件，侵害被羁押人的基本权能，拒绝亲属聘请的辩护人，强塞“配合型律师”会见，破坏刑事辩护人制度，破坏亲友辩护人制度，超审限羁押，违法延期，秘密开庭，公然践踏刑事诉讼法的规定，挑战和蔑视全国人大制定的法律，自我授权，自我扩权。权力操纵者的任性、专断甚至分裂在我的这个案件中暴露的一览无余、淋漓尽致。

天津市高级人民法院的郝宝利、缴治民和傅捷等人，继续一审审判人员的错误思维和办案方式，干预本人对辩护人的选择，无视一审没有进行正常庭审的事实；无视“解聘并另行委托辩护人、法庭应当休庭，重新安排”的法律规定，公然认定一审“审判程序公正”。

这些人员靠所学的法律知识和所受的法学教育爬上现在所处的位置，又靠践踏所学的知识和扭曲所受的教育来维护他们所处的位置。这些办案者，在何谓国家、何谓国家安全的基本概念都没有搞明白的情况下，动辄以所谓国家安全的名义，公开破坏他们所极力鼓吹的法律原则，对公民任意抓捕、任意指控、任意定罪和任意量刑，给人民带来无尽的灾难，与“法治国”的目标背道而驰，司法系统内的这些反法治分子，才是真正社会不稳定的因素，司法制度的破坏者和“法治国”的敌人。

针对我的案件的办案人员，已经整体上涉嫌徇私枉法罪，部分审讯警察涉嫌侮辱罪、诽谤罪、刑讯逼供罪。部分检察官涉嫌侮辱罪，本人已经提出专项的控告。

这场始于五年之前的对人权律师的大抓捕，是由傅政华（孙力军参与）决定、指挥的（天津二中院林崑语），是警察部门以“律师和访民勾连、律师事务所雇佣非律师参与维权”为借口对人权律师蓄谋已久的政治扫荡，是几十年来官方镇压民间维权运动的又一个高峰，我在这场扫荡中经过二十余天的东躲西藏之后仍未能幸免。

我于2015年8月3日晚12点30左右在山东济南的一处露天的游泳场所游泳时被数十名蹲守人员抓捕，之后被更换了七处关押场所，先后安插了“寻衅滋事”、“煽动颠覆国家政权”、“颠覆国家政权”三个罪名羁押。

在国家安全局看守所（审讯笔录假称在北京市第一看守所）、京安招待所、津安招待所(秘密关押机构，某武警训练基地），我被进行了严酷的审讯，虽然经历了许许多多生不如死的时刻，但是我所承受的、遭遇的，和我听到的、了解到的、已经被曝光的酷刑事件相比简直不值一提。

如果你是一位人权捍卫者，并真正走在捍卫人权的道路上，你就会成为权力机器最重要、最危险的敌人，你的一举一动、生活的每一个细节都会被记录、被建立档案，被拿出来拷问。

中国的宪法和法律上规定了公民很多的自由和权能，但是权力机器的把持者有更多的自由和权力，当这些自由发生碰撞，个体的自由就变得脆弱不堪甚至完全消失。

我对自己的案件从未认罪，没有录制过任何认罪视频，没有做过任何有罪的陈述，案件在警察阶段，我甚至连一个标点符号都没有写。

在最痛苦的指定居所监视居住期间，我的精神没有分裂，没有患上斯德哥尔摩综合症，也不会爱上老大哥。

在我被转入看守所之后，我对这些违法的办案者进行了投诉和控告，给李克强总理、习近平主席写信，但那些信件全部被扣押；我的家属和我提前委托、并始终认可的辩护人程海也一直在积极努力的投诉和控告；

全章律师一直致力于让制造冤假错案的机器停止转动，在法定的三年审限内，历经接近极限的抗争，天津的法院对我的案件无法正常开庭，我已经部分的实现了自己的阻击目标。

正当程序凝结着人类的苦难，闪耀着人类智慧的光芒。全章律师也坚信，如果案件存在真正的正当程序的审判，冤假错案很难被推进下去，所有的冤假错案中，公权力的操纵者都是在最关键的程序上陷入明目张胆的违法。

对冤假错案，我们完全不能容忍，也不能接受，人类早已发现并创造了破解和最大程度降低冤假错案的有效方法，但是很多人没有认识到，或者有人认识到假装没有看见甚至刻意的回避，甚至在已有的制度中废除这些根本的设置；

所有的冤家错案必须被平反，也一定会被平反，即使不在当下，也一定会被历史和人民平反；

那些冤假错案的受害者，如果你有需要，希望我可以帮到你，尽我的所能，以我柔弱的身躯；

中国律师和人权捍卫者没有更高的要求，不是要星星和月亮，只是需要阳光、空气和水，只是希望这些司法者能遵守他们制定和公开宣扬、竭力鼓吹的法律；只是希望中国宪法和法律上人民的最低的自由和最低的权能得到真正的保障。

我最终以颠覆国家政权罪被指控并判罪，在反颠覆指控、反冤假错案的过程中遭到失败，我的家属为我聘请的几位律师，有的被抓捕，有的被迫退出，有的被吊销执照，程海的律师所甚至被注销，他们付出了巨大的代价，freedom is not free，这是人权捍卫者必经的路，必要承受的苦，失败也并不意味着探索和抗争的停止，我们会总结教训和反思错误，让未来的人少走弯路，少付一些代价。即使有一天我停下了前进的脚步，国人反冤假错案、反颠覆指控的努力也不会停止，人类追求真相、自由、公正和尊严的努力也不会停止。

那些冤假错案的制造者们，一方面宣称把权力关进制度的笼子，一方面又把致力于将权力关进笼子的人关进权力的笼子；一方面宣称让人民在案件中感受到公平正义，一方面又竭尽一切可能掩盖真相，秘密审判；一方面不得不更正一些冤假错案，一方面又在肆无忌惮地制造新的冤假错案；一方面声称以人民为中心，一方面又把人民排除在司法的核心进程之外；那些把人民挂在嘴上、踩在脚下的人，有一天终会发现：把人权律师、人权捍卫者打倒，这个社会并不会因此而更稳定，有一天终会发现：你们也是人，你们也需要人权，也需要人权律师；

我在被羁押期间遇到了更多类型的冤假错案的受害者，这些人许多是曾经信奉闷声发大财，对人权、对冤假错案不闻不问的企业家、亿万富翁、香港商人；也有一些“指定居所监视居住遭遇痛苦审讯”的受害者（过去叫双规，现在叫留置），包括政法委书记、市长、区委书记、国务院的干部甚至公安局长，这些人曾经是权力机器的一部分，似乎永远不会想到自己会成为权力机器的目标，他们的遭遇既充满讽刺，又令人感伤。

还会有很多人被冤枉，还会有很多人失去生命和自由，还会有很多家庭被破碎，还会有很多人主动或者被迫走向维权和申冤的道路，不管是有钱的人，没钱的人，有权力的人，没有权力的人，有知识的人，没有知识的人。

在漫长的近五年的岁月里，我的案件得到了全球持续而强烈的关注和声援，那些人权团体、律师组织、国际政要、自由媒体、广大网友们，感谢你们一路相助。

在我长时间被羁押与世隔绝的日子里，外界所有的怀疑和担心都是合理的，任何声援都不多余，哪怕你只是点了一个赞，转发了一条消息。所有的这一切，皆给我的家人以巨大的支撑，让她们能够挺过这异常艰难的岁月，也因为有你们的声音，我才更安全，不孤单。

现在，在709大抓捕之后，又陆续发生许多律师、人权捍卫者被抓捕的事件，李昱函律师、余文生律师、戈觉平先生、黄琦先生、王怡牧师、朱承志先生、追魂先生、覃永沛律师、陈家鸿律师、程渊先生、丁家喜律师、许志永博士、方斌先生、陈秋实律师、张展律师、谢文飞先生、王藏先生、许章润教授以及成千上万的精神信仰者、人权捍卫者，这些人正在承受、已经承受我们曾经承受过的痛苦，在今天更需要大家、国际社会的关注和声援。

我接受过的采访，是真相的一小部分，更多的真相和细节，我会在浓厚、混乱而复杂的历史和现实的谜团中理清思路，在一个较长的时间内有层次地展开，慢慢地将它们还原，书名暂定为《无尽的尽头》（the endless end）。

也许有一天我会无奈地离开，也许我会面临更为严酷、更为险恶的环境，亲爱的朋友，不要悲伤，也不要为我哭泣；我，全章律师，带着满身的疲倦和伤痕，带着曾经的成功、美德和罪恶，以我自己的方式，告诉了我深爱的这个世界，我是怎样的一个人。

愿每一个中国人能够免于冤假错案的降临，免于权力机器任意的蹂躏，免于政治和司法巧立名目的迫害...

愿个案公正、个体自由和个人的尊严降临中国。

由于我的突然被捕，导致所代理的很多案件无法正常进行，在此致歉，请家属和知情人士联系我（18611378964 )。

                                  致  歉

1，五马坪监狱徐浪舟非正常死亡案

徐浪舟，四川省攀枝花市前警察，服刑第六年，2012年3月18日，于四川乐山五马坪监狱非正常死亡。

2，公主岭监狱蔡福臣非正常死亡案

蔡福臣，吉林省龙井市前税务局公务员。2010年9月吉林省公主岭市监狱服刑期间非正常死亡。

3，大庆监狱李洪奎非正常死亡案

黑龙江省哈尔滨市前邮政局工程师，于2012年8月28日，离出狱还剩21天，在大庆监狱非正常死亡；

4， 牛之才维权被控诈骗案

牛之才，山东东平人，致力于为超生儿落户维权，被判诈骗，该案的荒唐之处在于，没有任何人声称受害；

5， 王登朝贪污冤案

王登朝，前深圳市警察，因参与纪念孙中山的活动，被控贪污，该案的荒唐之处在于，法院超越检察院的指控数额裁判。而检察院指控的数额已经全部被合法的票据抵销；王登朝始终声称不但没有贪污一分钱，反而倒贴了七八十万。

6， 王顺庆维权受贿案

浙江安吉 前村支部书记，因抵制拆迁，被控受贿判刑八年，王在法庭上声称没有受贿一分钱；

7， 天津 信仰案 （确认中）

8，云南 王春梅 信仰案

9，新疆 信仰案 （确认中）

10，浙江 郑加财 土地补偿案

11，浙江 夏树理 耕地被占案

本人所涉案件因此陷入停滞：

本人诉北京振邦律师事务所拖欠律师费案（在我被羁押期间，经公诉人宫宁确认，我的案件被北京市朝阳区法院承办法官“按撤诉处理”）；

本人诉聊城东平府法院法警殴打案

2015-2020我的人权大事件

1，张六毛 2015年11月4日广州市的一起看守所非正常死亡事件。我的亲人长时间失去我的消息，得知这个消息后，“吓死了”。

2，雷洋（众所周知）

3，谢燕益的母亲，我在2017年初，从警方口中得知谢燕益的母亲去世，我悲从中来，嚎啕大哭；

4，刘晓波（众所周知）

5，李苏滨 ，我的好友，法轮功人权律师，2017年12月15日病逝（62岁）；

6，李柏光 ，人权律师 ，2018年2月26日，病逝（49岁）；

7，周秀珍，非法轮功学员，我的委托人，唐山一中学体育教师，一家三口总共被判刑19年半， 2020年4月19日从监狱保外就医一年后离世（51岁）；

8，严国良，我的一个民事案件客户，家中的房子住了十年被卖了两次，我介入案件后，初步赢得诉讼，2015年8月份，得知我被捕后，在忧愤中突然离世。

                            致 谢 说 明

    因声援和支持的律师和网友人数众多，篇幅所限，不能一一呈现，敬请谅解，并鞠躬感谢。

https://www.theguardian.com/world/2020/jul/08/our-spirit-will-never-be-crushed-hong-kong-activists-vow-to-keep-fighting-despite-new-laws

“If they want to accuse you, they will find a reason. The only thing we can do is to continue what we were doing” Lee Cheuk-yan

内容简介

近代的中日關係史，是一部充滿衝撞、糾結和廝殺的歷史。日本對華侵略曾經給中國人民帶來巨大的災難，許多中國人至今仍視日本為「中華民族」不共戴天的仇敵。然而，

王柯教授在本書中以宏觀視野，觀察到一幅遠比這複雜的圖景：對近代中國來說，日本事實上扮演了亦師、亦友、亦敵的三重角色。

近代中國的思想家們，通過日本學習到建設國家的方法，就是民族主義。此後，兩國領導人因應立場和利益的變化，隨時調用民族主義作為工具，在敵人、朋友之間變換角色；在缺乏統治正當性的時候，也樂於利用民族主義思想，來強化人民的集體意識。讀者可以從《亦師亦友亦敵》所提供的個案及線索，以多樣化的角度和層面，審視兩國民族主義帶來的問題。

以2015 年問世之《民族主義與近代中日關係：「民族國家」、「邊疆」與歷史認識》為基礎，本書經重新校訂並新增五篇文章，主題包括「民族西來說」思潮、「血緣民族論」話語、俄國十月革命思想的影響、夾縫中的日本華僑的身份認同、日本帝國主義下的「伊斯蘭共同體」構想等。王柯教授繼續深研第一手歷史文獻及新近研究，條分縷析，更進一步探討近代日本和中國先後醖釀民族主義，以及互相交手的來龍去脈。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

“在波兰、立陶宛、白俄罗斯和乌克兰，人们可以找到所有能想象到的造成民族冲突的原因：帝国瓦解、不具有历史合法性的国界线、挑衅的少数族群、扬言复仇者、恐惧的精英人群、新建立的民主政治体制、种族清洗的记忆以及长期冲突的民族迷思。” 维尔纽斯，维尔尼亚，抑或维尔纳？在本书中，这些指涉着同一座城市的区别微妙的名字以看似不动声色的方式出现在同一个句子的两端。它们是本书所述故事的背景音符，指示着一整套有关“我是谁”“我的祖国在哪里”“什么是民族”的记忆、理念和话语。跨越四个世纪，四个国家，通过将目光落在这片有着复杂民族混居背景、经历过极其多元的政体模式，被几度撕裂乃至摧毁的土地上，斯奈德试图为我们揭示民族理念转变的奥秘，追踪概念如何被解释、扭曲、发明和滥用，如何在与更为复杂的外部力量相互衍生的过程中酿成深重苦难，又焕发出崭新光辉。更为重要的是，作者试图为有关通往国家的路径的终极问题寻找回答：我们如何才能避免这条路上的苦痛经验？

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《法的中国性套装（新民说•共12本）》包含了《法的中国性》《中国的近代性》《法辨：法律文化论集》《汉语法学论纲》《法治论》《权利论》《法治是什么：从贵族法治到民主法治》《公天下：多中心治理与双主体主权》《论私力救济》《礼教与法律：法律移植时代的文化冲突》《谁是真凶：清代命案的政治法律分析》《清代习惯法》等12本新锐或经典法学著作。王人博、梁治平、吴稼祥、许章润……既有总括性的法理法哲思辨，也有对于某个问题如私力救济、清代习惯法的案例和深度分析。作者们试图从中国文化命意的深度和高度，怀揣着家国情怀的现实和忧思，以学术的敏锐和严谨，挖掘了中国古代传统法律文明背后的价值思想脉络；追寻从亚里士多德到西塞罗、卢梭、孟德斯鸠、哈灵顿、洛克、杰弗逊、潘恩等人有关法治的学说，阐释法治与权力、法治与自由、法治与权利的关系；勾画了英、美、法等国的不同法治式样，探讨中国法治与现代法学的转轨对接途径。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

由《汤姆斯河：一个美国“癌症村”的故事》，《大灭绝时代》，《与荒原同行》，《江城》，《奇石：来自东西方的报道》，《血疫：埃博拉的故事》，《末日巨塔：基地组织与“9·11”之路》，《打工女孩》，《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》和《少林很忙》等10本畅销纪实好书组成。

《汤姆斯河：一个美国“癌症村”的故事》

它曾是一个人口不到两万的农业小镇，名字取自于那条流经当地的小河。从莱茵河辗转俄亥俄河谷扩张近百年后，1952年，世界三大化工巨头——汽巴、嘉基和山德士——来到汤姆斯河镇，成为当地最大的私人雇主，也使小镇发展成全美经济增长最快的地区之一。1957年，镇上的供水系统第一次检测出了化学污染物。1967年，对镇上的供水系统做出调查后，当地水务公司和化工厂达成秘密协议，并发布调查结果：“镇上的饮用水绝对安全。”1974年，居民再次发现饮用水味道不对，当地报纸开始关注污染和健康的“传闻”，县卫生部调查后不了了之。1975年，公司再次做出回应：“饮用水绝对安全。”1982年，13岁的兰迪被确诊患上了成神经管细胞瘤。纽约医院的医生发出感慨：“又一个从汤姆斯河镇来的。”当地居民谈癌色变。此后，环保组织“绿色和平”介入调查。1984年，汽巴、嘉基排污管道破裂，天机泄露。1986年，新泽西州卫生部展开全面调查。1991年，汽巴、嘉基关闭了汤姆斯河镇的排污管道。1996年，汤姆斯河镇化工厂关闭。1997年，瑞士总部把化工生产迁移到了中国和印度。
目前，中国是世界上最大的化工产品生产国和使用国。1996—2010年，中国的苯、乙烯和硫酸的产量翻了两番。巴斯夫，目前世界上最大的化工公司，在中国有7000名员工和40家工厂。陶氏化学，在中国有4000名员工和20家工厂。

《大灭绝时代：一部反常的自然史》

2015年第99届普利策非虚构类写作奖；2014年全球环保话题之书；我们时代的《寂静的春天》；《纽约时报》《华盛顿邮报》《图书馆杂志》年度十大好书；《经济学人》《华尔街日报》《财富》年度推荐好书；比尔·盖茨、阿尔·戈尔等名人与多家媒体推荐。
《纽约客》记者伊丽莎白·科尔伯特亲历全球生态现场，穿插结合三百年科学认知与最新锐生态观点，为读者画出了今天世界的轮廓：我们的确生活在一个非同凡响的时代，第六次物种大灭绝已经开始。

《与荒原同行》

美国，1960年代。
“如果要去荒原，你会与谁同行？”
“戴维·布劳尔。”
戴维·布劳尔，美国《荒原法案》主要推手，塞拉俱乐部执行董事，地球之友创始人。他是同行眼中“荒原保护的代言人”。
在布劳尔担任执行董事期间，塞拉俱乐部的会员从七千增长到七万七千人。在他的领导下，俱乐部影响着美国有关土地、海洋和大气利用方面的立法。对于美国垦务局而言，布劳尔简直就是一个恶魔，他以一己之力，将大峡谷中两大水坝的建设至少推迟了两代人的时间，并有可能永远都造不起来。

《江城》

本书是美国记者彼得·海斯勒所著”中国纪实“三部曲的第一部。作者曾于1996年参加和平队深入中国腹地，在四川涪陵师专担任了两年英语老师。《江城》这本书就是作者何伟对这段特殊经历的纪录和思考。他绘制了一幅90年代中期中国西南小城的社会景象，折射出小人物在文革、计划生育、改革开放、国有企业改革、三峡大坝建设等各种社会大事件中的命运沉浮。

《奇石：来自东西方的报道》

如果你不认识何伟，就请从这本《奇石》开始。如果你已经读过《江城》、《寻路中国》，甚至是《甲骨文》，那么，更不应该错过何伟的这颗“奇石”。
一个作家的笔，要如何赶上一个瞬息万变的时代？
——从2000到2012，3个国家，12个家，24个故事。终于，在何伟的笔下，你不仅能读到奇形怪状的中国。徒步长城，甲骨冰冷。从江城到新城，当年的艾米莉，已然成了大姑娘。美国的西部，日本的黑道，尼泊尔的和平队，埃及的清真寺。十二年来，何伟用心记录的，不止是中国。

《血疫：埃博拉的故事》

1989年11月，美国弗吉尼亚州的雷斯顿城发生过埃博拉病毒事件。这个小城位于华盛顿特区以西24公里处，晴朗的天气里人们都能在雷斯顿城的高层建筑上望见华盛顿纪念碑那米黄色的尖顶。这里的灵长类动物检疫中心接收了100只从菲律宾进口的食蟹猴。没过几天，两只死亡。
理论上，少量动物死亡是很常见的。令人不安的是，不到一个月，又有29只猴子死亡。随着猴子死亡相继增加，科研人员渐渐逼近真相：猴子感染了一种未知的病毒。在大量研究下，他们认为这是埃博拉病毒。最后，美军出动将大楼封锁，所有动物处死。幸运的是，在目前已知的五种埃博拉病毒中，这种雷斯顿型亚型只感染灵长类动物，让人类逃过一劫。

《末日巨塔：基地组织与“9·11”之路》

1996年3月，美国联邦调查局特工谢尔曼驱车前往亚力克站报到。亚力克站是中央情报局的第一个“虚拟”情报站，在组织结构图上，这个站点被标为“恐怖分子资金链”，隶属于中情局反恐中心。实际上，它的工作就是追踪一个人的活动——奥萨玛·本·拉登。
亚力克情报站已经搜集了35卷有关本·拉登的资料，这35份卷宗描绘了一个以救世者自居的亿万富翁。他出身的家族规模庞大且极具影响力，与沙特王国的统治者关系密切。他自己也因为在阿富汗发动反对苏联入侵的“圣战”而名声大噪。
1996年8月，本·拉登在阿富汗的一个山洞里向美国宣战。之后的时间里，谢尔曼独自一人继续对他进行调查。谢尔曼绘出了基地组织的网络分布图，他发现组织的很多同伙都和美国有关，他断定这是一个以摧毁美国为宗旨的国际恐怖组织。可是，当谢尔曼想与上级讨论此事时，上头却连个电话都不回。
无人理睬的谢尔曼，只能独自思索那些日后每个人都会去想的问题：这个组织从何而来？它为什么单单选择攻击美国？怎样才能阻止它？

《打工女孩：从乡村到城市的变动中国》

当我想写本关于中国的书时，这个国家的农民工吸引了我——几百万人，离开村庄，去城市工作。直到后来，我才发觉，原来我跟我写到的那些女孩有着那么深的联系。我也离开了家，了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉；我亲身感受到人轻易就会消失不见。我也更能理解那种全新开始生活的快乐和自由。
打工女孩的故事有某些共性。在工厂里你很容易迷失自我，那里有成百上千个背景相似的姑娘：在农村出生，没念过什么书，穷。工厂是做什么的从来都不重要，重要的是那份工作带来的艰难或机遇。打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候。那一刻她冒着失去一切的风险，从人群中脱颖而出，迫使这个世界将她视为一个个体。
在中国，外出务工已经有二十多个年头，绝大多数外国媒体都报道过工厂内部的恶劣环境，许多写中国农民工的书也并不真实。我希望能写点儿别的，写写工人自己怎么看待外出务工。我尤其对女性感兴趣。背井离乡，她们得到最多，或许失去也最多。

《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》

我叫彼得·海斯勒，是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济，追踪发展的源头，探究个人对变革的应对。如前两本书那样，它研究中国的核心议题，但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的，也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年，跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述，我会睁大眼睛，看着他们的故事在我面前一点点展开。

《少林很忙》

《少林很忙》讲述了马修以为自己会找到一座孤立的寺院，那里充满超自然能力的禁欲者，就像他看过无数的老掉牙电影那样。没想到，他找到的却是一个被政府改造的充满观光客的“功夫世界”。他最终还是找到了少林武术中心，里面的僧侣仍然严格的训练一些古老又强烈的武打方式。训练的第一天结束后，马修连站都站不稳了。渐渐了解中国功夫，以及“吃苦”的意思后，马修开始代表少林寺出席武打比赛以及国际竞赛。随后，僧侣们终于接受了这位美国人，让马修成为最接近过他们的西方人。马修从僧侣的身上见识到现代少林僧侣在生活上的矛盾，虔诚佛教徒的他们每天必须为观光客表演，并贩卖一些商品来支持他们的技术。他也见识到他们无可致信的才能，从他们非凡的力量及耐力，到他们在篮球场上灌篮的能量，到他们练习“铁功夫”后能让身体任何一部位成为无可摧毁的方式。马修最后在程教练的教习下，在中国的一场国家竞赛代表少林寺，正式被少林僧侣们接受为他们的同仁。
书中充满幽默以及文化见识，这本难忘的《少林很忙》叙述了一位年轻男孩如何透过中国古老的功夫成长成熟，同时也描述西方人如何看待如此快速变化的中国！

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

本書收錄十篇訪談，內容圍繞現代中國語境下，建構理想政治秩序，進求國民福祉與公民自由平等這一大是大非議題。作者在書中談到的政治秩序，不是那種圍繞着英明領袖及其政黨的「獻計獻策」，更非奴隸式「聽話出活」，而是要求全體公民參與的開放政治，並認為一個不能提供普世之思的「文明」，斷斷乎不配偉大二字。

下载链接

许章润非官方言论集

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

与许章润熟悉的朋友对BBC中文表示，怀疑许被带走与最近几年他发表的批评中国当局的文章有关，这些文章最近集结成书《戊戌六章》，6月底在美国出版。

集中六文，成稿于戊戌年间，故称《戊戌六章》。另有两篇，分别撰述于丙申丁酉，均应“天则新年期许论坛”而作，适主题相近，特此附录，一并庋刊。凡此八篇，成一小册，述大心事，做无用功。犹记秋风寒雁，夏雷冬雪，文竟掷笔，思竭体衰，而长街踉跄，无地彷徨矣。

此一主题非他，不外“中国问题”，陈述的是现代世界历史进程中的华夏文明大转型。其起因与后果，其指向与愿景，其进程与阶段，其成就与挫折，其实然进路与可欲措置，尤其是它的当下困顿与万众绝望。诸文此前早已陆续刊发，于此设问而追问，在此运思复遐思。海内外广布，千万人传诵，小叩而共鸣，正说明人同此心，人间普世大道虽九曲回肠却不屈昭彰。此番集中公诸同胞，旨在激发思考，凝神聚气，而同心合力于解决“中国问题”，期期于造就“立宪民主，人民共和”的公共家邦。舍此大转型，华夏邦国无法存身于现代世界体系，遑论生民康泰，人文日新；无此公共家邦，则祖国不过是党国极权的殖民地，芸芸亿众都是遭受掳勒的待典人质；违逆此一人间大道，奔趋于红色帝国，只会是死路一条。过往百年，之所以一波三折，而终究贞下起元，就在于顺应世界文明大势，强毅力行于此一大道之行行重行行，于力推华夏文明大转型中聚沙成塔，渐次造就新中国。否则，如中国近年之再度逐渐孤立于世界主流之势，已露端倪，则危乎殆哉。而大转型一日尚未完工，则一日天荆地棘，一日不得安生。全体百姓觳觫立世，整个邦国忐忑危行，这方水土，亿万斯民，得苟全耶？胡安居兮？！

此一心事非他，就是大转型将了未了，可望而不可即，万民翘首之时，举世忐忑之际，不料党国一体之极权政治反转，色厉而内荏，变本复加厉。是啊，时至今日，痛定思痛，为何大转型逶迤沉滞，汲汲于破局出关，却反而不进则退，退则居然退到邪恶的“东方红”？而面对政治上的全面倒行逆施，我们，“我们人民”，竟然如此虚弱，不仅层峰普遍平庸猥琐，而且，上流下流，精英萎顿，万民束手！那财富精英，平日勾兑，沾溉于开放社会理念与自由市场机遇，嚣嚣骁骁，煞有介事，仿佛挺有担当，而此时此刻，却也不过脚底抹油，一走了之。为何三十多年社会发育，自由经济积攒下巨额财富，理念启明仿佛一波接续一波，却只是为极权还阳输氧，迎来的不过“面包加马戏团”，不仅根本挡不住独夫极权，末了居然万岁声起？中国这波长程大转型既是现代世界诞生后“双元革命”之于枢纽文明的最后一役，而它当下的破局，尤其是香江不屈，以死相搏，昭示着这是解决“二战”遗留问题的“新冷战”之最新一役，则冥冥之中，起承转合，历史无情而有义，世道无道而终归正道，苍天浩浩，庇佑中华？！此间跌宕，恍惚暝朦，虽大势所趋，但一日难见分晓，则一刻忧心如焚，遂心事浩瀚，而心境忧伤矣！

所谓无用功者，就在于书生意气，春愁满纸，酒阑心碎，以笔为马，驭思赶路，孜孜于以理念感动世界，而汲汲于将思想现实化。但理念之落地生根，思想之影响风化，常常以数代人为长旅，则身前事，万世名，绝非此生寄居所可希冀，更非当下肉身所当奢望。倘若恰好存活于那个时点，并非理念力大，毋宁，思想有幸罢了。时势比人强，时代是裁判者，而真理是时间的独生女，正需要大浪淘沙，经磨历劫，直至头颅落地。君不见，那基督王国，那儒教乐土，千百年来，血流成河，终只是圣贤仁念，苦痛中泪眼迷蒙的悲悯。故尔，夜阑更深，念兹在兹，所谓家国天下，所谓奠立于牺牲的灵肉超越，所谓挺立于人欲而皈依于天理之天人合德，唇焦干肺，不过无用功，而寄望于春风化雨般之人间启明，有所托于迢迢来世之大用矣。——朋友，无此无用之用与不用之用，舍此无功之功与劳而无功，衔石填海，逐日射天，哪会有免于匮乏之权利，怎能有免于恐惧之自由。如此这般，则胶鬲之困，恰为书生之福。眼前看，书本敌不过刺刀；放眼量，则爱情能将刺刀折弯。秉此以观，不妨说，眼面前这波倒行逆施，终只是一段插曲，不仅加速暴露了极权政治逆文明而动、与万民为敌的邪恶，而且事实上助推了国民的觉醒，加速了中国自由思想的政治成熟。从而，为它自己敲响了丧钟。——万民，大不了一死，须无惧！

而之所以无地彷徨，就在于我们，“我们人民”，并非纯然无辜。其实，“君王与臣民同醺共醉于暴政的酒杯”，这十九世纪沙俄的情形，难道不也是今日华夏的景象？奴隶为奴隶制辩护，被奴役者沉醉于奴役的安适天然，本为一切暴政所刻意营造，假岁月以僭妄，拙劣无比而活脱脱虚妄，但根子却在于“我们人民”自甘卑劣，未能于一切公共事务上慨然运用天赐理性，这便大门洞开，厅堂失守，有以然哉，所以然哉。虽说暴政之下无人清白，压根儿不存在黑白分明，人人均无安全可言，可我们自甘为奴，难道不是眼面前的事实？噫吁哉，我的同胞，我的兄弟姐妹，我们安分守己，我们劳生息死，我们敦厚良善，我们局天蹐地，讨生活，拼食色，要荣华。可我们，正是我们，难道不也同时是“猪一般的苟且，狗一样的奴媚，蛆虫似的卑污”？更哪堪，戊戌三月十一日，那大屋里居然“爆发出雷鸣般的掌声”。——历史在场，公义不屈，这帮佞人，台上台下，人模狗样，早已被钉在耻辱柱上。每念及此，夜阑扪心，吾为神州一哭，吾为斯文隳颓一哭，吾为道义惨遭凌辱一哭，吾亦为己身一哭。可纵然极权残暴，终亦必难逃分崩离析之宿命，则护吾儿女，还吾河山，偿吾清白，吾浩浩华夏，终亦必雨过天晴，而迎来光风霁月。那时节，天与人归，只想与心爱的女人山林游吟，但愿同仁义的男人对酒当歌。但是，若果众生袖手，甘为人肉，则恶政刀俎，伊于胡底，而怎能不无地彷徨矣！

撰述之际，适逢戊戌。自唐土而扶桑，踏波啸咏，一冬再接一冬。夏日盛大预示着秋之肃杀，时轮辗转，苦寒中挣扎着为春天礼赞。其情其形，恰如诗人所咏，“春天的诗歌诞生在冬天的炉火旁”。饶有趣味的是，政治倒转，权势极巅于戊戌，而人心随即逆转，从而，倒计时之开始，亦启发于戊戌。正反之间，正所谓天算人算，哀复后哀。病夫治国，文盲当政，反政治，反文明，羞辱的是十四万万同胞，玷污的是这个叫做人类的物种，其心智和心性，其肉身与魂灵。凡我同胞，普天之下的读书人，但有心肠，岂能坐视！

修订之际，已然己亥。先是年初被公权剥夺一切公共交往，而为一切学术场域所排斥。大半生起居、每日盘桓的教室将我拒之门外，更有那师生侧目，相忘于途。困顿于十里方圆，神驰在八极之外。俟至秋来，孤身乡居，虽三餐不济，却情涌如潮，心力澎湃。以命做柴，用爱当火，烧，烧，烧。明知性命在于悠长，而爆燃必定短暂，可人生一场，生死一回，走一遭，何所惜哉。其间幸蒙邀约，终脱四九之城，遂有滇蜀之游，纵目于彩云之南，缱绻在青城山下。山水汤汤，天地荡荡，师友快意，为平生所未有，却又时时于忘情之际为猛袭心头的无常所困。抚仙湖水情天恨海，锦官暮色檐雨如酥，织就了性命一场。啊，这云，这雨，这山水，怎生消得？嗨，这天，这地，这美好的人间，岂容恶政践踏！

怎么办，怎么办？朋友，唯一个情字呀，为一个爱字嘛。这情与爱，是正义的优美，是思想的德性，是人性的雷电，镌刻着自古至今人类全部的梦想，惟精惟一，至微至弘，要用命来换哟！

这情，是男女私情。时当凛冬，她唤起欲望，滋养人性，也就是在抵挡抹煞人性的恶，消解它那伪善兮兮，面对刺刀而不再胆寒。这爱，是公共心肠，宣谕天下手足，痛痒相关，老吾老，幼吾幼，祖国是自由人的公共家园。这情与爱，是人生的太阳，天下的基石，舍乎此，便是丛林，便是匪帮。而说到底，这情这爱，这深情大爱，是一份自爱，唯有自我珍惜，君子夬夬，青铜有范，方始自助而天助，人间永福。

“天上月，水边楼”，征尘霜风，大化流行，天何言哉！

本书之撰述与刊行，多蒙亲友襄助，幸有读者加持。念及言禁，为免衅祸，暂隐其名，而衷心铭感。尤其感念爱我的女人男人，我爱的女人男人。风雨无阻，他们在冥暗的人间不屈撑持；从井救人，他们让惨澹人生如幽冥坟塚之骨磷发光。有光，要有光，骨磷闪闪，光耀天地。

六章八文，向天歌哭；“控于大邦，谁因谁极”；扬之水，冰河铁马，载驰载驱。哦，万民，莫恐惧，为了自由，歌唱……

作者谨识

二零一九年，己亥仲春初稿

十月残秋，狂风乍起，落叶缤纷时节，修订于故河道旁

作者系清华大学法学院“待业”教授，本文系作者新书《戊戌六章》引言

购买链接

内容简介

本书大多选自40年代周恩来在国统区领导的《新华日报》，部分取自延安中共中央机关报《解放日报》。当时发表时多为两报社论和评论，有些直接出自毛泽东、周恩来、刘少奇、董必武等共党领袖人物笔下，有些则是郭沫若、茅盾、陶行知、夏衍、周谷城、吴晗等著名学者的论文和谈话。从这些文字可以看出，50年前发生在中国大地上的国共决战，是两种前途、两种命运之争：中国是走向民主的光明之路，还是走独裁的黑暗之路？结果如何呢？事实证明，国民党在台湾实现了政治、经济的稳定后，率先走向了民主的光明之路，开党禁、报禁。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

https://www.silentmarching.com/

A blog about political theory, radical politics, Chinese politics, memory, and emotion.

电报频道：https://t.me/silentmarching

看到 @BE4 提到，特意去找了找，水平很高。

https://www.chinese-future.org

今天是“五四”！我们启动此网站，继续一个百年未竟的事业！

１９１９年的世界与中国，时值一战刚刚结束，那是场将人类历史截分为二的事件，从此开启了一个激荡的二十世纪，灾难和希望并行，野蛮与文明俱见，影响遗续深远，迄今依然。借一战走上国际舞台的中国，因各种内外缘由，却未能完成现代国家的构建。“五四”的出现，既是一个经知识分子殚精竭力推动数年的文化运动所结出的果实，同时亦预示了那场以思想与文化为宗旨的运动的衰萎。在战争与动乱的激化下，渐渐地，政治口号代替了学术的分析，意识形态排斥了思想的磨砥。随之一个政治与思想偏狭独断的时代的降临，新文化运动的精神及相关命题的讨论皆归于湮灭沉寂。

百年已逝。此刻，正值新冠病毒席卷全球，引发的灾难及种种后果足可谓是一场新的世界大战；中国乃至世界的历史又界临一个重大的转折点。历数十年的一波全球化大浪退潮，各种思想的论战再起，社会阶层的矛盾深化，地缘政治的纷争剧增。而新的生活方式及文明理念或也将孕育萌生……无人能全然预见将来，幸福与自由之光是否依旧能抚照人们。中国人将何以自处？该怎样面对不确定的未来？

近两个世纪，中国的现代性文明转型已过万水千山，却依在途中艰难跋涉；我们早已告别旧日的海岸，却仍在风疾暗黑的洋面上眺寻着新的灯塔。不断浮现的文化乡愁从未能给民族的未来指明航道。毛式的共产主义乌托邦模式已归失败；局部否定这种模式的邓式改革，尽管带来某些发展，也已因其内在的缺失而左右支绌，无以为续。与“新文化—五四”时代相同，我们仍要思考如何实现中国文明的现代转型；与之有别，我们亦要探索现存体制的转轨再造。这种双重转型复杂而又艰难，中国需要新的思考，新的突破，以创造新的未来。

“五四”虽已远去，“新文化”却尚未全然生根。或许我们不再如先贤们那般浪漫，但他们批判的勇敢，对社会的承担，却绝不该丢弃；他们思想引介上的穿凿、粗简与迷误需要我们警慎戒鉴 ，但他们挚起的“民主与科学”的旗帜却仍须坚守高扬；舍此，我们又何以消除专制与蒙昧？只是，应在那旗帜之上明晰地标添两字：“自由”！——以“自由、民主与科学”来更完整地展现我们对一个世纪艰难历程的省思，以及对现代文明深化了的理解。并依此推动对中国走向未来的具体路径，制度设计的探讨，这是百年蹉跎所应有的成熟，也是达成转型的现实需要。

二十世纪初，中国人眼中的世界还多半是一个想象的世界，模糊与遥远；现今，世界已是中国人活跃其中的世界，中国也是日渐世界化的中国；世界与中国紧密互动相连。系统、深刻、准确地认识世界的任务，却仍然艰巨。旧的课题尚未答毕，新的挑战已然浮现：环境、气候、信息与生物技术，全球治理，中国自身的转型，种种问题相互纠结连带，都在考验着我们的责任感、勇气、想象力与学养。也因此，没有任何时候比今天，信息的流畅、自由的探讨、对权力的约束会变得如此重要，这不仅关系思想与学术的发展，亦牵涉人的生命与自由的存续。世界如此，中国亦然。深厚的研究与思考，可为中国的文明重建累积基石；积极的思想与学术的对话，汲取他人的智慧，又实为增进人们彼此的理解、中国转型顺畅所需的重要条件。

从1919到2020，沧桑巨变。民族的危机、盛衰从此不该再委推于外，更将取决于中国人自己的抉择；能否超越单一的民族意识与框架，以一种明确、坚定、恢宏的人类意识去思考中国，观照人类，这是衡量中国知识分子百年来思想是否升华的一个最重要的尺度。在这个前路不明、危机频现、专断、偏狭的氛围再度蔓延的时代，我们继续召唤自由、理性和宽容的精神，为每个中国人的尊严、权利与幸福，亦为这个星球上的和平、繁荣与文明的存续，努力去思索未来，再造文明，以贡献于人类。

此为发刊辞。

原文

原载端传媒，此为未编辑版本。

网飞脱口秀节目《爱国者有话说》年初的一集中，摄制组询问两个在美的中国年轻人，中国历史书上是否有六四天安门。显然，他们略作迟疑后摇头表示书上没提过。主持人哈桑一脸难以置信地评论到，这就像你问美国高中生历史书上是否有911，他们困惑地回答说：“911？是JayZ发布专辑《蓝图》的日子吗？”

这短短的一幕，代表了三十年来六四在民主社会主导性的媒介镜像。它往往不独立出现，而是作为当前社会问题的参照系而存在。运气好的时候，六四尚且被看成一场人道主义灾难，运气不好时，它就只是个用来嘲讽中国的笑料。当然，并非只有六四遭到了这般待遇。将威权国家的群众抗争与革命他者化，作为己国民主的反面对照，构成了欧美社会常用的精神胜利法之一。

在1989后的前二十年，这种冷战思维主导下的精神胜利法尚可被威权国家的行动者策略性地利用，来为资源匮乏的民主运动提供些许活动空间。然而，过去十年全球政治的变迁，文化代际的更替，已经让支撑境外八九六四论述的这套二元话语失去了大量群众基础。纪念方式的固步自封，加上媒体和商业力量的推动，也使六四在抗争版图上显得越发孤立、无关紧要。在三十周年的今天，当脱缰的世界把后冷战的自由主义共识远远甩下，我们需要新的力量和批判，新的盟友和想象，把被围困的六四论述和时代光谱重新对接起来。

六四话语的主流与边缘悖论

三十年来，境外的八九六四记忆，呈现出一种诡异的两重性。一方面来说，坦克人的形象在民主社会早已深入人心。它出现在大学讲堂、纪录片和历史博物馆里，闪现在街头文化衫、网络meme和宣传片中。一个出生成长在欧美社会的普通人，即便对当年事件的来龙去脉知之甚少，也不太可能从未见过坦克人的影像。中国以外的社会，帮助保存了大量关于广场的记忆，提供了讨论六四的宝贵空间，也慷慨接纳了八九一代的流亡者。

但是另一方面，六四在中国境外被唤起的方式又是既肤浅又建制化的。肤浅表现在它往往是为了服务其他的中国议题：媒体审查，人权侵害，中国威胁，民族主义等等，其中尤其常见的就是用于解释中国的互联网审查。在这类文章中，六四仅仅是一种维基百科式的脚注，来说明各种精妙的审查机制。这也导致大多数普通人对六四的印象，反反复复也就只有那张坦克人的照片而已。六四话语的建制化，则表现在它与民主国家政治精英之间的联系，要大大强于它和民间社会，包括社会组织、高等院校、抗议团体等之间的关系。

这样一种主流和边缘并存的两重性，看似矛盾实则一脉相承。它的主流为虚，边缘是实，主流只是边缘的一种扭曲映射而已。诸多围绕六四的讨论，并不真正在乎历史的淡忘与记忆的流亡，而只是为了构建一种后冷战时期的民主例外论，最终也只是为了美国等国的国内政治或外交政策服务。也就是说，针对六四的讨论和纪念，越来越只剩下工具价值。只有它能够和主流建制派议程结合的时候，它才会被人搬上台面。

建制派议程旗下当然包括不同的意识形态分支。在保守主义一侧，它是孤立主义、文明冲突甚至白人至上，坚信只有特定的基督教民主可以让社会免于独裁的困境。在中间派和精神灯塔主义看来，它是“贫穷的文化”的又一例证：中国社会本质上懦弱奴性，丛林法则，缺乏民主文化的教养。是这样一群精神贫困的人民造就了独裁的政府。进步派眼中的中国相对更为积极，但这种关注也大多带着福音主义的色彩，相信民主的力量终究会感化到政治落后地区，福泽全世界。不管六四与哪种建制主义结盟，这种合流带来的都是系统性的种族主义，对自下而上抗争本身的忽视，和对中国行动者的实质性孤立。

这成了横亘在中国所有反体制人士，特别是流亡行动者和移民面前的最大悖论。在弥漫着历史终结论的政治气氛下，反中被等同于亲欧美，纪念六四等同于承认欧美政府的合法性，并没有一条反对所有建制力量的道路。因此，他们也往往选择把西方政府和政党，而非与前者竞争博弈的公民社会看成天然的盟友。对自己所在国的其他社运和社会问题，他们鲜少关心，更不用说介入。异议者的身份，反而限制了他们参与本地的政治。自由主义移民融合的逻辑简单粗暴：政治移民应当对接受他们的民主社会感到感激，任何对后者的批判都是忘恩负义。

与境外建制精英的结盟也许是无可奈何，或是出于策略性的考量。但这却使以六四为代表的人权议题始终困囿于一个极端狭小的论述语境里，远离自由主义社会的主流议题。民主运动是中国极权主义的罪证，帮助新移民寻求政治庇护的材料，却鲜少成为其他国家、领域行动者汲取灵感的源泉。它是一个逐步内卷的场域，国际移民的扩张和数字媒体的普及，反而让其在众声喧哗中更加边缘。

纪念与抗争主体的消失

除了建制话语的围剿，对六四的纪念本身，也在加速使其成为一段死掉的历史，既没法和中国当前的思潮与运动形成呼应，更没法与其他地区的社运产生任何积极的联系。

社会运动之所以重要，除了自身改变社会的可能，更重要的是其生产出的经验，可以给后来的运动以启发。事实上，现代社会运动的诞生，也恰恰在于游行、罢工等模式化抗议形式的出现，扩展了运动所能波及的范围和影响的人群。抗议经验一旦成为体系，就可以更快地形成可资借鉴的理论和实践纲领。八九年的运动自身也是学习、积累、创新的产物，是孔浩烽所说的“中国特色的抗议”：它与文革和红卫兵一代有着藕断丝连的联系，它的结社、占领、搭台、请愿、绝食等剧码是传统现代风格的混搭。它充斥着自我矛盾的口号，阶级政治的张力，跨越国境的网络。这些本都可以成为后来的运动研习和反思的素材。

但六四并未发挥这样的正面作用。恰恰相反，它象征着当代历史的断裂，一个被履带碾碎的幻梦。如果说从学术层面，这种对断裂的认知在一定程度上揭示了镇压与其后改革间动力循环的吊诡，它却也不经意间将六四作为当代史上重要社会运动的价值给一并抹去了。正是因为它是一场失败的，以血腥收场的民主运动，它的抗争过程与经验被理直气壮地省略。值得讨论的问题似乎只剩下国家的暴虐，与遇难者的正义。高层的权斗，都看上去比群众抗争中的智慧更能吸引观众的注意。

围绕六四的种种纪念，复制着这种去动员（demobilization）的逻辑。支联会主导的烛光纪念，尽管每年都在试图吸收新元素，其骨子里的保守色彩是一成不变的。过去几年，香港社会对支联会的批评不在少数，但多是从本土意识形态出发嘲讽其大中华主义，鲜有从左翼视角出发反对其议程的声音。事实上，烛光纪念中体现的良心和团结，与欧美建制精英的精神胜利法是一脉相承的。它所宣传的是中国极权主义的无孔不入，和少数被脸谱化的异议者；它所包含的出于本能的恐共情绪，要远远大过对社会运动价值的认同感；它弱化历史的抗争色彩，将“中国”和“中国人”他者化，来反衬出香港社会的民主、香港人的坚持，特别是支联会三十年如一日在推动民主中国上的莫大作用。这其中当然不乏真诚的情绪，香港在六四前后扮演的作用确实值得一书。但只要烛光纪念继续弱化普通人在社会变迁中所能扮演的角色，它就只会是记忆维系、运动学习的绊脚石。

最终，记忆的政治进入一种恶性循环，越是强调人民不会忘记，真正的抗争主体就愈发消失在历史的尽头。对于六四的纪念，构成了一道阻断之后运动间学习和反思的屏障。它将80年代的政治参与看作一道罕见的光亮。这道亮光不是为了照亮之后的历史，而是反衬之后三十年的黑暗与平庸，和大多数中国人的顺从、恐惧和冷漠。去年的中国MeToo发生后，有分析家惊讶地表示这是六四以后最令人振奋的社会运动。这与其说是评论者对中国行动者的激赏，不如说是无知带来的傲慢。他们不能放下中国人被洗脑的预设，看不到后续行动者对一九八九的超越，更别说理解六四以后中国抗争政治的复杂图景。

六四，乃至整个中国社会运动历史复杂性的遗失，可谓是中国官方和民主社会的共谋。如果说中方负责掩盖历史，民主社会则负责简化历史，他们的通力合作保证了这个话题永远都只能和一小撮人联系起来。

六四与进步社运间的沟壑

限制六四想象的当然不只是建制精英和纪念仪式，更是与普通人日常生活关系更大的各种商业和媒体力量。上月，莱卡相机委托巴西代理公司制作了短片广告The Hunt，讲述了外国摄影师在威权和战乱国家的遭遇。视频中的三个故事，无一例外都泛滥着男权主义和白人救世主的情结：来自文明世界的白人男性，拯救着第三世界被有色人种暴政所蹂躏的弱者。在主线天安门清场中，唯一的焦点是中国军人的野蛮，学生、工人和市民的抗争彻底缺席，核心的群众运动被当作了模糊的背景版。不了解背景的观众，大概要以为当年现场只有欧美记者在记录，是他们与各类邪恶政权的搏斗，才保证了记忆的延续和历史的真相。

这样的叙事，套用在任何与欧美社会密切相关的运动上，一定会遭到集体抵制。即使刨除其中的种族主义色彩，将政治抗争商业化的做法也常能引发社运团体的不满。2017年，百事因为在广告中浪漫化Black Lives Matter，洗白警察暴力而引发争议，最后被迫撤回视频。今年初，吉列的超级碗广告以Metoo为主题批判主流的男性气质，引发保守派抵制的同时，也被进步派批评是消费严肃的社会运动。

相比百事和吉列的自由派小清新气质，莱卡广告不仅粗暴地商业化了流血抗争，而且几乎每一秒内容都准确踩中了种族主义和性别歧视的“雷区”。这样的广告居然出现在2019年，也正是因为六四并不被欧美社会的媒体精英认为是当代进步运动的一部分。恰恰相反，它和那些发生在中东的民主抗争、拉美的土地抗议、非洲的族群冲突等，一并被归为「原始的叛乱」。这些运动所争取的民主、土地、食物、免于恐惧的自由⋯⋯被认为是西方社会早已经拥有的。后者国土上发生的种族、女权、环保、劳工、移民的运动，才是更加「高等文明进步」的后物质主义斗争，才适用于更高的道德标准。在广告策划者看来，那些连选票都没见过的抗议者们，大概没有资格进行更具批判性的讨论。

可惜的是，中文社交媒体上用户对莱卡的反应，只有辱华和反华两个极端，缺乏任何对资本、种族和性别的反思。尽管这些讨论不能代表公共舆论，却能反映出关注六四这部分网民群体的平均价值观。他们眼中的民主单薄而伪善，已经和当前的时代产生了严重的裂痕。

从直接的后果来说，中国用户越是不在乎政治抗争的媒体呈现形式，六四就越是远离当今与阶级种族性别交织着的社会运动。欧美的商业和媒体力量，就越是可以肆无忌惮地复制建制精英的冷战话语，把六四等政治抗争的草根内核彻底掏空。就这样，网民们得以与商业力量联手，把六四议题逼进更边缘的境地。

时代精神与八九历史的反向重建

如果说八九历史与主流进步社运间的隔离是从来有之，在主流左右式微，激进左右崛起的当下，这种隔离又被进一步拉大了。当1989年的Tear down this wall变成了2016年的Build the wall，当自由民主国家在危机前自顾不暇，对政治精英来说，那些国境线外历史的“利用价值”就开始大幅贬值。而对崛起的民粹左右翼来说，它们的当务之急是本国的建制派，更不需要将别人的痛苦纳入进来。

激进右翼支持文化冲突和种族隔离，反对政治正确。其意识形态决定了他们不仅不会关心中国的社运和民主化，甚至会向往当局的全面法西斯化。但理应国际主义的激进左翼对中国的远离，则来源于1989的冲击。历史学者Max Elbaum在去年再版的书籍《革命在即》中，分析过从文革到八九六四等一系列事件对美国激进左翼的毁灭性打击。六四镇压之后，左翼不再能够只把苏联失败的社会主义实验看作一个例外，而是必须面对这条道路整体上无法走通的可能性。从90年代冷战废墟中走出来的新一代人，要么彻底脱离了左派成为保守主义者，要么拥抱模糊的“民主社会主义”概念，极少数坚持下来的人，也变得更加本土主义，鲜有关心国境线外的历史沉浮。

从此，中国在左翼社会运动场域中成了一个尴尬的存在。激进左翼往往避免触碰中国民主运动的话题：为中国政权背书当然道德上不正义，但批评中国又会被添油加醋成支持资本主义民主。于是，保持沉默成了一种妥协的结果，人权议题继续被建制精英所垄断。相比关心中国，在巴勒斯坦、委内瑞拉、巴西等问题上发声站队，才是欧美左翼定义自身的最常用方式。

相似的尴尬也存在于学术圈。正如骆斯航的总结，1989年的天鹅绒革命导致了学术界自由主义霸权的确立，马克思主义被整合进了建制学术体制，成为诸多政治理论流派中的一员。不愿意直面失败的左派学者们，也往往回避讨论中国社会主义的问题，更别说严肃地评价六四。一直以来，从激进左翼视角出发分析中国八九的学者寥寥无几。少数的另类观点，也流于大而化之的浮皮潦草。比如女权运动家、学者Silvia Federici早在上世纪末就评价到，六四是中国反市场改革、反资本主义斗争的开始，而不单是一场民主运动，她更是希望将六四案例融合进她目前对共有概念（Commons）所做的理论思考里。这种乐观主义当然挑战了主流论述，但也只是学术左翼为了反对而反对的一厢情愿。Craig Calhoun就曾经批评以汤普森为代表的马克思主义史学家夸大了劳工阶级的激进性，认为他们笔下萌芽的阶级意识，仅仅是起于草根的保守思潮对工业化的本能反应。普通人并非天生的变革先锋，反而更容易成为民粹右翼的后备军。

把历史的解释框架一百八十度对调，并不是打破单调论述的最好方式。如果说建制派、主流媒体和自由派知识分子将一场社会各阶层卷入，波及全国各大城市的大规模社会运动，凝练成一场单纯的精英学生争取民主运动，那目前零星的左翼观点也同样在反对前者的过程中，将话语窄化到了单维的层面，不仅没有提供更多的分析深度，而且也缺乏对大规模群众运动局限性的反思。

六四之所以能被自由主义话语所完全劫持，本就说明了它自由主义的底色。1989年的革命潮毕竟不同于1968和1979，不管后人如何将激进性的成分赋予它，它都不可能超出那个时代所能具备的历史想象，它充其量最大程度地利用了已有的群众自发性。借用社会学家Asef Bayat的说法，1989后世界上只剩下有“运动（Movement）”，却没有“改变（Change）”的革命。社会运动丧失了激进的想象作为脏器，唯余激进的形式作为骨架。当年的六四面临着相似的历史困境，时代打碎了其激进的尝试。因此，它的价值不在于已经提供了什么，而在于暴露出那些尚未实现，却对当前运动至关重要的构想与目标。对民主运动有限的格局进行批判、解构、重塑，是将其与现实抗争勾连的最有效方式。只有这样反向的记忆方式，八九才能继续存活在行动者如今更艰难，也更广泛的日常斗争中。

内容简介

「六四是墳墓，埋葬了三十四歲的我！」

一九八九年，劉曉波因參與了「六．四」天安門學生運動被捕，遭羈押年餘後，寫下《悔罪書》而獲釋。但重獲自由並未讓這位溫厚的知識分子心靈平靜，「各種問號折磨著我，儘管在表面上我的生活是平靜的，但內心深處的掙扎一刻也未停止過。而最根本的問題是：我是否有足夠的勇氣和智慧面對自己，為自己的所作所為、所思所想負責？」面對亡靈、面對獄中人、面對中國內外關於六四的彌天大謊、面對自己的六四經歷和內心世界，劉曉波別無選擇，「自白」是他走出心獄的唯一出路。

在書中，他試圖揭開「六．四」事件的所有謊言與矛盾！他嚴厲地自我剖析、究責與悔罪，那內心的磨難與激烈拉扯，令人揪心；那虛妄與真誠之間的反覆辯證，令人迷惘；他毫不留情地鄙視知識菁英的無能、批判學生領袖的爭權與功利，給讀者提供了看待學運的另一種思考視角；他那通透赤裸、痛苦撕裂的直白描述，刻畫出迄今最翔實、最撼人心弦的一部六四回憶錄與懺悔錄。

「從一九八九年四月二十六日在紐約的登機回家，到一九八九年六月六日深夜十一時左右被捕入獄，算算只有四十九天的時間，但這時間卻是我三十四歲生涯中最驚心動魄的日子，每每想起，覺得那麼漫長而幽深。它是我靈魂中的一道無法癒合的傷口，歲月不但無法抹去它，反而更加鮮淋。我的生命彷彿永遠停滯在這段時間中，它是墳墓，埋葬了三十四歲的我，誕生了不知自己為何物的我。」-------劉曉波

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

背景：以下田野笔记是我在前日的一次偶然机遇下录音取得的，因为涉及相关人士的人身安全等因素，对人名采用化名，删去可能透露地理信息的部分，不保留方言用语。刘大爷和王大婶年龄相仿，五十出头，我与他们相识半月左右，因此在相对独立的空间内，他们愿意暂时舒心地讲述政治敏感的回忆。

王大姐：「……国家三年不招工！悲惨死了。最后关系都没有定下来，最后我们……」

刘大叔（打断道）：「天安门广场六月二号戒严，那天六月二号，要么是六月几号来着。我正好在XX医院，那时候是老XX医院。」

[大家都沉默不语。]

王大姐：「学潮也搞得…… 」

[王大姐叹息之后又是一阵沉默。]

[我打破沉默，问刘大叔。]

我：「你怎么记得那么清楚的？」

刘大叔（激动地说）：「那天是这么多年过去，一辈子也忘不掉的。」

王大姐：「那能不记得吗，全国等于差点就要改朝换代了。闹得很凶的，他肯定不知道。那时候我才毕业，十九岁。」

刘大叔：「大学生，北京那里所有的大学生，全国都响应起来了。大学生全部轰到北京去了。天安门广场坐得满满的，全部搭上帐篷，就在那儿坐在绝食。多少天，最后政府日你妈调军队上去镇压的。」[此处保留刘大叔的粗口，还原言及此处的情绪。]

王大姐：「是的。」

刘大叔：「我们门口有两个小孩子，就是参加镇压回来的，河南那边调过去镇压的，每人五发子弹，把帐篷挑开，『你走不走？不走就开枪』。那个镇压啊，坦克车都上去压人。」

王大姐：「就是的。」

刘大叔：「这个他们都不知道的。中国近代史上有记录的。邓小平铁腕镇压下来的，不然就都乱掉了。这个都是不敢公开讲的。」

王大姐：「就是的。」[这段对话中，王大姐一直在附和，因刘大叔情绪激动，语速较快插不进话。]

刘大叔：「大学生，把那些军队当兵的逮到了，烧死掉了。吊在那个桥上面。」

[一阵沉默。]

王大姐：「所有参与的，包括学校……」

刘大叔（打断道）：「北大清华那届都不分配。」

王大姐：「对，我们不也受牵连吗。」

刘大叔：「上海那年乱得好一点，所以把江泽民搞上去了。邓小平躲到上海去了，当然这是小道消息，江泽民也把握不住，到底是跟着潮流走，还是稳住。据讲他和曾庆红俩关系好，就问曾庆红，到底怎么搞是好，跟还是不跟。曾庆红给他出的点子，不跟，稳住再讲。结果上海就比较稳，大学生闹事的也少，也有，但是很少。」

王大姐：「对对对。」

刘大叔：「没有形成潮流，最后邓小平感觉江泽民还是不错的，就把江泽民提上去了，赵紫阳搞下去了。不然那时候江泽民还是上海市委书记，一家伙就干党中央总书记，哪个都不知道江泽民。」

王大姐：「都不认识他，一下就升起来了。」

刘大叔：「对。所以江泽民上去以后，曾庆红始终就在他身边。曾庆红就是江泽民的『脑子』。」

我：「哦，曾庆红是谁，没听过啊。」

刘大叔：「曾庆红怎么你不知道啊，在中央政治局干两届常委。最高干到国家副主席。曾XX儿子，曾XX你更不知道了。」[这里刘大叔说了一个查无对证的名字，曾庆红之父应该是曾山，曾任内务部部长。]

我：「是啊，我不太了解。」

[一阵沉默。]

刘大叔：「六月二号凌晨零时，六月三号还是二号来着？天安门广场戒严，你走，你不走就开始镇压。」

我：「那时候有直播吗？」

刘大叔：「电视有报道。」

王大姐：「有报道，但不多。」

刘大叔：「报道得不那么详细。那时候电视、通讯不像现在这么发达。」

[一阵沉默。]

我：「所以是当兵的回来讲的吗？」[指谈话之初提及的参与平暴的士兵。]

刘大叔：「他是参加天安门平暴的，所有当兵的，全部安置工作。那个我们门口的XX，回来之后转业，本来他是农村的应该回农村，结果安排在市XX局。不过他也是有关系的，他叔叔是北京人事部的，本身就能安排。」

我：「所以没有这回事他也能那个啊。」

刘大叔：「但是他那个安置不是靠叔叔的关系的，关系能帮助找到好部门，参加平暴有证书的全部安置工作。那届的学生全部不安置。」[说到这里刘大叔无奈地笑了。]

王大姐：「就是，我们就是不安置，倒霉死了。」

[一阵沉默。]

刘大叔：「北大的都不分配。我们那里有一个小孩，是北京XX大学的学生会秘书长什么的，非常有才，真有才。最后平暴以后就把他开除了，就搞回来了。回来之后在农村待了一两年，然后出去干，有能力的人还是能干上去的。现在在深圳干什么东西的，搞得相当好。」

[短暂沉默。]

刘大叔：「方励之你知道吗？」

我：「我没听过啊。」

刘大叔：「北京大学中文系教授吧。以方励之为首的成立的北大学生会 ，反动集团。学生会主席叫吾尔开希，都是他们那一批人。」[这一段中多处不符事实，方励之和吾尔开希均未于北京大学学习或工作，前者在中国最后担任的职位为中国科学技术大学副校长，后者就读于北京师范大学；而方励之也未有参与组织学生团体。猜想那段时间的相关新闻过于频繁，且限于传媒渠道，造成记忆中的事件混淆。]

[短暂沉默。]

刘大叔：赵紫阳上场去劝说的时候，讲了几句话。那时候他们学潮闹，一个是针对李鹏儿子，一个针对邓朴方，邓小平儿子。李鹏儿子李小鹏。国家电网就是李小鹏的吧。

[短暂沉默。]

王大姐：据说附近的水电站，都是那些太子党圈钱搞的。

刘大叔：以前康华公司就是邓朴方的，全国性的，后来就……

[短暂沉默。]

刘大叔（接着之前的对话中谈及赵紫阳的部分）：「赵紫阳去讲话的时候，据说有一句话啊讲错了，劝那些大学生，『你们不能绝食，要吃饭，要工作，身体要紧，你们还年轻，不像我，我们已经老了』，就这句话讲错了，让邓小平反感。」[赵紫阳在广场上同学生的讲话中的确说了基本一致的话，但邓是否反感，暂未找到相关依据，不过邓在此之前已多次对赵的讲话反感了。]

[沉默一阵。]

刘大叔（平静地叙述）：「我怎么对这些印象这么深呢？那年我正在开刀，开过刀了，在那个病房里住着。跟我同病房的，一个姓X的一个老家伙，是XX中学的退休教师。他白天来吊水，晚上就回家了，毛病不大。他是教师，有医保什么的，头天就回家了。第二天早上来，把门一关，悄悄地说『我跟你们讲一个事』，病房里几个人疑惑什么事情啊。他悄悄地、小声地讲，『昨晚上我们学校一个姓X的老师家儿子回来了，在北京大学参加学潮的，回来的时候一身都臭得不能闻。门一推开，跪在地上就哭，抱着父母亲腿就哭』，后来就讲了怎么回事。事情过了好长一段时间也没有消息，突然回来的，同院子关系好的都去了，那个孩子就讲了，『平暴的时候，我跑得快，要不跑得快就被坦克压死了，坦克车就直接往上开』。最后那个小孩子一身都是血，爬出去了。爬出去之后，跑到哪里了呢，跑进了一个胡同，一个老百姓家门口，身上是分文没有，饿几天了。一敲门，门一开，人家一看，一个学生搞成那个样子 ，一问怎么回事，他讲自己是天安门广场出来的。那老百姓呢，有的还是不错的，镇压简直是把人搞死的。老百姓问他怎么办，问他哪里人，他说是XX人，『那你怎么办？』，『我什么都不想了，我只想回家』，老百姓把他带进去，换了套衣服，给了他一些吃的，然后让他赶快走，不要牵连到我们。能这样就不错了。后来辗转，回来之后话都讲不好。所以我对这个事情印象特别深。」

王大姐：「那时候过了五六年，我婶婶他们去北京旅游，住在旅社，熟悉之后问他们这些事情，他们说都不给吱声，千万不要问不要讲，到处都有耳朵，都有……后来我去北京旅游的时候，警察看到老头老太背着包，立刻上去搜查。」

原文

内容简介

欧内斯特·海明威是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物，对20世纪英美小说产生了极大的影响，被誉为美利坚民族的精神丰碑。

本套装收录20世纪著名小说家海明威作品，包括长篇小说9册：《春潮·老人与海》《丧钟为谁而鸣》《太阳照常升起》《永别了，武器》《有钱人和没钱人》《曙光示真》《岛在湾流中》《过河入林》《伊甸园》；短篇小说全集2册：《海明威短篇小说全集（上）》《海明威短篇小说全集（下）》；以及非虚构作品6册：《流动的盛宴（图文珍藏本）》《死在午后》《非洲的青山》《危险的夏天》《海明威书信集：1917-1961（上册）》《海明威书信集：1917-1961（下册）》

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《大逃港》1950年代至80年代，有将近100万名内地居民，由深圳越境逃往香港。这被研究者认为是冷战时期历时最长、人数最多的群体性逃亡事件，史称“大逃港”。深圳宝安的一个农民说过这样一句话：“‘改革开放’这4个字，你们是用笔写的，我们，是用血写的！”陈秉安的长篇报告文学《大逃港》即记录了深圳30年百万人越境香港的那段历史。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

原文：https://sociologist.xyz/notes-on-hong-kong-national-security-law

最后，回到立法目的上。从条文不难看出，不顾造成香港司法体系混乱的风险施行国安法，恫吓意味大于实际作用。香港自「第一次回归」以来，社会运动不断。有别于中国大陆的各种「群众事件」的集体行动，即使存在功能组别等政制阻碍，香港相比之下存续着选举政治以及各种社团活动，这种社会运动与十八世纪以来伴随西欧民族国家构建产生的组织形式极为相似。社会整体的意识形态与身份认同在一次次维园集会和大大小小的劳工运动中塑造起来。但传统的顺化策略在中央政府施压下，无法获得预期结果，表演性与仪式性的褪去，展现出现代社会运动的真实面——暴力。

国家一开始就被这场持久的社会运动当作了标靶，而抗争的改变社会现状的诉求在国家面前，被远远地排在维护社会秩序之后，镇压的到来只是时间、方式的问题。香港国家安全法的目的，即以拘捕、检控、刑罚的方式加强警治。设立更多的机构，加强对香港本地事物的介入、渗透与控制，短期内使社会非组织化，近日许多本土政治组织相继解散体现出来。经过一年对香港社会动员能力的测试，中央政府或许已经评估且接受了未来高度控制之下，决策失误可能带来的巨大震荡风险。

内容简介

这是陈冠中继他的香港三部曲后写成的中长篇小说。小说题材虚构，背景是当代大中国，是未来的2013年的中国。可以说这是一部奇特的寓言小说。评论家李欧梵教授读后说：小说题材发前人之所未发，一开篇就精采无比，欲罢不能，紧张刺激而又令人心泛寒意，实在不容错过。

陈冠中这部题名为盛世：中国2013年的小说，写世界经济于金融海啸后，全球格局进入冰河时期，中国却安然避过劫难，反而开始步入千年一遇的盛世。小说家的意图是，中国盛世真的来临了吗？会不会所有的一切只是人为制造出来的一种迷幻效应？小说情节奇构，生鬼荒谬，有些令人惊吓有些让人哭笑不是。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南