@最後的雨 #181941 书名和ISBN等信息是自己添加的。Libgen上传的书是有审核的，为了方便建议直接传zlib，至少zlib的中文搜索是没问题的，上传成功后可以在https://b-ok.cc/recently.php看到。

@konagi #137734 俄罗斯人。没有绝对安全。Zlib已经存在12年了。

@Iratsume #135922 我认为是防审查。

library.bz主要用来上传。libgen和Zlib我认为是两个组织，上传到libgen的书只会单向同步到Zlib。

它们的域名你列出的只是冰山一角，libgen还有libgen.is，libgen.me，libgen.st等等；Zlib更是夸张，如果你在z-lib.orgchange circuit会发现一个国家一个域名。用它自己的话说：

Here you can always find the relevant information on the available domains for your region.

Zlibrary增加评分功能。

@rebecca #119510 看来得把豆瓣上的备份一下了

2020.08.25 Z-Library 更新LOGO

今晚八点到十点，端举行了一场媒体人圆桌《我们还能在断裂世界中建立连结吗？》，端传媒执行总编吴婧主持，嘉宾有港大新闻及传播研究中心前总监陈婉莹、现于港中文执教的方可成、《纽约时报》驻华记者储白亮（Chris Buckley），以及《报导者》副总编刘致昕，讨论在 Cisco Webex 进行，之后也会整理成文字稿发布。

「每个人都是一个节点。」在这个撕裂已成常态的时代，更需要坚持。就像储白亮在最后的自嘲：「即使没有签证也不要放弃」，也如刘致昕的感慨，「每采访一次，就对自由多一分珍视……新疆的受访者都敢于接受采访，作为记者的我们其实还有很多空间。」

圆桌结束后，填写调查问卷即送一本《边城·夹缝·异乡人》电子书（年初本频道发布过自己排印的版本）。不过我也发现了一个「bug」——端创建了一个专门用于赠书的 MailChimp，即能够下载到过往的电子书，也可以订阅这个测试通讯的邮件和 RSS。但还是希望有余力者可以付费订阅支持。

这次圆桌也令我想到之前提及 Annual Review of Sociology 的一篇媒介与社会运动的研究，而今年的 Annual Review of Economics 也恰有一篇欧洲学者对社交媒体与政治效应、假新闻、审查制度、回声室效应的文章。如果说前者关注的是互联网社交媒体对社会运动的正面效应，那后者则关注的是威权政体利用网络和社交平台进行监视、宣传、操纵民意等造成的负面效应（Zhuravskaya 2020）。

正如年初的 RISJ 的调查研究结果，英国大部分民众依然喜爱并将 BBC 这一传统作为主要新闻来源，而传统媒体在通过提供政治新闻和娱乐节目的方式左右政治结果方面有重要作用。新兴媒体，或者说社交媒体一方面在新闻制造过程上承自传统媒体，另一方面免费的低门槛和算法造成的高依赖更容易写成回声室，或者说同温层效应，从而进一步加剧两极分化。这也是圆桌讨论中许多嘉宾都提及的一点——勿使自己的资讯渠道单一化，也不要懒于多查证新闻。

而用以连结各个节点的「线」，即作为工具的网络基础设施、社交媒体平台等，也对信息的传递和接收，以及造成的政治效果有很大影响，但仍未有明确解释机制，值得深入持续观察。

全球性，在信息和经济互通的今天被假定为现实，世界公民的美好想象被一纸签证撕碎，而网络互通实质十分脆弱。在对连结设想和努力之余，也不得不预备断连之后的常态。

https://t.me/thesoc/377

https://chinaheritage.net/journal/responding-to-a-gesture-of-support-xu-zhangrun/

内容简介

本书由俄罗斯著名史学家、政论家罗伊•麦德维杰夫撰写，主要讲述1991年“8•19”事件前后苏联的经济状况、人民群众的情绪、党的领导层的变动、事件过程中的一些关节点、重要人物，以及作者本人对这一事件的总结和反思。

1991年，麦德维杰夫出任苏联最高苏维埃代表、苏共中央委员。作为局内人，麦德维杰夫与1991年苏联和俄罗斯的高层亲身接触，直接参与了一些具决定意义的会议，甚至持有一些重要人物如卢基扬诺夫关于“8•19”事件的笔记。

作为史学家，麦德维杰夫在苏联解体十年后痛定思痛，根据史料和事实，对苏联解体的原因进行了深层的分析。麦德维杰夫的立论十分客观，对于人和事的评价基本上是公正的，对于中国读者了解这段历史，汲取苏联解体教训具有借鉴和启发意义。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。 只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。 哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。 我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。 直到我逃离大山，打开另一个世界。 那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。——塔拉・韦斯特弗《福布斯杂志》访谈

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《从一到无穷大：科学中的事实和臆测》是当今世界最有影响的科普经典名著之一，1970年代末由科学出版社引进出版后，曾在国内引起很大反响，直接影响了众多的科普工作者。

作品以生动的语言介绍了20世纪以来科学中的一些重大进展。先漫谈一些基本的数学知识，然后用一些有趣的比喻，阐述了爱因斯坦的相对论和四维时空结构，并讨论了人类在认识微观世界（如基本粒子、基因）和宏观世界（如太阳系、星系等）方面的成就。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

“活在真相中”（living-in-truth）

@爱狗却养猫 #15 我也不是很了解韦伯，但是后极权主义的定义其实是哈维尔提出来的

什么是后极权主义呢?后极权主义就是指极权主义的原始动力已经衰竭的时期，用二十多年前因车祸去世的苏联作家阿尔马里克的话来说，就是革命的“总发条已经松了”的时期。在这一时期，权力者已经失去了他们的前辈所拥有的原创力和严酷性，但是制度还是大体上照原样运转，靠惯性或曰惰性运转；于是，权力者不能不比过去多讲一点法制（注意：绝不是法治），社会上消费主义日趋盛行，腐败也愈益严重；不过，社会仍然是同过去一样的冷漠，一样的非人性，“权力中心仍然是真理的中心”。这个社会的最高原则是“稳定”；而为了维持稳定，它赖以运转的基本条件仍然是恐惧和谎言，弥漫的、无所不在的恐惧造成了弥漫的无所不在的谎言。

顶

https://chinadigitaltimes.net/chinese/2020/07/stella%ef%bc%9a%e4%b8%93%e8%ae%bf%e8%89%be%e6%9c%aa%e6%9c%aa%ef%bc%9a%e4%b8%96%e7%95%8c%e5%8f%98%e5%b1%80%ef%bc%8c%e6%ad%a4%e6%97%b6%e6%ad%a4%e5%9c%b0%ef%bc%8c%e8%b0%88%e9%a6%99%e6%b8%af%ef%bc%8c/

节选

主持人：您刚刚提到专制的问题，其实我就想到捷克前总统哈韦尔讲过，不管是一党专制，还是机器大生产，都是奴役人的。这么说起来其实感觉挺悲观的。

说到全球化，其实我脑海中就有一种想象，就是全世界就只有一个篮子了，所有的蛋都在里面，鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋。鹅蛋可能就是那个专制力量，鸡蛋就是民主力量，他们没有围栏以后，就互相撞。这样呢，这些还走的还比较不错的民主国家，和专制国家放在一个篮子里面以后呢，它那种保护也就没有了。相当于民主国家对内在民主的保护也就没有了，所以，它很容易也被撞碎的那种感觉。包括您之前批评过西方对中国的容忍，是不是也可以理解为是这样一个角度。就是，中国的专制已经渗透到西方各个层面，实际上它已经不存在独立的民主了。

艾未未：实际上，简单地说，是国家主义在生存竞争当中的一种表现吧。

比如说美国就公开地承认American First。如果是说美国优先的话，那为什么不说白人优先、黄种人优先、穆斯林优先？因为宗教本身也是在谈着谁优先的问题。谁和上帝的关系更加接近的一个问题。

所以，我觉得放开这些所谓的漂亮的字眼，什么全球化啊，实际上后边真正的动作很简单，全球化解决了什么呢？中国成为了世界上最大的一个劳务市场。加工着所有西方不能加工的有害的或者是说，成本太高的（东西）。工人的成本太高啦，很简单的问题，谁都算得清。中国什么都接，挣一分钱，甚至有时候，因为你是国家资本主义，赔钱都可以接，这一手赔了，下一手挣。

西方是受不了的。你赔了银行就得关了，工厂就得倒闭了，中国可以保证不倒闭、银行不关。这么厉害的竞争者，实际上西方应对不了。这是中国的巨大优势，这也是为什么中国一直要把产业控制在所谓的计划经济、中央经济。它能最大的宏观调控，实际上，就是能实现最大化。

利益最大化实际上，说土一点，就是集中优势兵力打歼灭战。那么老毛，在《论持久战》论战争的时候谈到过，宁断其一指，不伤其十指，含义实际上很简单，他们可以有计划、有战略地来完成一些事情。比如说华为，比如说很多领域，逐渐地开始显现一些优势。这种优势，包括这次对病毒的控制，它也显示了一个集权国家在专制体制下，在军事化控制下，对整个世界的控制是非常有效的。这是西方做不到的。

西方社会必须严格地遵守个人是自由的原则。个体是自由的。政府只能帮你出谋划策，但是不能帮你做出真正的决定。因为政府是一个仆人，没有一个家庭会让仆人作出决定。不管这个家庭多衰。

那么中国，一直由仆人做决定，慢慢主人认为仆人才是主人，已经慢慢训练成这么一步。所以中国会有很多奇谈怪论，根本不理解自己的身份。当一个民族都不理解自己身份的时候，这是很大的问题，实际上，它是一个疯狂的民族，或者癫狂的民族。这个时候，就没有所有的是非，因为你没办法衡量任何事情，因为你没有尺度，也没有任何可以测量的、测试的标准，因为这个标准一直被这个佣人掌握，他随时在调这个尺度，所以，你的所有尺度也都是不可信的。

直接结果，就是你生存在一个没有信誉的社会。没有信誉的社会会出现什么？它是一个诡异的的社会。每天每个人琢磨的每一件事情、获得的经验都是不可靠的，因为这些经验不可放在另一次。就没有文明的积累，当然就没有所谓的文明。

这个事情很有意思啊。但是，这样的政权，很简单。枪杆子、笔杆子。只要枪杆子和笔杆子还在，这样的政权是不会消亡的。

主持人：希望在哪儿呢？系统性的力量很大。

艾未未： 希望很简单，一个人就是一个系统。

我们每一个人，你的生命，五十年百年，就是一个系统，生命一天也是一个系统。它里面没有尊卑，它是一个神秘的创造，对上帝，它没有尊卑。只是这些生命在很多地方被污染了。它没意识到，它没有觉悟。所以，什么是希望，希望就是觉悟。因为你看到的世界，或者你能够体验到的世界，还有，就说你的世界吧，是来自于你的觉悟。没有这个觉悟，那说什么都是白搭。

主持人：我从您的作品中，包括看到您的访谈还有一些书籍当中，有这么一种感觉。其实，我也是逐渐地在理解的这么一个过程中，比如说您对汶川地震的死难者，还有包括其他一些时间死难者，就是一定要追究这些具体的人，他的名字是什么，立足到、追踪到实实在在一个特定的人的身上，回到一个最本质的价值。

感谢分享，文中提到的书《红色通知：关于财务，谋杀和一个人为正义而奋斗的真实故事》

Red notice: a true story of high finance, murder, and one man's fight for justice

下载链接

关于中共统治何以能持续这样久？认真解释起来，原因多得很。但这里我只想举出一个最大的关键。这就是中共用暴力夺权之后，又用暴力没收了所有人（士、农、工、商都在其中）的私有财产。这一苏联模式在中国史上是空前绝后的，以往没有一个王朝政权敢这样做。

@Musk #1 感谢分享，搜索 National Populism: The Revolt Against Liberal Democracy 找到一篇书评歐美民粹主義與香港的移民政治， 也复制上来供参考。

香港公營醫院爆滿和人手不足的長期問題，成為近日輿論焦點。有醫生明言，若不叫停持單程證來港的內地移民，只會大增公營醫院負荷。一方面，醫護界強調醫者一視同仁，提出單程證問題並非鼓勵歧視內地移民；另一邊廂，有民間團體發起聯署並召開記者會，要求政府減少單程證來港人士數量，紓解香港醫療和資源壓力。

中國內地來港移民的爭議，已持續了 20 年。支持和反對內地移民來港的香港市民，分歧不僅在於移民政策配套，也在文化身分認同和意識形態分野。支持內地移民權益者，往往被譏諷為「大愛左膠」；反對移民來港者，則不時被冠上「右翼民粹」的標籤。

關於自由左翼和民粹右翼的論爭，在近年學術界相當蓬勃。幾個月前，兩位學者 Roger Eatwell 和 Matthew Goodwin 便撰寫了一本入門讀物《國族民粹主義：反抗自由民主》，以歐洲右翼政黨崛起、英國脫歐公投和美國特朗普上台為例，解說以國家利益和文化為先的國族民粹主義為何興起、如何發展。

兩位作者認為，國族民粹主義不止是因為嘩眾取寵的政治領袖得以大行其道，而是有更深的 4 個結構因素：第一是來自民眾對朝野政客和現有政治制度的不信任（distrust）；第二，來自民眾焦慮外來移民會改變國族結構穩定性，繼而摧毀國民經歷史建構的身分認同以至生活方式（destruction）；第三是經濟全球化造成的收入財富不平等，令民眾飽受剝削（deprivation） ；第四是民眾與傳統政黨愈加疏離，政黨和民眾的連結逐步消散（de-alignment）。這4個因素，造就了一批民眾 — 自認在政治上毫無話語權、感到移民潮衝擊主流族群而威脅國族文化和生活方式、不滿新自由主義經濟制度加劇剝削與不平等，更無法繼續認同長期支持的傳統政黨和政治領袖。

值得留意的是，支持國族民粹的民眾其實相當支持民主，甚至要更多的民主，希望透過直接民主如公投，令更多政客能同情地聆聽和理解民眾聲音，「讓權力歸於人民」而非建制的政治和經濟精英。國族民粹主義者認為主流精英不可信，是因為他們往往迴避國民身分認同與移民衝擊的問題，甚至反過來指斥這些民眾是法西斯主義者和種族主義者。國族民粹主義者對於自由派的中產專業人士將移民問題、少數族群權利和自由貿易，視為不證自明、理所當然的態度，也是嗤之以鼻。國族民粹主義者重視解說政治信念多於客觀經濟數據，在大選投票時也不計較成敗得失和政策成本，只欲透過選票確立一系列價值信念，例如是「國家高於國際」、「振作國民身分」、「穩定大於一切」和「民眾大於精英」的信念，重奪政治話語權。

兩位作者分析，在國族民粹風潮下，西方政黨政治已逐步「向」右轉。即使極右政黨在歐美尚未執政，但傳統的主流保守政黨，也漸進地採納國族民粹主義者的政治議程，畢竟，它們易於連結純粹關心社會秩序和移民問題的選民。作者們認為，提倡社會民主主義的中間偏左政黨，需要有新思維和手法進入國族民粹主義者關心的議題，甚至要考慮作出短期的政策讓步，避免進一步流失選民支持。以移民政策為例，酌量收緊入境限制和讓高技術及從事公共服務的移工享優先移民資格，不一定和進步左翼政治相違；但將問題簡化為支持開放邊境，讓任何人都能遷移入籍與否的立場問題，更會令政黨的支持者剩下少數的左翼信徒。

筆者因篇幅所限，難以詳細分析《國》一書其他精彩之處。但讀者也許更關心，兩位作者的觀點是否能套用在香港的處境。《國》一書對民粹主義政治發展的描述，和香港「本土主義」興起有不少相近之處，尤其是經濟不平等和朝野政治精英表現引來民眾反感等。然而，歐美國族民粹主義生於民主的土壤，民眾始終能透過選舉政治影響執政黨，民粹政黨也有機會藉選舉上台執政，受主流監察制衡。但在香港，不論民眾抱持何種政治信念，選舉政治和政黨政治對關乎中國大陸的政策幾近無話語權。在一國權力結構下，即使多番提倡削減單程證配額，香港政府一日無審批權，中國大陸一日不回應香港訴求，也無法改變移民政策，以及民眾對這議題的想像。

兩位作者結語時指，主流政黨和社會需要找到新的進路和視角去辯論移民政策改革，否則國族民粹主義只會更氾濫。回到香港，應否叫停移民以減輕公共醫療系統負荷？右翼和左翼政團有沒有鬆動倡議的空間？這既是牽涉客觀數據的事實問題，也是包括主觀身分認同和社會願景的價值問題，更是政府能否有權管控移民來往遷徙的政治問題。儘管政治現實上「權不在民」，但至少具體、貼地的辯論，能夠刺激民間的思維，鬆動政治精英的意識形態框框，為同樣無權無勢的左右兩翼陣營「興橋搭路」，推進建設性的對話。

筆者並非在此要對支持或反對叫停內地移民的觀點作道德判斷，只是想指出，這現象正在呼應蔓延全球的國族民粹主義。為政者如繼續走舊路應對民眾的不滿，只會帶來更大的社會矛盾，也令民眾愈來愈討厭政治和在朝在野的政治精英。

延伸閱讀下載：Eatwell, Roger & Matthew Goodwin (2018). National Populism: The Revolt Against Liberal Democracy (A Pelican Book). Penguin Books Ltd.

@冷嘲热讽 #3 存在（活着）本身是没有意义的，每个人对意义的寻求并不相同。

反抗是一种生存状态

其实“异见者”不过是在实践生命的时候无可避免地跟权力杠上的人而已。

哈维尔大概会说，徐晓冬只是一个在追求志业的路上，跟权力迎头撞上的人而已。徐的“活在真相中”，在于他对于自己所关心的事情的执著，他对武术的执著——那些执著原本是跟政治完全没有关系的。这种“真相”甚至可以体现在比武术跟政治八竿子打不著的事情上。

2011年12月21日，捷克首都布拉格有纪念哈维尔去世的市民。摄：Sean Gallup/Getty Images

在这种角度看来，政治其实只是人生的一部份，甚至只是一小部份。西方社会惯性地将后极权下的异见者塑造成在极权体制下追求西方民主自由的英雄，真的活在东欧后极权下，被捷克共产党针对的哈维尔却很厌恶西方社会对“异见者”的脸谱化。哈维尔在《无权者的权力》里写道，其实“异见者”不过是在实践生命的时候无可避免地跟权力杠上的人而已。他们是医生﹑社会学家﹑音乐家﹑作家——各行各业的普通人。他们没有故意要做甚么政治伟大事业，可能没有太多关于政治的意图，甚至是平常不想跟政治扯上关系的人。但只要人在自己的生命中有令人期待的事情，有想要执著，想要追求的标准，才会有与权力周旋的勇气。

那种对生命的深刻关怀最后可能是“政治”的，但那不一定是，也不必要是。所以，政治真的没有必要被放到最高无上的地方。对自己的生命负上责任是更崇高的坚持。也是因为这个原因，我不觉得哈维尔是一个要所有人都去搞革命，将“关心政治”放到至高无上位置的人。

但只要人在自己的生命中有令人期待的事情，有想要执著，想要追求的标准，才会有与权力周旋的勇气。

哈维尔会这么想，是因为人即使失去了政治自由，只要愿意接受后极权的意识形态，绝对是可以活得下去的。在一个稳定的后极权社会，操纵一切的不是架在人民脖子上的一把刀（至少不只是那把刀），更是无所不在的意识形态，就像跟中国假武术捆绑在一起的民族主义。哈维尔在《无权者的权力》里这样说：

“后极权制度在每个方面都触及人，但每次都带上了意识形态的手套。这就是为甚么在体制中的生命总是渗透著虚伪和谎言：官僚统治的政府叫做人民政府，工人阶级在工人阶级的名义下被奴役，人的堕落被说成是人的最终解放，隐瞒事实叫做令真相大白，操弄权力去打压人民叫做权力掌在人民手里，滥权无度叫做依法查办，压抑文化发展叫做百花齐放，扩张势力范围叫做支援被压迫人民，没有言论自由变成自由的最高形式，闹剧式的选举变成民主的最高阶段，扼杀独立思考变成最最科学的世界观，军事占领变成兄弟友邦施加的援手。”

也因为后极权在接触人的时候总是戴著这个“意识形态的手套”，它其实不难接受，而且很多人连接受了都不自知。也所以哈维尔在别处又用了另一个比喻：意识形态像一间廉价公寓，人人都可以住进去，没甚么门槛，一旦住进去了既舒适又不用再担心甚么或思考甚么，虽然代价是放弃一个人的良知﹑思考能力和责任感。其实中国社会跟别的社会（包括香港社会）在某些部份没太大分别，大部份人都对政治不大关心，比较关心电视上有甚么可以看，有甚么娱乐可以填补活在消费社会的空虚。喜欢看假武术宗师表演“雀不飞”神功的人未必每个都觉得自己在看甚么民族主义洗脑，可能是纯粹喜欢这种俗气但娱乐性高的武斗或表演，就像我偶尔也喜欢看Netflix上没甚么营养的真人秀那样。

徐晓冬干的事情就是将一个看似好笑荒谬但无伤大雅，也无关政治的谎言撕开，然后发觉后面的谎言一环接一环，无意中揭开了后极权的意识形态操作。

政治不是至高无上

如果真的要定义敌人，那我们的敌人其实不是一个实体。哈维尔会告诉我们，所有人，是所有人——都有可能成为后极权的帮凶，只要他们愿意接受任何谎言，接受任何程度的夸大﹑失实﹑愚弄﹑作假。

我所担心的是，假如我们以为反抗必然是政治的，并且将政治放到至高无上的位置，我们自己可能就会变成乐意住进哈维尔所说的“廉价公寓”的人。

举一个我自己感触很深的例子。去年年底有一位以学者自居的网上意见领袖发表了一篇关于“警察杀人”的脸书帖文，指自己分析了最近三个月的自杀率数据，发现自杀率不寻常上升，于是作出警察杀人的结论。帖子得到几万个分享和赞好。事后我和一位电脑科学学者朋友拿另一个公开的自杀数据库数据去分析，发现完全无法得出“自杀率不寻常上升”的结论；一位科学界编辑朋友完整检查了这位意见领袖的数据，更发现错漏百出，不止漏掉某些个案，甚至有非自杀个案被当成自杀个案来统计的严重问题。事实上，统计数据无论如何都没法告诉我们，整场反送中运动中有没有人“被自杀”：就算有一个人被自杀，那也是被自杀，统计分析根本感应不出来。我们因此要求发帖的“意见领袖”撤回失实帖文。

我们各自公布分析结果后，虽然也有不少人分享，但远远不及当初那篇“警察杀人”的帖子。我印象最深刻的是，有些人会跑来骂我们说：“你用学术标准来检视政治，不觉得自己很无聊？”或是“明知敌人那么强大，你跑来打自己人是甚么居心？”

但这句话是完全站不住脚的。如果真的要定义敌人，那我们的敌人其实不是一个实体。哈维尔会告诉我们，所有人，是所有人——都有可能成为后极权的帮凶，只要他们愿意接受任何谎言，接受任何程度的夸大﹑失实﹑愚弄﹑作假。不是有政治权力的人讲的谎言才是谎言，因为任何看来与政治毫无关系的谎言，最终都可以成为政治谎言的保护盾，那怕那个谎言似乎是针对有公权力者的。哈维尔告诉我们，只要有多一个人因为自己想要接受的意识形态而不介意谎言，就少一个人“活在真相中”。

做不关心政治的“港猪”其实不是问题。但底线是，除了政治，你还有没有关心的事？有没有你无论如何都要守护的底线，即使那看起来跟政治完全无关？

在上一篇的结尾，我引用韦伯的《政治作为一种志业》，说在政治黑暗，生命无法自由伸张的年代，投身志业可能是我们保持希望的唯一办法。写完以后我自己其实也有点疑惑：这会不会是过份乐观，也过份简单的说法？现在国安法通过了，学者没法自由写作和做研究而不考虑红线，记者无法自由采访报道，各行各业被管制收编也是迟早的事。有对志业的爱与热情，但没有随便做，放手做的自由，那又有甚么用？我们为甚么不是应该全部以争取政治自由为己任？

我想回到我上一篇也提过的《过于喧嚣的孤独》。赫拉巴尔写的打包工汉嘉常常饮醉酒，有一次他写汉嘉酒醉见到的一场幻象：当耶稣被美女和青年簇拥著，当他们高喊要革新一切，要起义，要推翻旧的世界的时候，老子正孤身立于山顶，静静地寻找一块墓地。我们想像的抗争永远都是热血的，集体的，亢奋的情绪高涨的，但活在共产捷克，被政权禁言的赫拉巴尔说，反抗为甚么不可以像老子那样？因为不愠不火，因为像水一样温柔，因为关注的是个人而不是外在世界，这种反抗比耶稣代表的那种年少激昂更难以击破，更恒久。

如果有的话，可能你也已经找到你的真相。哈维尔会说，抓住它，保护它，不要让意识形态的手套利用它。那是在漫长和死亡般的寂静里，我们每一个人最少应该做到的事。

活在后极权社会的哈维尔或赫拉巴尔都看穿了意识形态的无孔不入，所以才会认为反抗并不单单是一件集体和政治的事情，而应该是每个人跟他自己的生命之间的协议：“你可以接受自己的生活中存在多少谎言？”一个对自己的专业或志业没有执著的人，其实很容易就可以接受活在一个造假的社会。所以我想用一句很违反直觉的话作结：做不关心政治的“港猪”其实不是问题。但底线是，除了政治，你还有没有关心的事？有没有你无论如何都要守护的底线，即使那看起来跟政治完全无关？

如果有的话，可能你也已经找到你的真相。哈维尔会说，抓住它，保护它，不要让意识形态的手套利用它。那是在漫长和死亡般的寂静里，我们每一个人最少应该做到的事。做这些不是为了革命，甚至不要伟大到要为了更美好的社会：为了自己不要变成手套的一部分而做就好了。

（陈婉容，威斯康星大学社会学博士候选人）

https://theinitium.com/article/20200716-opinion-live-strong-havel/

【编按】：2019年和2020年，是香港的希望与失望并存的时代，在如雨如雷的街头政治因应社会气氛和疫情中断之后，这个城市迎来前所未有的政治管治和打压，社会继续极化，自由迅速失落，人们眼看著细密严厉的统治术在此地从无到有，还来不及抵抗，中美新冷战的漩涡又将她卷入大风大浪之中。香港的政治与经济遭遇双重打击，议会政治也开始尝试新的抗争路线，普通市民严肃地考虑是否要移民。社会动荡下，人的尊严、志业、热情、爱与恨、政治实践、生存的意义⋯⋯还有可能吗？还能如何进行？《端传媒》邀请社会学者陈婉容撰写系列文章，讨论这时代的爱与希望。首篇《（后）极权主义的阴霾下，人活著还有没有意义？》已经发表，本文为系列文章的第二篇。

写完这个后极权系列的第一篇之后，港版国安法就真的通过了。条文公布之后多名当权者忙不迭地自行诠释法律——民主派初选又犯法，进立法会阻碍法案通过也犯法，讲抗争口号犯法，唱不该唱的歌好像也会犯法。那条不能踩的红线突然降临，甚至根本不知道红线究竟设在哪里。各人删脸书的删脸书，删好友的删好友，搞移民的搞移民。禁止出境的风声传出来，我们私下讨论港版柏林围墙的可能性，想著东德也是因为想不到有那么多人逃亡，柏林围墙才会出现。现在搞不好香港就是新的东柏林了。

大概是去年这个时候，721元朗事件前后，我突然很感受到哈维尔说的所谓“漫长而死亡般的寂静”（a long and moribund silence）是甚么意思。哈维尔说，在1968年苏联为了打压被称为“布拉格之春”的民主改革，将坦克开进布拉格后，捷克斯洛伐克就进入了这种“漫长而死亡般的寂静”——在改革的希望被彻底粉碎后，人们失去了对公共事务的的热情，社会迅速进入冷漠和道德僵化的状态，普通人都缩回自己的窝里想要不问世事，所有反抗行动都被灭声，人们继续在后极权的消费社会里麻醉自己，装作看不到身边世界的变化⋯⋯这种寂静不止漫长，还是“死亡般”的，因为人在这种社会里完全无法伸张自己，自由地当自己想要当的人。

“我突然很感受到哈维尔说的所谓“漫长而死亡般的寂静”（a long and moribund silence）是甚么意思。这种寂静不止漫长，还是“死亡般”的，因为人在这种社会里完全无法伸张自己，自由地当自己想要当的人。

哈维尔关于对抗后极权的名言，很多人都引用过了：他叫我们要**“活在真相中”（living-in-truth）**。只是甚么才叫真相？很多没经历过后极权的人，都拿《一九八四》里“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”的大洋国真理部口号来跟现实比对。即是说人们以为的所谓真相，大概都是政治的，都是关乎言论自由﹑集会自由那一类的事情。

那么，“活在真相中”就等同于坚持叫抗争口号吗？哈维尔大概不会太同意。我觉得，哈维尔说的“活在真相中”完全不是政治的，或至少不一定是政治的。那是一种生存状态，至少一开始的时候可以跟政治完全没有关系。

打假的责任

他没有意图要打击中国武术，他执著的从来都是各种夸张虚假失实的“中国武学”想像。

我拿中国的格斗狂人徐晓冬当例子。

前一阵子看到一段有线中国组拍的新闻片，讲中国各门各路的“武术宗师”。有自称太极宗师的凭内功把一众弟子震飞几丈，有隔山打牛，还有隔著拳套点穴，令对手一时昏昏沉沉无法动弹的“神功”。觉得太好笑了，忍不住上网再搜一下大陆近年崛起的武术宗师，见到有电视节目拍鸽子在“宗师”的手上飞不起来，因宗师内功高强，鸽子找不到“支点”起飞；还有太极宗师单对单对决一队美式足球队，几个青年小将都拦不住穿著功夫衣服带球走的中年大叔。看著当然觉得特别好笑，这些宗师不仅超越了科学，也超越了人体工学，虽说世事无奇不有，但中国奇人异士特别多。

打MMA（综合格斗）出身的“格斗狂人”徐晓冬。网上图片

中国武术源远流长，但这些骨骼精奇，身怀绝学的“宗师”，其实是中国民族主义操作的衍生品。这些宗师许多都是经过官方认证的，例如上面讲的那个让鸽子飞不起的大师，就是被央视吹捧为“中国武林十大宗师”之一的“太极雷公”魏雷。除了“雀不飞”的太极秘传神功，央视《体验真功夫》的节目还播出魏雷使出“内功”劈西瓜的表演，里面变黑变坏、而西瓜表面丝毫无损。总之要多离奇就多离奇。官方对这种超乎常理的表演不但不会求证，还会嘉许，一时间中国武林大师空群而出，好像都要一个打十个，都要把“东亚病夫”﹑“华人与狗不得内进”之类的牌匾告示都劈碎，将百年民族屈辱清洗干净，证明中国文化天下第一。有些节目还重金请根本没学过武的日本人去打（当然是一定要输给中国选手的），打输了就跪著求饶，要让中国人民感到国耻一洗而空。中国过去二十年极速膨胀的民族主义与光怪陆离的中国武林是共生的。

2017年，打MMA（综合格斗）出身的“格斗狂人”徐晓冬声言要揭开中国“武林”的各种造假，公开踢馆各大宗师，第一个跟他打的就是“太极雷公”。本来以为有一番龙争虎斗，谁知徐晓冬不到半分钟就将魏雷打趴。徐因此声名大噪，还点名要对决包括自称“一阳指”和“降龙十八掌”传人的武当派掌门贺曦瑞、马云的保镳李天金，还有以少林真传之名、因“武林风”节目在中国走红的“武僧一龙”。但他打趴“中国武林十大宗师”之一的魏雷后就成了不受官方欢迎的人物，比武前会被无端架走审问，官方明令禁止他比武；徐晓冬吃上了官司，现在坐飞机火车都有限制，他的小孩也不能上私立学校。

徐晓冬被官方针对后，现在也是西方自由社会定义的那种“异议者”了。但我并不相信徐晓冬一开始的意图是要与中国政府对著干。他可能有一部份是为自我宣传，但出发点始终是对于夸张失实的“武学”的打假。真正练武的人天天在拳馆里流血流汗，明明没有实战能力的人却整天弄虚作假。一个西瓜不知多少个人事前劈完，在镜头前才让“太极宗师”劈来表演，而且官方不止不打假，还加入作假，与假武术宗师互相利用，一起喂养“中国民族伟大崛起”的虚荣心。

徐晓冬自己就说，他没有意图要打击中国武术，他要打的只是愚弄人的、假的中国武术。他执著的从来都是各种夸张虚假失实的“中国武学”想像：太极拳用来强身健体就好，明明没有防身能力，怎么偏要讲成是绝世武功？

@爱狗却养猫 #2 同意后半部分，对前半部分有不同看法。

"零件化"是工业社会的一种形式，把人变成工具人，也就是马克思所说的“异化”，放到今天讲就是“社畜”，但是哈维尔批判的“后极权社会”是更严重的，文中提到主要是

只是它去人化﹑官僚化的程度，比西方社会有过之而无不及。

抽干人对生命的热情的不（单）是政治自由的丧失，而是生命可能性与创造力的剥削。

你所提到的 “工业化的思维全面入侵人们生活的各个方面“的问题也正是马克斯·韦伯所批判的

我因而想起韦伯（Max Weber）对于现代社会的诊断：韦伯说，在现代世界，宗教的理性化趋势会蔓延至世俗社会，工具理性会逐渐取代价值理性，机器取代工艺，计算取化人情——这种理性化像一个冰冷的铁笼子，令人的生命力与个体性无法伸张。这是韦伯讲的“世界的除魅”（Entzauberung der Welt）的一部份:“再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切。”

韦伯的解决方案是

就算是一个不再相信有掌管一切的神，或是放诸四海皆准的真理的社会，人还是可以靠著对志业——政治﹑学术﹑艺术﹑音乐等等——的热情，来在这个肃杀的时代找到立身之处。

但是在极权主义的背景下，以音乐、艺术为志业也是危险的，也就是你说的“人的自由被失衡的权力所压制”。

https://theinitium.com/article/20200624-opinion-seek-meaning-in-hopeless-time/

人大通过港版国安法后，我一边跟友人开玩笑说“国安法有甚么好怕，收起我的 Switch 不让我玩动物森友会才可怕”，一边想起了波兰荒诞派小说家莫洛杰（Slawomir Mrozek）的短篇小说《金丝雀》。故事背景是八十年代初的共产波兰。1980年7月，格但斯克列宁造船厂爆发的工潮蔓延全波兰，令共产波兰的经济活动全面停摆，也催生了由被解雇电工华里沙（Lech Walesa）领导的反抗组织团结工联（Solidarity）。波共政府为打压示威，切断了沿海城市的电话线。翌年，莫斯科认为波共领袖处理码头工运的手法太软弱，便指派主张暴力打压的另一名波共人物雅鲁泽尔斯基将军，来当波共第一书记。雅鲁泽尔斯基一上任就实行军事独裁，颁布戒严令，以“救国军事会议”取代政府机能，取缔团结工联并大规模搜捕组织领袖和支持者。

我也想起了已故捷克总统哈维尔《无权者的权力》。《无权者的权力》写于1978年，《七七宪章》面世后一年，靠秘密出版（Samizdat）流传。哈维尔在文中仔细描述了他对捷克斯洛伐克，甚至整个东欧共产阵营的诊断：在斯大林去世之后，东欧所面对的不是传统意义上的极权主义，而是非常稳定的（后）极权主义。极权主义靠枪杆子恫吓人民，（后）极权主义却比较像一种世俗宗教，通过意识形态为人民提供所有问题的答案，它要求人民自愿膜拜和参与。后极权的谎言渗透到社会每一个阶层:“……隐瞒事实叫做令真相大白，操弄权力去打压人民叫做权力掌握在人民手里，滥权无度叫做依法查办，压抑文化发展叫做百花齐放。”跟宗教一样，后极权主义为人类释除一切关于存在的危机感，为人生提供了意义，只要你愿意接受它，就不会再感到空虚孤独。

反而，他说共产阵营不止不落后，不与世隔绝，还“只是消费社会和工业社会的另一种形式”，只是它去人化﹑官僚化的程度，比西方社会有过之而无不及。

后极权仍然很极权（雅鲁泽尔斯基也要靠大规模搜捕来令民众噤声），但它最恐怖处不在于天天把枪口对准人民太阳穴，而是令人失去成为“人”的一切：身份，思考能力，道德判断力，以及对生命的热情。但哈维尔并不认为议会民主或西方世界的公民自由就是答案。作为剧作家及诗人，哈维尔自然重视言论与出版自由，但他并不觉得那些“自由”的缺席就是共产捷克令人丧失希望的原因。反而，他说共产阵营不止不落后，不与世隔绝，还“只是消费社会和工业社会的另一种形式”，只是它去人化﹑官僚化的程度，比西方社会有过之而无不及。

有这种看法的当然不止哈维尔。即便是《金丝雀》里描述的共产波兰军事戒严也是官僚主义甚至琐碎无聊的：一群机器人似的秘密警察或政权打手，每天上班就是去听（和阻止）一个老奶奶跟孙儿谈自己的金丝雀。捷克著名作家赫拉巴尔的经典《过于喧嚣的孤独》（完稿于1976年，出版于1989年），表面上控诉共产政府钳制出版、将书当作垃圾般大批大批捆绑烧光（这也是西方世界最喜欢的解读），但小说结尾，主角（打包工人汉嘉）跳进压纸机自杀，像禁书一样被压得扁平。原因并不是捷克没有言论和出版自由，也不因为他在共产主义下一贫如洗，而是因为“工业化”令他的人生失去了意义。为什么活在没有出版和言论自由的共产捷克，赫拉巴尔却没有让批判政权成为主角汉嘉的控诉中心？

2011年12月18日，大量捷克市民在街上悼念哈维尔（Vaclav Havel）的逝世。摄：Petr David Josek/AP/达志影像

铁笼子与工具理性

共产东欧的知识份子明显地感受到苏联建立的后极权社会并没有免于理性化，反而将理性化推进到最极端。

见过真铁笼子的东欧知识份子形容的后极权没有张牙舞爪——后极权主义不止稳定，甚至还重复冰冷、枯燥、乏味，像一部自行运作的机器。抽干人对生命的热情的不（单）是政治自由的丧失，而是生命可能性与创造力的剥削。

我因而想起韦伯（Max Weber）对于现代社会的诊断：韦伯说，在现代世界，宗教的理性化趋势会蔓延至世俗社会，工具理性会逐渐取代价值理性，机器取代工艺，计算取化人情——这种理性化像一个冰冷的铁笼子，令人的生命力与个体性无法伸张。这是韦伯讲的“世界的除魅”（Entzauberung der Welt）的一部份:“再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切。”

韦伯在《新教伦理与资本主义精神》里提到的会计精神就是例子：金钱不止是金钱本身，还可以整整齐齐、清清楚楚地纪录在资产负债表上，分成“资产”和“负债”；“人欠我的”和“我欠人的”。除了甚么都可以计算，还事事都要算尽，处处要考虑如何用最小的投入换取最大收益。这种理性化在启蒙时期后的西方社会，不止体现在商业﹑法律和会计的兴起上，甚至体现在西方音乐艺术的流变上。韦伯在《音乐的理性与社会学基础》里讲的毕达哥拉斯音差（pythagorean comma）就是音乐理性化的例子：在现代社会，我们连追求形而上的“美”都必然经过一番精确计算。

从韦伯对现代社会的诊断，我们可以看到他如何理解“人”与“生命”本身：生命本质是复杂﹑多元﹑有自觉能力，而且借康德的话——趋向于自我建构（self-constitution）的。

韦伯对于现代（资本）社会的批判，跟共产东欧知识份子对于他们身处的社会的批判不无相似。这一点应该要从韦伯对马克思的欣赏与批评说起。韦伯不算马克思的同代人，后者出生要比韦伯早上四十多年，但他很明显受到马克思影响，他新创的“身份团体”（Status Group）的概念建基于马克思的阶级概念，某些他的文章读起来也完全像马克思。

但韦伯同时深深质疑马克思的历史唯物论。韦伯认为马克思提出的理论原意是将人从资本主义中解放，但马克思对人的理解和假设，其实跟资本主义没有分别：两者都将人视为高度理性化的物质动物，由物质利益推动且单纯由物质利益推动。资本主义追求计算和效益最大化，马克思则将人压成“阶级”（是否握有生产资料）。韦伯认为两者都低估了人类动机的多元：人为甚么不能完全因价值判断而做或不做一件事？为甚么不可能有利他行为？又为甚么不能有宗教行为？

当然，马克思主义和政治上的共产主义不能混为一谈。但共产东欧的知识份子明显地感受到苏联建立的后极权社会并没有免于理性化，反而将理性化推进到最极端。它将每个人都压缩成为一组记号，人的一切都只是监控机器里的一行记录——人生可以完全被量化，被“会计化”。后极权社会不是没有制度，而是有过多制度，处处都是科层制官僚﹑表格﹑行政手段﹑证明书：正如《金丝雀》里的老奶奶需要到市政厅排队，开具各种文件来证明她有一只会唱歌的小鸟。

韦伯不是传统学科分类下的哲学家（虽然社会学的底蕴是哲学），但从韦伯对现代社会的诊断，我们可以看到他如何理解“人”与“生命”本身：生命本质是复杂﹑多元﹑有自觉能力，而且借康德的话——趋向于自我建构（self-constitution）的。 理性化跟后极权的那种集体主义一样，将人装进一个个预先贴好标签的箱子里，有些人要被切去一条手臂，有些人要丢了一条腿，像被丢进赫拉巴尔的那部压纸机里那样。汉嘉的死法也证明赫拉巴尔真正控诉的，是苏联的工业化社会，甚至是现代人类社会本身——这个社会跟西方资本主义社会一样，不把人视为有价值的个体，只是可以被压搾干净的劳动力来源，算式的一个小部份。批判政权没有成为主角汉嘉的控诉中心，事实上汉嘉基本没有甚么控诉——他只是跟容不下自然扩展的生命的社会无法相容而已。

2018年11月11日，在波兰华沙举行的纪念波兰独立100周年，一名穿著波兰军服的男子参与庆祝集会。摄：Sean Gallup/Getty Images

内容简介

本书收录马克斯•韦伯脍炙人口的两篇演讲：《学术作为一种志业》和《政治作为一种志业》。

这两次演讲作于D一次世界大战终战前后，昨日世界业已崩塌，新的社会及政治秩序尚未成型，德国年轻人中弥漫着一股迷惘的集体氛围和左倾的政治浪漫主义。面对着渴求意义与先知的听众，韦伯刻意与纷乱的时事保持距离，将他的主题置放于思想史及社会史的脉络中，从而对现代世界做出根本性的诊断，并将此诊断运用于德国所面对的政治局势：**在一个祛魅后的世界，学术及政治是否能成为一种志业？对世界有所知和对世界采取行动之间的统一，是否能在学术中或在政治中实现？**韦伯的回答冷峻克制，暗蓄悲情，寄托深远。而他提出的价值中立原则及责任伦理与心志伦理的对峙，迄今仍对我们的学术反省与政治实践具有启发意义。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

@爱狗却养猫 #2 赞同。

没有学术的民主和思想的自由，科学就不能繁荣。

志业与热情

韦伯的终身关怀，很多人耳熟能详：在理性化的世界，在人人都被锁进铁笼子里的时代，人活著还有没有意义？我们还有没有能力为身边的世界或宇宙本身赋予意义？

在韦伯而言，理性化的后果就是人没法活出自己本身的样子，也失去了对世界的浪漫想像。没有想像的世界，也就是个没有希望与理想的世界。韦伯的终身关怀，很多人耳熟能详：在理性化的世界，在人人都被锁进铁笼子里的时代，人活著还有没有意义？我们还有没有能力为身边的世界或宇宙本身赋予意义？

很多人认为韦伯对现代文明处处透露著悲观的情绪，正如他自己写道：“我们面对的，不是花丛锦簇的夏日，而是冰冻冷酷的冬夜。”但他没有放弃提出最少一种创造意义的可能性，那就是人对志业的热情。记得我大学一年级第一篇指定读物就是韦伯的《政治作为一种志业》。在里面，韦伯提出了政治家的三大条件，又讨论了心志伦理和责任伦理如何平衡。然后，韦伯也谈到在没有希望的时候，人应如何自处：

“政治，是一种并施热情和判断力，去出劲而缓慢地穿透硬木板的工作。说来不错，一切历史经验也证明了，若非再接再厉地追求在这世界上不可能的事，可能的事也无法达成。但要做到这一点，一个人必须是一个领袖，同时除了是领袖之外，更必须是平常意义下所谓的英雄。

谁有自信、能够面对这个从本身观点来看，愚蠢、庸俗到了不值得自己献身的地步的世界，而仍屹立不溃，谁能面对这个局面而说：‘即使如此，没关系！’谁才有以政治为志业的‘使命与召唤’。”

即使这两者都称不上的人，也仍然必须强迫自己的心肠坚靭，使自己能泰然面对一切希望的破灭；这一点，在此刻就必须做到──不然的话，连在今天有可能的事，他都没有机会去完成。谁有自信、能够面对这个从本身观点来看，愚蠢、庸俗到了不值得自己献身的地步的世界，而仍屹立不溃，谁能面对这个局面而说：‘即使如此，没关系！’谁才有以政治为志业的‘使命与召唤’。”

钱永祥先生在《纵欲与虚无之上》就写道，《政治作为一种志业》表现了韦伯的某种英雄主义：“不赖幻觉、无惧于希望的破灭，面对真相下的世界追求有限的现世理想。”韦伯没有否认在现代社会保持希望之艰难，但他认为，就算是一个不再相信有掌管一切的神，或是放诸四海皆准的真理的社会，人还是可以靠著对志业——政治﹑学术﹑艺术﹑音乐等等——的热情，来在这个肃杀的时代找到立身之处。

这很可能是对韦伯的过份粗译，但我想起了哈维尔说的：“所谓希望，并非确信事情总会有好结果，而是不论结局如何，也肯定有其价值。”（Hope is not a conviction that something will turn out well, but a certainty that something has a meaning regardless of how it turns out.）在共产捷克，即使几乎所有文化艺术出版行为都只能在地下进行，还是有人没有放弃在不可能之处做最多的事，而那些事情甚至不是政治的，也没有政治意图：不自觉地改写了历史的“宇宙塑胶人”（The Plastic People of the Universe）只是一群爱模仿西方摇滚乐队的小伙子，他们的力量在于对他们的音乐（很多乐评家认为那些甚至不是甚么好音乐，虽然我很喜欢）的一股热情。身处历史漩涡，面对要求我们变得一式一样的极权，韦伯和哈维尔大概都会认为“即使如此，Donnech!（没关系）”

因为那点傻劲，那些对志业的有点盲目无法量化的热情，大概就是我们抗拒被铁笼子关起来的力量。

（陈婉容，威斯康星大学社会学博士候选人）

波兰小说《金丝雀》简译：

老奶奶养了一只叫库布斯的金丝雀，视之如珠如宝，人鸟相依为命。老奶奶每天给金丝雀讲故事，库布斯也投桃报李，每天跃到鸟笼顶放声高歌。库布斯嗓音清澈嘹亮，是金丝雀中的歌神。老奶奶跟孙儿们通电话，总不忘夸赞库布斯的歌声。

可是有一天，库布斯沉默了。

等了一天，两天，库布斯还是不作声。老奶奶伸出手去哄牠，牠或不耐烦地啄她的手，或自顾自抖动羽毛。 老奶奶想，小鸟搞不好是生病了，就跟孙儿商量带牠去看兽医。此时波兰政府宣布实施戒严，没有人记得起不再高歌的小鸟，事情不了了之。

孙儿们偶尔来看老奶奶，替她捎上些日用品。波兰局势纷乱，众人谈起时事总是长嗟短叹。波共政府把电话线切断后，老奶奶状态更不好了。老人腿脚不好使，不能上街，在家老盯著不会唱歌的库布斯和不会响的电话发呆。

后来政府终于又接通了电话线。有天孙儿接到老奶奶的电话。从话筒传进耳里的是一把机械声音，重复著：“你们的对话正在受到监控。你们的对话正在受到监控。”

之后老奶奶的声音出现了。她十分兴奋：“你们知道吗？我的金丝雀又会唱歌了！”

线路突然咔嚓一声。

“请不要使用暗号沟通，不然通信将被切断。”是一把冰冷的声音。冰冷但严厉。

老奶奶急了：“你脑子坏了是不是？我说的还不够直接？就是我的金丝雀又会唱歌了！”这下她真的被切了线。

老奶奶又用不上电话了。孙儿替她带上居委给的证明去市政厅，证明金丝雀真的存在。

在市政厅排队申请重接电话线时，老奶奶还是很不高兴，咕哝著：“我经历过俄国革命﹑赤色恐怖……但这种事情还真是头一遭。”孙儿叫奶奶小声点。她更怒了，提高嗓门说：“‘小声点’甚么意思？甚么叫“不要使用暗号沟通？”我看那个人是脑子坏了……”

内容简介

▌所有權力皆來自人民，但何處是它的去向？ ——德國劇作家｜貝托爾特•布萊希特（Bertolt Brecht）▌

——當民粹主義浪潮成為席捲世界的海嘯—— 民粹到底是民主最正統的聲音？還是民主面臨的最大危機？

◤充滿政治激情與煽動口號的民粹時代降臨◢

美國總統川普、英國脫歐領袖法拉奇、法國反移民大將勒龐、

前委瑞內拉總統查維茲、土耳其總統艾爾多安——民粹領袖在世界各地崛起。

但我們真的了解民粹主義嗎？為何它是如此迷人又危險的存在？

每一個批評體制內菁英的人，就應該被稱為民粹主義者嗎？民粹政治行動者都是右派嗎？民粹主義讓政府更接近民眾？「真正的人民」到底是誰，誰又可以為人民發聲？在自由民主制度正面對風起雲湧挑戰的當下，探究這些問題從未像現在這麼具有急迫性。

由普林斯頓大學政治學教授——揚—威爾納‧穆勒（Jan-Werner Müller）所撰寫的《解讀民粹主義》（WHAT IS POPULISM?）以歷史為基礎，援引拉丁美洲、歐洲與美國的例子，定義了民粹主義的特徵，以及探索民粹主義在我們這個時代之所以能勝出的更深層原因：民粹主義者的樣貌究竟為何？使用怎樣的政治語言？掌權後會有哪些典型作為？又該如何對抗民粹主義者並與其對話？作者穆勒主張，民粹主義的核心就是反對多元主義。民粹主義者總是會宣稱，他們（而且只有他們）代表人民以及人民的真正利益。他也說明，和傳統觀點相反，民粹主義者可以根據他們是人民獨家的道德代表而執政；如果民粹主義者擁有足夠的權力，最後將建立一個威權國家，並排除所有不被認為是適當「人民」一分子的人。

現今的民粹主義者正嘗試運用符合民主價值的政治語言，實現一個公然反對民主的政治理想。透過《解讀民粹主義》書中極具啟發性的論點，我們不僅可以認識民粹對民主制度的威脅為何，並促使大家反思該如何修正失能的民主代議制度。自由民主人士究竟該如何應對民粹主義者，特別是在當他們宣稱專為「沉默的多數」或「真正的人民」而發聲的時候。本書不僅為讀者釐清民粹主義的樣貌和特徵，也幫助讀者進一步理解這個民粹主義當道的時代。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

白手起家的新富豪对昔日梦中情人的浪漫追寻，演绎了一场绚丽而又凄怆的人间悲剧。菲茨杰拉德最有影响力的经典之作。

一个偶然的机会，穷作家尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，他惊讶地发现，盖茨比内心唯一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的黛茜。然而黛茜早已不是旧日的黛茜，尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”，却仍不改初衷，固执地追求旧梦重温。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦……一阕华丽的“爵士乐时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。

作者简介

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（英语：Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日－1940年12月21日），大陆译作弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德，繁体译作費茨傑羅，简称斯科特·菲茨杰拉德，是一位美国长篇小说、短篇小说作家，他的作品展示了爵士时代。虽然他一生只获得了少量的成功，但他现在被广泛看成是20世纪最伟大的美国作家之一。费兹杰罗被认为是1920年代“迷惘的一代”的人，他最著名的小说为《了不起的盖茨比》，此书堪称美国社会缩影的经典代表，描述1920年代美国人在歌舞升平中空虚、享乐、矛盾的精神与思想。费滋杰罗一生为两样东西所困：一是才华，一是金钱，他都曾一度拥有，最后又全部失去。他死的时候，评论家都批评他生活腐化、自暴自弃，所以短寿，浪费了自己的才华。但或许就是因为他如此腐化的生活才能够写出那样属于美国那个年代的作品。他一生总共完成了4本长篇小说：《尘世乐园》、《美丽与毁灭》、《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》，第五本未完成的小说《最后的大亨》则在他去世后才出版。他也在杂志中创作过164篇短篇小说。

菲茨杰拉德作品全集（套装共10册） 下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

@Nakula #9 赞同。

这类言论和他们反对的对象动不动代表十三亿人没有本质区别，而且是及其缺乏同情心的表现。

所谓的“能跑赶紧跑”，“不要启蒙”，“不要批判”不过是一种犬儒心态，这种人也配叫义人吗？

还是回到鲁迅的“铁屋子”吧：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而万難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，惊起了較為清醒的几個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而几個人既然起來，你不能說決沒有毀坏這鐵屋的希望。”

https://web.archive.org/web/20200717022424/https://mp.weixin.qq.com/s/c39IQDNeQ_OGa3m-z9iJeg

奴隶从不反思痛苦根源，只会去恨另一个奴隶

1. 是奴隶，不是弱者

2020年7月7日，因为房子被拆，司机将车开进水库造成21人无辜死亡。

2020年6月4日，学校保安攻击学校幼童，造成40多人受伤。

接二连三发生这样的事情，很多人说这是弱者蓄意报复社会。

这种说法是错误的，这司机和保安不应该用弱者定义，而应该用奴隶定义。

我们要搞清楚弱者和奴隶的区别。

弱者，他只是物质上的弱者，其它方面正常。

奴隶，他是精神上的奴隶，一切都不正常。

弱者，独自承受苦难，不将痛苦转嫁给第三方。

奴隶，只要有机会，就会向比他更弱的人拔刀。

弱者，退无可退时会反抗强者。

奴隶，对奴隶主只会卑躬屈膝。

弱者，会在苦难中反思痛苦的根源。

奴隶，永远只会把苦难归绺于其他奴隶。

这些悲剧的根源，是奴隶思维，而非弱者思维。

2. 奴隶虽不在，奴性却永恒

时代已经没有奴隶这个称呼了，但奴性一直在。

很多人后脑勺上没有辫子，但精神上的辫子拖得比满清还长。

这个世界没有皇帝了，很多人一直渴望三叩九跪拜君王。

什么是奴性，我们以鲁迅笔下的阿Q为例。

他是一个长期遭受压迫的小人物，内心非常自卑。

但他一有机会就想去奴役别人，体验一把当奴隶主的感觉。

所以阿Q无故殴打小D、调戏尼姑、猥亵吴妈，这是奴隶对弱者的态度。

但他又特别害怕赵太老爷，从骨子里面就是敬畏，这是对奴隶主的态度。

奴性有四个基本特征：

1、最初是外在强加的，但逐渐内化为自身的自觉意识；

2、被动的，而非自找的；

3、对自身没有益处，但意识不到；

4、无原则接受，没有底线。

奴性是基于生存欲望的理性服从。

它是暴力恐吓、利益诱惑和思想禁锢的产物。

所以，奴性极强的人，很少有人性。

3. 对同类极其凶残

奴隶看起来温顺，并不代表着善良。

奴性极重的人，对同类一定极其凶残。

因为他从奴隶主那里失去的自尊，需要从同类中得到补偿。

我们以水牛为例，它从基因里惧怕狮子，有些水牛看到狮子就吓瘫得不敢动弹。

其实论战斗力，一只水牛甚至可以击败一只母狮，至少也要三只或以上的母狮协作才有可能击杀成年水牛，而且还要冒着受伤的风险。

所以，水牛并不是弱者，只是在精神上阳萎，这就是奴性。

不过，水牛一旦面对同类时，战斗力就非常强，助跑起步，头破血流，恨不得将对方置于死地，那股气势，狮子如果看到一定非常害怕。

这个时候的勇气，不知从何而来。

除了水牛，还有一个更典型的例子。

有一个非常震撼的视频：非洲大草原上，一只公斑马叼住一只小斑马扔到了河里，死死地咬住了小斑马的一条腿，反复数次想将小斑马溺死。

在狮子面前极其胆怯的公斑马，对小斑马却能痛下杀手，非常像那个学校杀孩子的保安。

4. 奴性之人的攻击逻辑

理清以上一些概念，才能明白奴隶的攻击策略。

奴隶的攻击并非是非理性的，其实他们精于计算。

这些骨子里渗着奴性的人，他们也有自己的博弈论。

经济学上的理性人，并不指一个人会做一个守法的君子，而是指一旦选好自己的目标，哪怕这个目标不高尚，他也会在理性的作用下最优化自己的策略。

这个理性，其实是达成某个目标的工具理性。

所以，这样奴性的人，仍然要考虑采取何种犯罪策略，去实现发泄怨愤的利益最大化。

作为一个奴性罪犯，他认为应该如何选择攻击策略呢？

如图，罪犯（奴隶）有三个攻击对象：

一个是奴隶主：也就是一直以来统治他的人。

一个是强奴隶：比他更强壮，偶尔会欺负他的奴隶。

一个是弱者：比他弱可以被他控制的人（例如小弱）。

三个博弈策略：

1.攻击奴隶主：

假设他在某一瞬间拥有了勇气，直接攻击奴隶主，奴隶主眼见不敌跑掉了，双方博弈收益为（-10,0）；

一般来说，奴隶主身边有保卫者，奴隶主大概率会反抗并最终缉拿奴隶，奴隶不能达到自己的目标，还会被抓去当奴隶，最终收益为（50，-50）。

2.攻击强奴隶：

强奴隶是平时欺负过奴隶的人，但是由于没有守卫和保镖，反应能力较差，对付奴隶可能选择逃跑，而奴隶也很难追上，收益为（0,0）；

如果强奴隶选择反抗，奴隶享有先发优势，就有可能会受伤，收益为（-10，-5）。

3.攻击弱者：

保安攻击小孩，司机搞定乘客，这属于弱者，他们很难反抗，这些人能逃走是小概率事件，收益为（-60,60）；

小孩和乘客恐惧之下，也许会选择逃跑，但最终逃不掉罪犯设下的陷阱，收益为（-50,50）。

很显然，对罪犯（奴隶）来说，攻击弱者是上策，攻击强奴隶是中策，攻击奴隶主是下策。

这就是为什么保安会选择攻击小孩，司机会弄死乘客，对于一个罪犯（奴隶）来说，这就是他的最优策略。

这是正常人很难想像的。

5. 奴性之人会罪己吗？

这些奴性之人伤害了那么多无辜生命，他们会反思吗？

不会，奴隶（罪犯）不会反思，只会责怪他人。

那有人会问，他自己是弱者，被人欺负了，有切肤之痛。他伤害了其他弱者，难道不能感受到他人的痛苦吗？

在奴性之人的世界里：

1、不会有共情心；

2、不会有同理心。

他们只有敬畏，或者让他人敬畏。

他们只会相信奴隶主说的话，模仿奴隶主做的事。

在他眼里，只有模仿力，没有思考力。

奴隶主伤害了他这样的弱者，他就模仿奴隶主去伤害更弱者，这就是他的模仿性逻辑。

这也有一点像婴儿思维，婴儿首先是模仿，不是思考，所以这样的奴隶也是巨婴。

对一个具有思考力的人来说，如果奴隶主你伤害了我，那我会对抗，可以反过来同样伤害奴隶主，这是一个成人的理性思考，他具有模仿性，但同时也有思想的逆向性，这才是正常思维。

奴性之人不会反思，他认为这才是天经地义。

6. 奴性之人只恨另一奴隶

杀害小孩，伤及无辜？

奴性极重之人，是没有人性的。

你永远不知道这些向弱者挥刀的人，会残忍到什么程度。

这些人不会讲道理，他们只信服强权逻辑。 更不知道欺凌弱者，是这世界最LOW的行为。

所以，唯一的办法是识别这种人，然后远离他。

那如何辨别出这种人呢？

道理非常简单，当石头与鸡蛋对立时，这种人一定站在石头一边。

当强者与弱者对抗时，他首先站在强者一边。

被奴隶主用鞭子抽打后的乖巧，已经化为他灵魂深处的自觉。

追求生存的安全，是他活着的最优策略。

如果喊爱国是安全的，他喊得震天响，如果侵略者打进来了，那他第一个上去抱大腿。

在这个貌似现代的社会，奴隶并不少。

所以，要防止类似极端事件发生真的太难。

因为，这些人从来不去反思自己的痛苦根源，只会去恨另一个奴隶？

看到

真善美就是史學三境界

让我想起爱因斯坦的这段话。我相信在人文和科学领域都有着对真善美的追求，这也是个人希望所在。

要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那末在我看来，生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。

三

审美是精神享受对功利欲求的超越。

人是在多样化的动机的推动下不断地向上追求的生物。任何动机的实现对于人来说都是一种满足，一种享受。同时，由于人又是能够意识到自身的内在需求的社会生物，自我意识赋予了人以丰富的精神生活，社会给予了人以复杂的关系。因此，人不同于动物，当生理的、物质的、实用的需要满足后，人的生命便指向社会的、心理的、精神的、甚至是超实用的追求。现代心理学把人类的需求划分为三大类：生理需要，包括衣食住行和安全，这是人最基本的生活动机；社会需要，包括人与人之间的关系和尊重（权力、地位和名誉等），这是人的自我扩张的动机；精神需要，包括求知、理解和审美。与对这些需要的追求及其满足相关，人在各种不同的层次中进行着自我完成或自我实现。置身于大沙漠的旅人会把一片绿荫、一洼清水视为宇宙的极致，濒于饿死的乞丐会将一片面包当作上帝，被性欲之火烤灼得不堪忍受的独身者会把一位无比丑陋的异性视为王子或公主，一个迷失于暴风雨中的过客会把破烂的茅草棚当作宫殿。而政治家的理想是权力和地位，哲学家的追求是宇宙和人生的法则，宗教徒的生命献给了上帝，科学家的满足是自然规律的发现，企业家每天都在想着产品和利润，艺术家的最高享受是探索人的心灵。以上种种需求，都会成为的生活动机，动机的实现又都是人的自我完成，但是，由于动机所处的层次不同，自我实现的质量也就不同，凡是与生理的、物质的需求相关的都是动机的低级层次，而与社会的，心理的，精神的需求相关的动机属于高级层次。同时，人的动机又可以分成实用的或功利的，和非实用的或超功利的。无论是低级层次上的动机，还是高级层次上的动机，都能在相互的交叉中互相浸透。对他人的需要可能是出于相互利用的动机，也可能是出于肝胆相照的情谊；对异性的需求可能只是为了性欲的满足，也可能是对美好感情的向往；求知欲中既可以有造福于人类的动机，也可以是狭隘的自私自利；权力欲中既可能潜含着疯狂膨胀的野心，也可能是为民族的振兴，人类的和平……但是，不论各种动机怎样交叉，也不论是高级的还是低级的，在人类复杂的欲求中，除了审美需要之外，其他的欲求都难逃脱实用的或功利的目的。虽然功利心推动着人去追求、去探索、去行动、去冒险，但是，人又常常被功利心所束缚，成为物质的奴隶，金钱的信徒和权力牺牲品，从而使人的本质发生异化。

这就是庄子之所以坚决否定人的功利欲求，提倡不为物役的人生观的原因所在，也是席勒、黑格尔、马克思等人否定金钱关系的原因之一。只有在审美中，人类才能在一段短暂的时间里，视功名富贵如浮云，彻底摆脱各种功利欲求对人的束缚，自由地来往于一个纯净的精神世界中。

人一旦进入审美的领域，所有的功利心都会退避三舍，宇宙的人眼中发生着奇异的变化：巨浪、狂风、暴雨和荒凉的原始森林不再是对人的威胁和压迫，而是粗犷有力、充满野性的壮观；松树、怪石不再使人想到打家具、盖房子，而是高洁坚贞的象征；细柳、小溪、明月不再只具有实用价值，而是幽深宁静的心境；水果画的光泽所引起的不再是涎水，而是赏心悦目的快感；裸体雕塑所引起的不再是性欲，而是对匀称、和谐和和力量的赞美；那些充满鲜血、拼搏和毁灭的悲剧不再使人恐惧畏缩，而是令人产生或崇敬、或同情的心灵净化；古老的建筑不再只是办公、居住、祈祷的场所，而是人类的智慧和理想的象征；那一串串经过巧妙组合在一起的音符，不再是对生理的刺激，而是使人心神飘荡、浮想联翩。在审美中，实际上并非只有道德意义上的好与坏、善与恶、有用与无用的标准，而且还有超越道德评价的艺术标准——成功与不成功，美与不美。一部以伟大人物为题材的作品，决不能只因人物高尚道德价值而成为不朽的杰作，如果作品中充满了概念化、公式化的描写的抽象的道德说教，照样引不起美感，欣赏者有权根据审美标准判这类作品以死刑。相反，一部以最卑鄙的人物为题材的作品，只要在艺术成功，能够给欣赏者以充分的美感享受，照样可以成为第一流的名作。野心勃勃的麦克白夫妇，心狠手辣的伏脱冷，五毒俱全的西门庆，明里一把火，暗里一把刀的王熙凤……这些道德上的恶棍，却是不朽的艺术典范，具有永恒的审美价值。这就是审美的超越。过去，我们的评价西门庆这类艺术形象，往往认为它们的意义仅仅是通过对恶、对丑的否定来肯定善、肯定美。这完全是一种功利标准。如果从审美上看，这类形象不仅是对恶与丑的否定，而且它们本身不是美，是栩栩如生、血肉丰满的艺术典型。审美，通过扩大人与功利欲求之间的距离，使人的心灵摆脱了物质的束缚，进入了自由的天地。在这里，人类仿佛置身于一个没有人迹的世界，欲望消除了，抗争平息了，一切都是那样的和谐安宁，神秘飘渺，忘乎天、忘乎地，忘乎人，忘乎己，宇宙与人类的本来面目清晰地呈现在我们眼前，我们重又回到了纯洁天真的孩提时代获得了第二次生命：人如处子。

四

审美的自由是个体生命对社会压力的超越。

人，作为个体，生来就具有自我保存、自我发展的权力，这是大自然的恩赐。同时，人，作为类，又必须结成统一社会的整体，每个人都是社会的一部分，这样，才能有效地抵御大自然的侵袭。人与自然的关系是社会整体的类与自然的关系，是整体与整体之间的关系。人与社会的关系则是个体的人与整体的类之间的关系，是人类所面临的最棘手、最复杂的矛盾。从古到今，东西方文化反复探讨的核心问题之一，便是个人与社会的关系。西方文化是个人本位论，重视个人甚于重视社会，把每个个体的生存和发展视为社会的生存和发展的决定性前提，并以个人的幸福作为衡量社会制度是否合理的标准，合理的社会应该为个体的自我发展提供最大的可能性与现实性，否则便是不合理，这也是西方诸国为什么能由封建社会全面进入资本主义社会原因之一。因此，西方人更强调个人与社会的对立和冲突，这种冲突是贯穿全部西方艺术史的中心主题之一。东方文化是社会本位论，重视社会高于重视个人，把社会的生存和发展视而不见为每个个体的生存和发展决定性前提，并以社会整体的利益作为衡量个人价值的标准，有价值的个人不是道德发展自我，而是最充分地使自我适应于社会整体的要求，否则便是无价值。因此，东方人更强调个人与社会的统一和和谐，这种和谐和是贯穿全部东方艺术史的中心主题之一。而最合理的答案应是东西文化的融合——既有个人的充分发展又有社会的普遍进步，使个人与社会都达到完全符合人性的和谐和境界。

然而，人类发展到今天，虽然经历过几种社会制度的变迁，虽然人类已拥有了航天、电子、原子、激光等尖端科学，但是个人与社会之间的矛盾仍然十分尖锐。西方现、当代的思想家、艺术家迷茫于“我是谁”这一古老而又常新的问题，再一次提出“寻找自我”的口号。东方人还因沿袭着封建时代所遗留的重负，难以发挥出个人的内在潜力。在现今的世界上，社会对个人的压抑与束缚，人与人之间的竞争的拼搏，仍以新的形式继续着。

值得庆幸的是，尽管个人在现实生活的各种领域内很难超越社会之网，但是，人类始终通过审美来达到这种超越。西方人以惊心动魄的悲剧向社会发出一次次激烈的反抗的挑战，东方人以和谐宁静的喜剧来安抚创伤累累的心灵。前者是天崩地陷的时刻，是现实中你死我活的战场，任何人都可以在绝望中仰天长啸，孤注一掷，进行最后的拼搏，审美活动最忠实于人个性，人的感性生命和人最丰富最深邃的主观精神世界，艺术创作为许多天才提供了按照个人的独特个性去表现人的全部生命欲求的权力，艺术欣赏为一切人提供了按照个人的审美情趣去宣泄所有的内心隐秘的权力，我们在日常生活中不可能或不愿意向他人、甚至亲人透露的灵魂之光，可以在审美中自由地闪耀。沉默的审美对象是欣赏者心心相印的朋友，只要你喜欢它，它就亲近你，甚至能够与你融为一体，成为你生命的一部分。它从不对你进行任何干扰，只是默默地打开你的心扉，扫除一切由外在因素强加于你束缚，使你被社会权力、社会舆论和自我理性掠夺到心灵最深处的一切得以获得自由的倾吐。在太阳、明月和星光下，在高山、大海和野草边，在音乐厅、展览馆和影剧院，在一部小说和一首诗歌前，你可以无拘无束地诉说你的悲哀，喷泄你的愤怒，抒发你的喜悦，以及一切羞于启齿的卑下的欲望和可耻的动机，从而使你更清醒地认识社会、人生、自我、宇宙。审美，交给强者一杆叛逆的旗帜，赐予弱者一张逃亡通行证，也把一面明镜子塞到卑鄙者的手中。而这一切，都是没有任何人的干预下进行的。通过艺术品这一无生命的中介，有血有肉的艺术家与欣赏者的心灵对话可以超越一切。

同时，审美创造和审美欣赏的虚构性和超功利性，既升华了艺术家的表现，使审美对象具有了能够为社会允许的迷人的外观，又净化了欣赏者的心灵，使审美主体具有了游戏者的身份，既然艺术都是虚构的，艺术家就有权进行自由的创造，那些残酷的毁灭，那些凄惨的命运，那些怪异的性格，那些飘渺的意境……通通都是假的，只是叫人一时开开心，谁会真正地相信他们？既然艺术欣赏是超功利的游戏，欣赏者就有权进行自由的选择，那些叹息和眼泪，那些兴奋和狂喜，那些共鸣和深思……不过是一时冲动，一旦回到现实中，全部烟消雾散，没有实用的目的的娱乐不会伤害任何人。人类，智慧而狡黠的人类，居然能为自己开垦出一片如此神奇的土地，在这里，虚假与真实、游戏与严肃、超功利与深入灵魂一起生长，构成一株永远翠绿的参天大树。它的尖顶，直指可望而不可企及的天边外；它的根须，深扎进脚下的大地。它使人超越一切，又使人深入一切。

美，自由的象征。审美，自由的运动。通过美与审美，人的本质得到全面肯定，人的创造力得到充分发挥，人的生命得到彻底解放，尽管这一切在当今的世界中还仅仅是廓大宇宙中的有限空间，漫漫的人生道路上的短暂的瞬间，然而，人类的进步将把越来越多的时空交给审美，对美的追求正渐渐地渗透到人类生活的一切领域中去。审美的时空因电影的出现而得到了前所未有的拓展；大自然因人类的高度文明和交通的发达而获得了日益丰富的审美素质；冰上舞蹈，水上体操，花样跳伞、健美运动，在过去仅仅为增强体质的体育运动中，分化出越来越多的供人审美的项目；食品、服装、建筑、机械、运输工具、广告、包装……无数种在过去仅仅是为了满足人的物质需求的商品，现已不同程度地走向审美；劳动保护已经不只是为了安全生产，而是在不同的程度上为了人的心理健康；越来越多的人不再局限于功利需求的满足，而是寻求审美的享受；交响乐、芭蕾舞、戏剧不再只属于少数高雅人士，收录机、电视机把贝多芬、邓肯和莎士比亚送到了普普通通的千家万户。也许真有一天，人类的所有产品、所有活动都走向了审美化和艺术化，那么，人的自由也就得到了真正的实现。

人类最早的自由创造是神话，人类最终的自由创造仍是神话，前者是人类的理想，是自由的象征，后者是人类的现实，是自由的实现。因为，生命的极致是审美，而审美的极致是神话。

摘自1986年第一期《名作欣赏》

1988年出版的博士论文文章引用

年轻时的刘晓波，曾是“文坛黑马”，1988年，刘晓波发表博士论文《审美与人的自由》，其论文答辩会在数百学生自发旁听下，获得由九位著名文学评论家、美学家组成的答辩委员会一致通过，成为文学博士，并应聘为该系讲师。该论文同时收录于知网。

“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”卢梭的这句名言道出了人类在现实世界中难以改变的宿命。

客观规律从不顾及人的主观愿望，或服从，或毁灭，人类别无选择；物理法则总是以冰冷的面孔回敬人类的一腔热血；而人类自身呢？人创造出社会，同时也把一张谁也无法挣脱的网套在自己身上；人有理智，但理智所制定的无数的规范、条例、标准、定理则常常将活脱脱的生命纳入程式化的教条之中；人的物质欲望更每每使人拜倒在金钱与权势的脚下……那么，什么是人之自由？在哪里、以何种方式才能获得自由？只要有，即便一瞬，也当以千古鬻之。环顾壁垒森严的宇宙，人类常常陷于悲观绝望之中。而令我惊异的是，人类居然造就了能够超越一切的一瞬，尽管它神秘而短暂，象梦一般去来无迹。然而，许许多多天才的心灵都将这短短的瞬间视为永恒，视为人类唯一能走向自由的捷径。

这就是审美。

孔子是最讲究规范的哲人，但他把“游于艺”作为礼治天下的极致，把“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的审美活动视为人生的峰巅境界。老庄反对任何规范，他们所追求的那种内心冥寂、与时而动、与物而化、无所不适的逍遥游，本身就是一种审美的人生，忘怀一切者便超越一切。古希腊人崇尚如醉如狂的酒神，荒山上的纵舞欢歌使他们度过了无数个无忧无虑、完全沉浸的夜晚。尤其是当人类的觉醒发现自我异化之后，更把走向自由的希望寄于审美之中。康德用审美在不可逾越的现象与本体、知性与理性、科学与道德的对立之间架起了通道；席勒的一生是追求自由的一生，审美是他的最终归宿；黑格尔循规蹈矩是举世闻名的，但也不能不承认审美令人解放；马克思认为人类异化的重要标志之一便是审美能力的丧失，对异化的扬弃便是使人的一切活动都带有审美的性质——自由选择、自由的创造和自由的享受。叔本华、尼采、柏格森，弗洛伊德等人也都把审美作为人类冲破一切束缚、获得心灵自由的精神活动。之所以如此，就在于审美是以情感为核心的全身心的综合运动，它既是自愿的又是能动的，是对人的本质的全面肯定。在审美中，主观情趣可以超越客观法则，感性动力可以超越理性教条，精神享受可以超越功利欲求，个体生命可以超越社会压力。

一

审美的自由是主观对客观的超越。

审美活动必须以每个人的自愿为基础，个人的主观情趣是选择客观对象的标准。工人不能自己选择机床，农民难以选择土地，士兵只能拿到发下的武器，学生只能用规定的教科书……然而，当这些从事不同职业的不同的人进入审美领域之后，却能获得根据自己的主观情趣进行选择的充分自由。你修养浓厚喜欢“阳春白雪”的高雅，我目不识丁，欣赏“下里巴人”的通俗；你幽默风趣，自然爱看喜剧，我多愁善感，只为悲剧动情；你温柔善良，留连往返于纤巧细腻的江南风光，我鲁莽粗犷，一辈子与原始的大草原、戈壁滩为伴；你是堂堂男子汉，总是陶醉于长城的崇高之美，我是婷婷弱女子，常常沉浸于飞天式的阴柔之美；你已老态龙钟，我初出茅庐，每每在现代风格中追逐未来的理想；你乐观开朗，崇尚东方式的和谐，我悲观内向。酷爱怪诞的描写；……在审美中，一切都取决于审美对象的风格与审美主体的情趣有没有内在的适应性。如果有，无名小卒的作品可以成为某个人的欣赏极致。如果无，第一流名家的代表作也只好另寻主人。也就是说，不是客观对象规定主观情趣，而是主观情趣规定客观对象。我可以对巴尔扎克的小说不屑一顾，我可以对毕加索的绘画嗤之以鼻；杜甫的伟大无法要求每个读者都推崇他的诗歌，而低级的审美情趣却能使毫无深意的传奇、武打、推理、色情等作品成为畅销书。一旦人能够完全按照自己的主观意愿去选择客观对象，人便超越了客观法则，成为自我的主宰。甚至可以说，在审美欣赏活动中，主体审美情趣就是上帝，客观的审美对象就是上帝的选民。

如果说，审美的自由选择还只是主观超越客观的低级层次的话，那么，审美的自由再创造就是主观超越客观的高级层次了，阅读一本科学著作，学习一个科学原理，读者无权用个人的主观世界去进行再创造，排除个人偏见是进行科学活动的必须前提。无论有多少人去学习几何学，三角形的内角之和只能等于一百八十度，任何人也无法改变这一结论。但是在审美活动中，欣赏者有权根据个人的主观世界去解释艺术作品，正像艺术家有权按照个人的审美理想去改造客观的现实生活一样。一个艺术家决不能被动地模仿客观现实，他必须用个人的审美趣味、艺术修养和艺术才华去拥抱、改造、升华客观现实，使艺术品带有独特的主观印迹，对于艺术创作来说，这印迹越鲜明越好，真正的艺术品是不可重复的。同理，一个欣赏者决不能局限于作为客观对象的艺术品，他必须调动整个心灵，通过审美的再创造达到对艺术品的超越，使欣赏活动成为欣赏者个人的活动。每个人都应该根据自己的经历、常识、个性、情感倾向，充分发挥想象力，去改造和再造艺术形象。当千百位欣赏者走进同一个美术馆、同一个剧场时，客观的统一空间就会被分割成无数个主观的个人空间，在这些不同的空间中所产生的艺术形象决不会雷同。世界上只有一幅《蒙娜丽莎》，但是，她那迷人的微笑却能在欣赏者的再创造中染上千姿百态度色调，甜蜜的、明朗的、羞涩的、神秘的，甚至可能是忧郁的。因此，欣赏活动所形成的审美意象，已不再是客观的艺术形象了，而是欣赏者再创造出的心象。有多少不同类型的欣赏者，就有多少不同类型的林黛玉。而一旦人能够用自我去再创造客观对象时，主体的心灵就能得到充分的自由享受。

二

审美是感性动力对理性法则的超越。

人的生命是一个充满各种情欲的动力系统，但是并非一切活动都能使人的生命得到全部的发挥和满足。比如，以理智为核心的科学活动就是以对人的某些心理动力的掏为前提的，任何科学成果都是建立在大量的古籍经验的基础之上的，但是，人的感知经验中包含着许多错觉，必须经过理智的分割、舍弃和抽象，才能上升为科学原理。因此，在科学活动中，感知经验的原始性、整体性和具体性便统统被理智抛弃了，活生生的感知表象最后变成几条干巴巴的原理，几个抽象的符号公式。情感虽然是人的一切活动的动力，没有热情就不会有对真理的追求，但是，客观真正的取得必须以理智对情感的某种抑制完全排除为代价。因为情感的强烈主观性常常使人歪曲客观现实，以情感态度观察世界的人，永远不能成为科学家，在科学论著中绝少有情感的感染力。在某种意义上可以说，理智的客观性、逻辑性和明晰性恰恰是与情感的主观性、非逻辑性的朦胧性相对立的。想象是思想的翅膀，它为科学活动带来了高瞻远瞩的预见性，爱因斯坦甚至说，要领是想象的自由创造。但是，想象在科学中的主要作用是给人以一种启发，使科学家能够扩展思路，想象的预见性在没有经过科学实验的证明以前只能是一种假说，没有实际的客观有效性。而且，想象的随机性、跳跃性和幻觉性只是必须经过理智的过滤的。因为科学所要求的是明确的必然性、严谨的逻辑性、绝对客观的真实性，这一切都是想象所无法胜任的。人的记忆是信息储存库，失去记忆的人就等于失去了一切。科学家往往具有惊人的记忆力。但是，记忆与人的理智、情感密切相关，可以划分为理解记忆、机械记忆和情绪记忆。在科学活动中，主要依赖于理解记忆和机械记忆，而对情绪记忆是原始的、感性的、易变的，被记忆的事物经常由于人的情绪而在头脑中产生变形，有时甚至变得面目全非。最后，人的无限丰富的潜意识、下意识领域也是科学思维很少光顾的，因为潜意识往往是人的原始欲望、情绪记忆、无意感知和随机想象的别名，是与人的生命本体息息相关的深沉的梦。它是盲目的、混乱的、自发的，荒谬的，对于井井有条、小心谨慎的理智来说，它是最可怕的敌人，科学必须压抑潜意识的爆发。由此可见，科学虽然为人类带来了巨大的物质利益但是人类为此付出的代价同样巨大，几乎赔上整个的生命。所以，人类必须通过其它途径来弥补这种损失。值得庆幸的是，弥补这种损失的审美活动一直伴随着人类，其起源要远远早于科学。

原始的神话、巫术和传说，在今天的科学看来是那样的幼稚可笑、虚假荒唐，但是它们却体现着、凝结着人类最真实的情感，最诚挚的希望，它们是人类最真实的情感，最诚挚的希望，它们是人的全部生命力所迸发出的最早的火花，至今还照耀人类的心灵，是不可企及的、具有永恒价值的艺术典范。在审美活动中，被冷酷的理智宣判了死刑或长期监禁的感知、情感、想象、情绪记忆和潜意识，重新获得了生命和自由，人的心灵像经历了一次火山喷发和一次十级地震，一切都在燃烧，一切都在运动。审美活动的情感使人的感情登上了国王的宝座。情感不仅是审美活动的原始动力，而且贯穿于审美活动的全过程，凝结在审美活动的成果中。它使人的感知成为敏锐的、具有特定的目标感和穿透力的直觉，它使想象获得了充足的动力、大致的方向性和整体性，它使记忆变成取之不尽的库房，使潜意识得以毫无拘束的宣泄和抒发；审美活动的具体性和形象性使人的感知得到了全面的发挥，生动的表象从始至终伴随着艺术家的欣赏者的思维过程，它引发记忆与想象，赋予看不见摸不着的情感以活生生的、新鲜的形象外观；审美活动的虚构性和再创造性为人的想象力和情绪记忆提供了无限广阔的时空，天南海北，过去、现在、未来，一任它们自由驰骋，一颗心在有限的空间和固定的时间中，可以包容无限的宇宙和永恒的时间，它们使情感展翅高飞，使各种表象凝结成完整的审美意象，使荒唐的幻觉和稍纵即逝的梦成为心灵的象征，使人的精神世界超越有限，进入无限；最后，审美活动使人类最隐秘、最受压抑的潜意识得到了心情宣泄的机会，通过充满诗意的升华，潜意识由黑暗走向光明、由内心走向现实。因此，审美的自由，不只是想象虚构的自由，在最根本的意义上，它是以情感为核心的人的各种心理功能的自由运动，是人的全部生命力的自由迸发，是人的本质的全面展开。

同时，在理智所主宰的科学活动涉足的地方，到处都是栏栅，到处都是界限，一切都被划分到互相对立的领域中。客观现实与主观经验之间、人与自然之间、有机物与无机物之间、生命与非生命之间……其判别泾渭分明，人类的生活完全按照现实的空间和时间进行。这种分别虽然加深了人对自然规律的认识，增强了人对环境的适应能力，但是，由于科学与理智所肯定的仅仅是客观的、物理的真实，所以，人类生命的内在真实，人类追求的天人合一的理想却被无情地否定了。因此，人类就不能不在审美活动中重新寻回推动了的心灵和人与宇宙的和谐。在审美中，人类不必拘泥于几何学中用点、线、面所固定的空间位置，不必遵守数学中精确的数字和时间，不必顾及物理学所证明的真实，不必相信化学对各种物质的分子结构的分析，更不必服从哲学所规定的主观与客观，人与非人的区别。在审美中，所有的对立都溶解了，所有的界限都消失了，精确的事物变得飘忽不定、神秘莫测，无生命的物理世界成为人的生命的象征，灵活的、跳跃的、不间断的意识流和心理时空代替了僵死了、固定的现实秩序和物理时空。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”人的心灵在一瞬间的颤动就能够包容宇宙，纵贯古今。一块坚硬的冰冷的石头就是一次意志的勃发，一弯晓月就是一缕或恬静或哀怨的思绪，客观自然因审美的观照而成为主观经验的对立物，那些被理智否定了的错觉和幻觉，又因情感的放射而获得了真实的品格。来吧，荒唐的梦，你是从人类心灵的最深处透出的晨曦；飞吧，自由的想象，你负载着人类走向无限的理想；泛滥吧，大海般的情感，你将裹挟着人的一切，去冲决理智所设置的堤坝。

内容简介

上世紀五、六十年代之交，在中國大陸發生了一場歷史上罕見的大饑荒，從1958年至1962年期間，據不完全統計，中國餓死了三千六百萬人，因飢餓使得出生率降低，少出生人數估計為四千萬上下，餓死人數加上飢餓而少出生人數共計七千多萬人，這不僅是中國歷史上所發生的災荒中死亡人數最多的一次巨災，也是人類當代史中最為慘痛的空前大悲劇。

究竟這是一場天災還是由「人禍」所造成的大災荒呢？官方對此或含糊其詞，或有意掩蓋，竭力淡化這一歷史事實。然而，劉少奇當年曾對毛澤東說過：「餓死這麼多人，歷史上要寫上你我的，人相食，要上書的。」可是，時至今日，在中國內地仍未能見到有一本紀錄這一場大災難的信史問世。

本書作者從事新聞工作數十年，他窮數年之功，跑遍了當年災難最嚴重的十幾個省份，親自查閱無數公開或秘藏的檔案與記錄，訪問當事人，反覆查證，以史筆之心與新聞記者的良知，數易其稿，真實地再現了這段慘絕人寰的人間痛史，並以大量的事實和數據，條分縷析造成這場大饑饉的主因並非天災，而是在氣候正常的年景，在一個沒有戰爭、沒有瘟疫的和平發展年代裡所發生的慘劇，作者還深刻地指出，這個中國當代史上的大饑荒的成因及結果，也間接引發了另一場浩劫 ── 文化大革命。

本書篇幅宏大，材料豐富，許多史料乃為首次披露，內容震撼，觸目驚心，有令人不忍卒讀之概。現在還活著的五十多歲以上的中國人對這場大饑荒應還記憶猶新，這是一本承載了許許多多老百姓的集體記憶之書，亦是為那三千六百多萬受難者所立下的紀念「墓碑」之墓誌銘。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

二十世纪的历史将以最浓重的笔墨，记载着人类的两大悲剧，法西斯的暴行和文革浩劫，凡这两大灾难的经历者，都在努力忘它，却又无法忘记它…

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

An urgent manifesto for global democracy from Joshua Wong, the 23-year-old phenomenon leading Hong Kong's protests - and Nobel Peace Prize nominee - with an introduction by Ai Weiwei

With global democracy under threat, we must act together to defend out rights: now.

When he was 14, Joshua Wong made history. While the adults stayed silent, Joshua staged the first-ever student protest in Hong Kong to oppose National Education -- and won.

Since then, Joshua has led the Umbrella Movement, founded a political party, and rallied the international community around the anti-extradition bill protests, which have seen 2 million people -- more than a quarter of the population -- take to Hong Kong's streets. His actions have sparked worldwide attention, earned him a Nobel Peace Prize nomination, and landed him in jail twice.

Composed in three parts, Unfree Speech chronicles Joshua's path to activism, collects the letters he wrote as a political prisoner under the Chinese state, and closes with a powerful and urgent call for all of us globally to defend our democratic values.

When we stay silent, no one is safe. When we free our speech, our voice becomes one.

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

網絡版六四博物館眾籌計劃

查无此人 epub下载

内容简介

25年來全球第一本——由居住中國大陸的藝術家、攝影家集結推出「六四」主題藝術•攝影作品——大型紀念畫冊，其中不少作品係25年來首次對外披露。

本書為紀念「六四」25週年特別製作、出版。

本書編者歷經周折，排除困難，共精選了23位居住中國大陸的藝術家25年來在極其受限的條件下堅持不懈創作的「六四」主題藝術作品，同時尤為難得地呈現了大量六四紀實攝影。例如，「六四」鎮壓當晚被中共軍隊坦克摧毀的巨型雕塑「民主女神」像，在天安門廣場從無到有，由美術院校的青年學生搭建起來、巍峨挺立的連續追拍圖片，經歷了四分之一世紀之後終於重見天日，依然對讀者帶來視覺衝擊和精神鼓舞。

1989年「六四」事件發生以來的25年，中國政府竭其所能封殺、遮蔽一切有關「六四」的真實歷史和記憶，用洗腦宣傳和洗腦教育，欺騙和誤導人民，欺騙和誤導青年。

本書揭示的驚心動魄的一幅幅畫面和真相，以25年來中國大陸一部分良心藝術家的精神堅守，以「美學正義」的力量和美，為「六四」這一個至今尚未終結的大事件，還原歷史、恢復記憶、追索公義，提供了難能可貴的現場見證。

本書全彩印刷，收入難得一見的圖片多達200幅以上，帶給讀者一場不容抹殺的歷史的震撼體驗！

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

https://theinitium.com/article/20200709-technology-pornhub-translation/

“你想用自己掌握的知识造福全人类吗？如果你的回答是yes，那快来申请成为Pornhub的翻译吧。”

成立12年后，全球最大色情视频网站Pornhub，才在2019年4月发布了一条中文翻译招聘信息：

“我们需要将Pornhub翻译成为简体中文，这很重要，因为我们希望全球的用户可使用本地语言来浏览我们的视频内容。”

“该岗位是兼职工作，每周最多工作15小时，不限制工作地点；中文是你的母语；英语是你的第二语言；优秀的写作技巧，比单纯翻译更具创造性。”

“熟悉您所用语言的‘成人’用语。知道何时坚持使用英语（而不翻译）也很重要；有一定的翻译经验。”

有人在QAF（中国大陆一影视字幕组）的微信群里转发了招聘信息，这引起了Danny的兴趣。本职工作是雅思老师的他，“早上醒来看到招聘信息，当时正值期末, 各种due，就一直拖着没投”。三天后，当Danny准备申请的时候，Pornhub那边已经关闭了招聘通道。

一位已经投过简历朋友将Pornhub的求职邮箱分享给了Danny，于是他“捡了个风日丽的周末下午，溜到图书馆没人的一角，默默打开心爱的MacBook，屏幕调到最暗，窗口调到最小，开始。”

这是一次完美的“压哨补递”。几天后，Danny收到Pornhub的邮件：

“恭喜，我们已经雇佣你为Pornhub历史上第一位中文翻译。”

“性乐园”的世界观与翻译家的方法论

Pornhub于2007年在加拿大蒙特利尔（Montreal）成立，服务分享遍及全球。在2019年，网站总访问次数为429亿，日平均访问量为过亿。

这家被称为“宅男圣地”的色情网站有着坚固而清晰的“世界观”和“方法论”——Danny在自己的应聘经历中第一次获得了完整的认知。

要成为Pornhub历史上第一位中文翻译，Danny需要通过两轮考核。第一轮是自我概述。Danny说，“这份求职信真没敢瞎写。”为了更契合Pornhub“立足加国，辐射世界；深耕色情视频，参与公益事业”的世界观，他先分析了一通“性”对现代人的意义，然后列举了过往的经历，说明自己完全能胜任这份工作。

末了，他还不忘附上一篇自己给国内媒体写过的，通篇“分析社会公平正义”的文章。“当然，还强调了一下，自己平时也会看些‘小片子’，甚至写些小短文‘解解渴’。”

第一轮考核顺利通过。接下来的第二轮测试，内容涵盖Pornhub的网站介绍，以及不同类型片的翻译。这更像是在Pornhub做翻译的一次提前预演的“方法论”——在入职后，Danny的主要工作，和应聘的第二轮测试时非常相近：

管理翻译者申请(Translator Applications)；

翻译网站前台新添词条及内容(Site UI Editor);

检查视频标题翻译(Video Translations)

他还记得，第二轮的测试中，考到一个Pornhub种的色情片类型名词：gangbang。“如果直白点翻译，就是‘轮奸’的意思，但总感觉这个词不太好，或许还可以找到更稍微文雅一点的说法。”

有朋友提议用“集体淫乱”，但Danny感觉还是“没那个味道”。他于是找到一个在美国给Netflix做翻译的朋友，对方认识中国大陆美剧知名博主“谷大白话”，后者最后给了一个翻译建议：“车轮战”。

“我觉得很妙啊，明眼人一看便知。”Danny说。

拿不准主意时，就向“老司机”请教一二，这是Danny在入职后的心得体会。“入职Pornhub后，有朋友调侃，说我的工作从当正英语老师，变成了管理Pornhub上的各种‘老师’。”

本科时，他在哈尔滨“一所二流学校”读对外汉语，“从小喜欢外语和中文，考研去了北京语言大学读翻译专业”，在校期间就开始做雅思老师，起了个“哇！Danny英文老师！”的微信公号名，经常在公号上分享雅思经验和教学心得。

当“雅思老师”的身份切换为“Pornhub翻译”，Danny说第一个月的翻译量“巨大”，遇到一些拿捏不准的语句，他会请教在加拿大的native speaker。

度过了最初熟悉业务的几个月之后，Danny已能对Pornhub的工作节奏驾轻就熟：

“每个月，我会给Pornhub发一个工作报告，写明这个月我审了多少标题，自己翻译了多少标题；审查了多少志愿者的试译，又通过了多少试译；出现过哪些新词条，哪些新词条是我自己翻的。”

Danny介绍，在Pornhub做翻译，和在其他公司干活完全不同：公司要求每名译者每周工作“不超过15小时”；公司没有任何业绩、KPI考核指标；如果额外为Pornhub建立了新词条，还能得到额外报酬。

不用坐班、无考核压力、工作方式自由，不鼓励加班，甚至还限制工作时长，这样一份兼职翻译，Danny每月能到手8000元人民币左右，“性价比还真不错。”

2017年12月1日，意大利米兰的Pornhub商店营业中。摄：Emanuele Cremaschi/Getty Images

色情片翻译家的自我修养

看上去再美好的工作也有令人头疼之处：Pornhub的海量视频需要中文翻译进行“本土化”，这也让Danny在入职后犯了愁。

于是他建了一个翻译志愿者交流群，这个群里如今快有50人了，群成员可以协助Danny进行标题和视频类别翻译——建立一个和其他译者的沟通渠道，也是给自己减轻负担，“很多标题审核起来真的很费时间，尤其是那些垃圾标题。”

Pornhub里有很多机器翻译的标题，这属于“垃圾标题”的典型。很有译者直接在谷歌、搜狗的翻译软件里，把原外文标题复制、黏贴一下，就直接贴上中文译名了。

“这种机翻特别讨厌，我虽然可以在后台block他们，但没办法每次都及时处理。如果你不能从源头把握译者的质量，那后面的翻译就会很麻烦。”

Danny统计了一下，从2019年7月1号简体中文版网页上线到今年年初，已有约3700人提交了自己的试译稿 。浏览这些试译稿的过程中，他见识过很多用垃圾标题拼凑出来的“五花肉”，也有人根本不提交译文，而是提交自己的“人生故事”，“比如说自己过了四六级（中国大陆的英语级别测试）的，说自己阅片无数，说自己来自哪所名校，各种情况都有。”

于是他开始提高对译者的要求，“如果翻译的满分是100分，过去你拿到80分就能加入翻译群，但现在要90分才行。”

门槛和标准升高以后，一些有意思的标题开始慢慢出现了。“我自己审核标题的时候，速度也会变快。一旦你成为合格的译者，具体翻译什么类型的片子，是中国的还是外国的，这些都由你自己决定。”

不过，Danny也会提醒“过了关”的译者，有很多方面需要在翻译中格外注意。

首当其冲的就是错别字、漏字等情况的出现。其次，译者最好能把视频的出品公司、参演的演员都贴好标签。最后，一定得注意Pornhub明确禁止的词汇，“比如‘儿童’、‘未成年’、‘人兽’，这些绝对不能出现。”

Danny因此认为，Pornhub是一家底线清晰的公司，“公司有一个禁忌词列表，比如今年发生的韩国N号房事件，这种是不可以让网友搜索的。”

如果你在Pornhub完成的翻译足够多，或许有机会获得Pornhub的奖励，不过这显然相当困难。根据Pornhub公布的奖励用户的规则，完成影片翻译的全球前十名，奖励一个月VIP（Pornhub Premium，可随意浏览各种高清、付费色情片）

“标题好，但我看了几秒就软了”

Danny在Pornhub的核心工作，就是保证好的中文翻译越来越多。

“好的翻译，和差的翻译，整个层次和境界完全不一样。”

他举了例子，“比如有个标题里面出现了shemale这个词，翻译成‘变性’的话勉强可以，但有人翻成‘人妖’，这就不太好了，也有人翻译成‘大屌妹’，这个很直白，很多用户一看就知道视频里将要出现什么人，但不够文雅；有人翻成‘伪娘’，感觉也不太好。我自己翻译是“跨性别”，但感觉还是太学术了。”

那么，什么才是这个词比较完美的翻译？“有人翻译成‘扶他’，这个词特别有意思，我第一次看到这个词时，还特意去查了查，这个词究竟是什么意思。这样既能遵循‘信达雅’的翻译原则，又让人了解了日本萌文化的一些背景。”

作为Pornhub的第一位华人翻译，Danny认为，“一部片”的标题，最好还是能引发大众兴趣，“有时候甚至能对你进行挑逗”，从而激发用户的“点击欲”，比如他见识过一些模拟古代文风的标题：

《金莲嗍起五寸鸡，正是西门性起时。大郞周末出摊早，尤嫌观音送子迟》；

《风流渊薮玉头钗，异作皆列此楼台。青梅连枝扮竹马，君子折腰后庭开》；

《德国金发俏女郎，黑丝吊带女仆装。男根了无怜花意，偏心只言后庭芳》。

在Pornhub，Danny看过太多带有古代文学色彩的标题，“我觉得它们偶尔的出现，可以调剂一下大家‘看片’时的心态。但这类的也不能太多，多了的话，感觉你上的不是色情网站，而是文学、教育网站。”

翻译标题常常能在很大程度上决定一个视频的点击量。Danny举了一个疫情期间走红的视频标题的例子：“白臀肥妹一顿搞，新冠病毒全治好”。这种涵盖现实性、贴近性、趣味性的标题，“吸引了超多人点进去看。”

而另一面，Danny也表示：“我见过很多大家都认可的标题，点进去往下拉，页面下方的评论有时能说明很多东西，比如有人留言看了标题来了劲，但点进去一看，一下子就没欲望了”

Danny希望的是，一个拥有好标题的片子，底下出现更多“厉害了”式的留言，而不是一句“标题好，但我看了几秒就软了”。

色情世界里的“中国”标签

2014年，Danny第一次上Pornhub。和大多数害羞又好奇的新人不同，点开“一部片”之后，Danny回忆自己当时“表现得颇为淡定”，“这和父母从小对我的性教育分不开。我记得我18岁时，我爸送了一本书给我，书名叫《所有男孩都该知道的》。”

虽然Pornhub在中国大陆被禁止访问，但根据Danny的工作经验，“Pornhub上中国大陆的流量巨大，今年疫情期间，整个2月份，国内译者的申请数量猛增。一般情况下，我一天能收到70个左右的申请，那段时间，我一天收到150多个申请。”

Danny刚进Pornhub工作时，汉语是最后一种进驻的语言，和欧美语言相比，中文的翻译业务才刚起步，我希望未来Pornhub的中文版能做大做强，大家以后谈到Pornhub时，不再遮遮掩掩，不再用“小电影网站”来形容它。

但其中难处，他体会更多。虽然已在Pornhub做了一年多的翻译，但Danny至今也没有把自己做的这份兼职告诉家人。“有时转发公号的一些文章，里面只要涉及到我在给Pornhub干活，转发前，我会记得设置分组可见，家人、亲戚和一些关系没那么要好的朋友，就成了我这几条朋友圈的屏蔽对象。”

在他看来，中国传统文化对“性”的压抑，以及中国人长期以来“谈性色变”的保守思想，并不能在这个时代继续为中国人贴上“内敛、欠开化”的标签。

“看看评论你就会知道，其实大家对华人演的片子，兴趣还是挺大的，一部片，如果标签是中国，那至少不愁流量。”

“我就看过一个外国用户的评论，他说，‘看完这部片才知道，中国人也能拍好这些色情视频。’”

https://matters.news/@az/%E6%A5%B5%E6%AC%8A%E4%B9%8B%E4%B8%8B-%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E6%81%90%E6%87%BC-%E6%8A%B5%E6%8A%97%E8%88%87%E6%84%9B-bafyreidfs3uu6nrxfn2eupambmtaludnej2ujm6cttjusw7j5ftvocyk4i

一、极权并非他者

6月30日深夜11点，跟很多人一样，我在电脑上一行一行读完了港版《国安法》全文。一边读，一边在脑中翻译那些强硬又模糊的词句——仿佛回到以前当记者做中国报导的日子，强烈的时空错乱感之余，心中的荒谬与荒凉，难以言表。

15年前，我刚到香港，做记者写中国报导。最常遇到的难题之一，就是要去细究，那些在做艾滋病防治的人、做地震死难学生名单调查的人、做环保呼吁的人、帮弱势者打官司做律师的人、写文章写诗出书的人、组织家庭教会的人......他们到底为什么被带走？在被带走和被审判之间，为何人间蒸发了那么多天，甚至会以年计？他们遭遇了什么，触犯了什么法律，什么罪名？那些罪名，又到底是什么意思？他们如何度过这些朝夕折磨的漫长时日？怎样抗辩？谁给他们辩护？还能在这样的司法框架内辩护吗？那些参与拘捕他们的人，又是谁？这些也有父母妻小的捕猎者，是怎样工作，什么心态？

面对被黑暗吞没的活生生的人，我有数不清的问题。

我也知道，对很多人来说，这些问题的答案很简单，以至于不成问题：「中国」而已——两个字就说完了。

很记得以前在办公室，香港同事听着故事，眼里是同情，头却转去另一边：哎，中国就是这样的啦。是也没错。健康的人没有兴趣去探究疾病的机制，光亮里的人不必花时间凝视深渊。 「中国」是一切的理由，躲得远远，就好了。就像父母从小教我们的，离坏人远一点，我们和我们的世界，就不会变坏。

身处其中，你当然知道，不是这么回事。

恶是一整套的机制，无声运行于每一个普通人的日常。每个人的动作只要在这机制中适应一点点，或者扭曲一点点，卷入所有人的深渊就形成了。摆脱它的成本会越来越高，高到远超普通人可以承受，甚至就算离开，与这机制互动出的默契依然留存在你的身体习惯上。而这时，从外看来，无论内里多少抵抗与挣扎，所有人已逐渐固化成同一个恶的符号。

难题在于，你并不知道，自己什么时候会「身处其中」，什么时候可以「置身事外」。

在民主国家的人，可能觉得极权很遥远。但疫情之后、走向冷战的世界，民主国家的诸多应对决策，暴政的因子，早已潜藏其中。若把政治的场域缩小，即使在自由法治的社会，家庭、学校、职场、教会等各类大小组织中，暴政运作的因子，更是无处不在。

极权并非他者，它内生于我们之中。电影《浪潮》用一个1967年发生在美国加州中学的真实社会实验告诉我们：一旦外部环境嬗变，政治文明的退潮，可以很快。

「世界离极权只有五天。」这句本是描述电影情节的话，在7月的香港，变成了现实。

国安法从颁布、生效、确认执法细则、任命执行负责人，再到驻港国安公署作为第四个中央直属机构在港落地，不过9天。中间的环节，密不透风，在政治上，直接穿透香港特区「自治」的边界；在法治上，与香港的基本法框架直接冲突，更威胁法治精神与程序正义；在执行上，实质上架空港府，放权警察，令香港往「警察城市」再进一步。

极权生活的感受是什么样的？不是一群名叫「极权」的坏人跨过边境，长驱直入，而是你身边原本熟悉的人、熟悉的机构、熟悉的行为与生活，突然变了样子。

香港大学会从旧照片上自动抹去一个被判入监的年轻校友；公立图书馆会自觉开出黑名单、下架敏感人士的书；选举投票都会被官员或警察任意指控为违反国安法；媒体老板迅速换掉了对北京不够友好的内容主管；书展的举办方威胁书商们自我审查；在官方黑名单上数一数二号的人物，会在公开文章里直接指控旧相识的朋友是中共打手；社交网络上，改名隐身已成风潮，人们自动猜测「敏感词」并做替换；移民生意大排长龙⋯⋯

极权之所以能如癌症一样扩散，因为它成功策反的，是我们身体上健康的细胞。社会如人体，如果每一个器官、每一条血管不能各司其职，守住健康底线，那便是全面溃败。

也因此，当极权压顶，我们要对抗的，并不是任何一个他者，而是内生于我们自己的恐惧、猜疑、松懈、人云亦云。大国博弈，小城揽炒，利弊谋算，都代替不了我们每一天每一分每一秒要度过的时间。在这时间里，不被极权改变，是我们能给它最大的回击。

Akira中的末日景象

二、拿回语言

恐惧袭来，首先退潮的，是语言。

2019年，我见过一次这样的大退潮，发生在无数同情香港的中国背景的朋友圈。他可能只是在脸书发一张和平游行的照片，可能只是说了一句含义不明的香港加油，甚至只是给黄之锋的IG点了赞，一旦被截图（多半还是被熟人），就进入公开举报、微博起底、公安登门、家人被胁......的黑洞。这个人，好像也就消失在了这样的黑洞里。社交帐户关闭、改名、清理及区分朋友、只看不说话、不再谈论自己的观点或想法。在网络世界里，语言消失了，人也就消失了。

不过一年后，香港朋友们也开始这样做了。原本认识的名字变得陌生，原本塞满同温层河道的行动信息在脸书上很难再看见了，人们在清理过去的发文记录，连随便骂骂人的废文帖也想删掉。因为「国安法」的阴影，从传闻到落地，四十多天，从通过到公开，又过了十多小时。这样一条威胁最高刑罚是终身监禁的全局性法案，直到发布之前，都没人知道具体的法条是什么。起初，单单是关于「有多恐怖」的猜想，就已经让许多话到嘴边的声音，被咽了下去。等法条公开后，「原来比我想像的最差情形还要恐怖」的普遍观感，让此前犹疑的恐惧落了地，那些咽下去的话，再也不打算讲出来了。

政治的陷落，是从语言的陷落开始的。

当你无法诚实、公开地讲出自己的想法，「公共」的基础就消失了。当表达退回私人领域，交流、争辩的基础会流失，思想、判断的品质也会萎靡。更进一步，若每个人都从公共隐身，组织与连结无处可依，共同体也会趋于溃散。

最要紧地，放弃了语言的你，还可能不自觉地，成为极权体制的一部分。

极权要求人们在谎言中生活。你也许不愿说谎，但接受了「生活在谎言中」的现实。正是这些谎言中的正常生活，巩固、充实、构成了这制度，以至于它们就是制度本身。

这便是哈维尔提出，每个人坚持「活在真实中」（living in truth）才是对抗极权的最重要支点的道理。他说：「那个自然而然就会将人非人化，将人变得没有面貌、没有个性的权力结构，是那个自动机制的特殊产物，它已成为体制的根本。正是这套自动机制的强制要求，选择那些缺乏个人意志的人来跻身权力结构⋯⋯令只有空谈的人才能掌握权力，以保证制度的自动机制可以继续运转。」（《无权者的权力》，罗永生译版）

当我们放弃自己的语言，就已经成为了「非人化」机制的一部分。要抵抗这种机制，首先就是抵抗这种机制在我们自己身上运作的可能，反制恐惧，拿回自己的语言。

语言只在方寸之间，却是最小单位的自由。

不论是从气势汹汹的暴力机器手中拿回，还是从同辈中人排队坐监的歉疚感中找回，又或者是，从千篇一律的文宣口号中讲出一句自己的话，都非常不容易。

在香港，每个人都还记得，自由言谈的感觉。延续这感觉，在讲每一句话时，记得问自己，国安法之前会怎么讲，为什么变了，能否不变？如果必须要变，那就问一问：在激情口号之外，你真的想要讲什么？试着把那个换自己的语言，重新讲出来。

在自己身上实践自由，并不是全无或者全有的选择，正来自这样，每一步都比下一步多一个支点，一点一点的练习。

三、直视深渊

硕士班的内地学生写信给我：「我才来香港不到2年，就这么亲眼见证它被摧残吗？曾经我们的课堂、还有我心目中的香港是那么美好。现在，我和朋友们都觉得，难以接受这一切。太难接受了。」

我想了很久，回覆她：我们能做的确实不多，但至少，不要因为太辛苦而扭过头去。盯着它，体会它，接受这是我们每一个人都要共担的痛苦。

坏的时代，没有一剂良药的解方。在看不到出路的时候，首先要抵御捷径的诱惑。捷径往往是虚假的，是最远的道路，也是不归路，急着寻求简单解药，反而会往犬儒狂奔，也最容易掉入投机者的陷阱。我们或许都要学着接受，恐惧无法排解，内疚难以愈合。站在原地，目睹巨大的物是人非之后所带来的种种情绪，不会轻易消除。就像阿伦特点评茨威格写于二战时的《昨日的世界》时感慨：我们每个人都是这场巨大转变的见证人，我们都迫不得已接受这一点。

与朋友开玩笑时，我说记得小时候在中国，是生活在一种已达熟成期的「不自由」极权体制里，所以我们常自嘲：我们还没长大就老了。成年后到了香港，虽然熟成期的资本主义社会有这样那样的问题，但在这自由之地，仿佛重返青春，遇见的人都单纯，规则都透明清楚，社会总相信有公义。

万万没想到，我们会在香港，见证一个社会从自由迅速坠入不自由的境地，会见到极权从零到一，原地生成。

那，直面、纠缠、抵抗，就视为时代给我们的挑战和使命吧。

许多人谈移民。但移民与否，根本不是问题的关键。在本地大可以浑浑噩噩，做个帮凶，在他乡自由之地，亦可以承担香港，持续行动。问题的关键是，无论身在何处，能否坚持做个「见证人」，面对深渊时，接受深渊带来的痛苦，也不要闭起眼睛。

直视深渊，却不被它扭曲，并不是件容易的事。

每个人都可以找到自己的练习方式。作为记者的我，练习的方式是观察：仔细地观察深渊，并观察它如何与自己互动，借着观察，分离出现实、现实给我带来的情绪，与真正的自我。由此，不要让自我被它们扭曲，但也不要躲开它们。

观察深渊的形成与运作，会摆脱自我中心的视角，会令我们明白，我们每个人所遭逢的时代，自有其历史性的脉络，极权也非他者。因此，并不是因为我们特别惨，才遇见这些，甚至反过来，往往是因为我们过去所经历的好时光与周围世界相比，太过幸运。

1997年以来，香港从一个最去政治化的商业城市，变成全球抗争之都、一切事情都政治化的城市，驱动她的核心焦虑只有一个词：自治。面对崛起扩张的中国大陆，面对人治之下政治氛围不确定的中共政体，怎样保住「一国两制」这一脆弱框架下的自治？

2003年反对23条立法、2012年反对国民教育、2019年反对逃犯送中，目标都是保护香港的自治空间，不受大陆模式渗透。 2003年一直到2014年的争取民主运动，目标也是落实基本法写明的普选制度，令香港的「高度自治」以制度化的方式被保障。

从胡温时代，再到习时代，中国的内政及外交均从温和走向强硬。而资本主义全球化经历了超过20年高歌猛进，在各国积累的内部矛盾也开始逐渐爆发。作为中国与世界桥梁的香港，在两边都各自内卷的紧张关系中，香港自身的边界，也张力满满。

在如此氛围中，香港争民主的议程，在2014年雨伞运动后，以失败告终，北京的回应是发布白皮书，强​​调中央对香港的全面管治权。保自治的议程，则在2019年反送中运动后，被全面压制，北京的回应是绕过本地立法，直接以全国人大推出《国安法》，在港执行。

港版《国安法》并非突如其来，但在香港与中国、中国与世界的互动中，显然也非终点。只是，模糊且充满人治空间的中国式法条，对执行部门的充分放权，辅以机器般高效执行的港式官僚系统，令这法律带来的，压制自由的即时效果，比预期更加强烈。但高压之下，依然有数万人不断上街，超过六十万人以民间投票表态。 「暴政」所引发香港体制里原本「非人化」的部分，与香港公民社会中人性化的坚持之冲撞，值得细究。

过去十天，我也在自己身上，观察恐惧的形状。

它很具体，作用在写作时的字斟句酌上，作用在看到新闻时对自己的联想上，作用在夜晚的梦境里。它让人很不舒服，但也时时令我好奇：原来在恐惧中的我，会做这些反应，而冷静下来，多半不是必要的。

在这样的觉察与回推中，我学着寻找，可以对抗它的支点。

最重要的，就是不要被外在的恐惧绑架了自我的生命议程。提前想好，自己可以承担的极限，凡是没有到这条极限的，照做不误，不用被时时出现吓唬人的消息影响。到了极限，再根据具体环境评估，是否要调整极限本身，或是调整动作。

恐惧的形状

四、不要猜疑

极权并没有足够的牙齿去实现细致的暴力管治。它的真正有效，是依赖恐惧让人们自我约束；同时，通过审讯、抓捕的秘密化，令人们彼此猜疑，陷入孤立。恐惧会消灭行动，猜疑会消灭组织——极权由此有效。

前几日，黎智英在《苹果日报》写作的某专栏文章是一例。文章中，他引述了「网红夫妇」的说法，指有位城中名人「狮子头」对他们进行长达七个小时的威胁，暗指「狮子头」是中共打手。然而相关内容语焉不详，核心当事人均以绰号出现，惹人猜疑。多数人猜出「狮子头」是谁，「网红夫妇」亦有各种传闻，但没有一个核心当事人出言证实或证伪，很快，这成为一宗绘声绘影的城中迷案。几十年来在民主派圈中交友广泛的「狮子头」的友人们均窃窃私语，暗自打听：这到底是不是真的？我还能不能相信这个人？

这样的「捉鬼」场面，在历次社会运动到了冲突最激烈、方向最摇摆的时刻，许多人都不陌生。当人人蒙起面来，那人人就都有嫌疑是对家的卧底。带头冲击的那个人，是勇武抗争，还是对家派来抹黑栽赃？这个问号只要你想，永远都在。而只要这个问号浮起，行动最根本的信任就被破坏，弱势者团结一致的动力也会涣散。

纪录片《理大围城》，带观众重返香港理工大学那黑暗的十几天：一方面是警察的强力包围，「全部暴动罪」的指控，一方面是中间人不断来接走部分未成年人学生，掀起留守者之间严重的相互猜疑，不但人们无法连结、组织、协商，心理防线也几乎彻底被击垮。

秘密政治一旦发挥作用，朋友圈里，我们还能相信谁？对谁说话才能放心？是不是什么都不要说了？若我不相信别人，那我自己还会被别人相信吗？

我们知道，猜疑的循环必须停止，我们才能重新回到自己的议程，建立信任与连结。但不猜疑，并不是不做判断，盲目信任。情报收集、秘密调查的秘密政治是现实，罔顾现实同样是不智，严重时更害人害己。不盲信，又不过度猜疑，这中间的现实平衡该如何拿捏？

在中国做采访多年，我自己的经验是，建立自己的行事准则，并尽量使其透明化：

该相信什么人？

就像看新闻一样，建立自己的信任清单。信任清单上的人说的话，默认为真，除非有事例被证明为假。不在信任清单上的人说的话，且听之，且存疑，除非被多方证明为真。立场变化非常突然且剧烈的人，不妨先存疑，直到经过一段时间的验证。

朋友间怎么说话才安全，不会被告密？

我的方法是，说话时，尽量不要去分辨朋友。只需自己分辨，什么事可以说，什么事不可以说。可以说的，无论对家人、朋友、媒体、私下或公开都讲一样的话。不可以说的，无论对家人、朋友、公众都不要讲。

如何让自己被信任？

很简单，不功利，不八卦，言行一致，日久见人心。

以上是我给自己的小小原则。宗旨是用最简单的原则，划定安全底线，其它一切，都尽量摊开在阳光下。对抗秘密的，从来都不是更多的秘密，而是光天化日的表达与言说。

恐惧消灭行动，猜疑消灭组织

五、志业与爱

任何一个对生命有追求的人，都会在面临陡然失去自由的环境时，心怀强烈不甘：我不想要妥协，不想要自我审查，我不想要把生命浪费在擦边球、琢磨能说不能说的游戏里，我不想要自己无法再讨论真正具有创造力、探索性的大千世界的各类议题，我不想要自己每天只盯着敌人什么时候完蛋，在思想的世界停止远航。

这些不甘，往往是最初支撑我们抵抗的动力。

然而，在个人身上，抵抗暴政的阴影，是一趟漫长的旅程，需要持续不断地练习，也需要持久的能量。这些辛苦背后的持久动力，很难是愤怒或不甘，不是「不要什么」，而必然是「要什么」。

国安法之后，香港街头的口号，从「反抗」、「报仇」、「光复香港时代革命」，变成了「我哋真系好捻钟意香港」。尽管这是躲避审查的策略，但人们潜意识里仿佛也明白，愈黑暗的时候，愈要爱，因为只有爱是持久的动力。

爱不是抽象的。以香港为例，我们爱的香港，需要有更具体的想像。我们想要追求的、或者守护的，是什么样的生活方式？什么样的社会想像？我们怎么看待自己在追寻这条路上的角色？怎样把这角色与自己的志业与兴趣结合？说到底，你活这一生，最想做的事是什么？

也是哈维尔说，他讨厌自己被标签为「异见者」，因为一个有丰富生命的人，并不是被「与政权声音不一致」所定义的。说到底，政权又算老几？ 「异见者」不过是在实践生命的时候无可避免地跟权力杠上的人而已。他们有生命目标，有放不下手的兴趣，有愿意为之付出实践的信念感，才会有与暴政「斗长命」的勇气和耐心。他们可能是医生﹑厨师、飞机师、社会学家﹑音乐家﹑作家、艺术家——各行各业的普通人。

也只有每个人都树立，并且尽力维护生命的目标，才能迫使政治冲破极权的目标，回归到它唯一正确的立足点：个体的人。

我们一直在谈自由的失去。但更重要的是，拥有自由是为了什么？自由的目的，是让个人拥有更自主的生命。也只有生命的自主——我们知道自己要过什么样的生活，并且去过，而不是被生活所驱使——才是去捍卫自由的最大动力。

我们抵抗恐惧、破解猜疑、开口说话、不做极权的帮凶，都并不知道是否真能改变世事。但凡此种种，最终是为了做回一个完整的人——避免被削减、被消散、被征服，避免现在的自己、过去的自己和将来想要成为的自己相断裂。让生命在抵抗中，依旧有目标，能创造。

大时代，写给自己，也与朋友们共勉。 见字

本文亦发表在《天下》杂志：https://www.cw.com.tw/article/5101091

https://matters.news/@ye_du/%E7%A5%AD%E6%99%93%E6%B3%A2-%E9%82%A3%E4%B8%AA%E6%89%93%E6%8D%9E%E5%85%89%E6%98%8E%E7%9A%84%E7%BB%93%E5%B7%B4-bafyreig4i5qtismob344alnsj2uzoytvlfmvvwaws4bkae577inq6fe2pm

时光已逝，哀思依旧。

还将两行泪，遥寄海西头。

是为记。

野渡

庚子年7月13日

注：在大陆网络发表时，因刘晓波是敏感词，所以文中称为结巴（晓波口吃，所以朋友们亲切地称他刘结巴）

一

无时无刻不想为结巴写点东西，提起笔却又无话可说。世间没有天堂，在血写的现实下，语言是如此的无力，既不能让逝者的灵魂稍感安慰，亦不能让生者醒觉奋起。

然而，终归还是要说些什么。

他的声音，他的名字已在这片国土上成为敏感词而消失，他的肉体亦被消失，不说些什么，如何面对他生命的牺牲与祭奠。

二

与结巴的相识，缘于网络。

在互联网的早期，我创办的网站以先后开了48次成为一个网络传奇。结巴是网站的忠实网友，他在一篇文章里说：“自从互联网进入大陆中国以来，独立于体制立场的民间网站便应运而生。在民间网站中，尽量避免敏感时政问题、专打擦边球的自律者多，而坚守信息自由立场的勇者寡。在极少数敢于突破言论封锁的民间网站中，野渡主持的《民主与自由》无疑是大胆而坚韧的民间网站之一。”

在他1999年重获自由到2003年的那几年，他在帝都是很寂寞的，作为结巴，在肃杀氛围下，他一直被主流的体制知识分子圈所排斥，社交不多，所以有大量时间泡在网络上，而我所创办的《民主与自由》成为他最喜浏览的网站，他注册了一个叫“水皮虾米”（水之皮，即是波；虾米，霞闺名霞妹的谐音）的网名在上面发帖以及和网友交流。在网站屡封屡建中，我与结巴渐渐熟悉，并成为无话不谈的朋友。

常想起与结巴一起共渡过的相隔千里以电脑一线相连的每个夜晚。

那时候，他喜欢写完文章后通过skype朗读一次给我或者达功听，在朗读时他感到语句有问题就停下来立刻修改，接着再继续朗读，那时候他一点也不结巴。因此我是他很多文章的第一“听者”。

那时候，我们都喜爱足球，而他一提起喜欢的巴塞罗那球队和梅西，就滔滔不绝。每个有球赛的周末，我们就开着聊天软件，边看电视直播边在电脑上聊天评头品足。

那时候，他闲适时喜欢说起他所经历的人和事，说起王朔对他的帮助，说起王小波的往事，臧否人物。

那时候，他无微不至地关心着我的际遇。打压时他第一时间撰写了文章《民间网站守望者野渡》声援；当我需要摆脱被驱赶的困境时，他出面多方筹措，使我得以安顿；当我家人住院时，他第一时间致电慰问；即使在他失去自由前，他还担心着我的生计，交代其他朋友尽可能想办法给我找更多的途径。 手机短信是我们那时候注意交流工具

我常想起我们第一次见面的那个冬日。当我按响他的门铃时，他迫不及待地从楼上三步并作两步赶下来开门，然后伸出双手拥抱的场景。想起那个晚上我们在他家客厅畅聊至凌晨六点，直到我迷迷糊糊地在沙发上入睡，醒来时看到他已细心给我盖上了棉被，准备好了饭菜，那一刻直到现在的温暖。

在他出事前几天，我们还在聊着入冬后的帝都太冷，他计划和霞南下广东避寒。我已经在安排着他到来时的行程。

没想到，那是永远不会实现的行程。

他走了，我失了一个朋友，一个老师，一个兄长。

这种痛，是灵魂的抽搐。

三

在结巴患癌消息传来前几天，和结巴的一些朋友相聚，因为计算着他已在里面八年，离重见天日的时间已不足三年，我们还热切讨论着他出来后，面对今时今日天花板越降越低的现实，他应如何才能弥补失去的十一年时间，观察和适应上这对异议者更残酷的时代。但没想到比他失去自由更残酷的事情已降临到他头上。

八年间，无数次在梦中还见到他，而希望同样与梦一样不绝，觉着还有三年，就可以再听到他熟悉的结巴声音，听着熟悉的国骂口头禅，一如昨日，在电脑的skype上，谈论着巴萨队那水银泻地的华丽攻击，谈论着民间空间的生长。八年了，我们所喜爱的梅西仍然是球场上的国王，但风霜悄然染上的发鬓已在宣告他的时代渐渐迈向终结；八年了，期待温和推动的民间早已梦碎铁幕。岁月就这样无情地改变着世间，改变着人心。

四

这八年的时间，中国从后极权时代走向了新极权，江胡时代挣扎成长起来的自由空间被全面清场的铁拳碾碎。八年前，无数人为民间空间的增长而激动，渴望更多的自由，期盼着社会的渐进转型，结巴的“我没有敌人”代表着的就是那个时代的希望与梦想。但事实上，以对《零八宪章》的围剿和对结巴的判刑已然显示着这个政权的刚性和强硬，同时也预示着一个恐怖时代的到来，但是《零八宪章》那么大范围的传播和影响却只抓捕结巴一人，及其后来获得诺贝尔和平奖的光环，沉浸在喜悦的自由阵营忽视了极权狰狞的獠牙已越来越近。

以对结巴和《零八宪章》群体的围剿为标志，重新加强社会控制为主要手段的新极权主义成为政权唯一的姿态。限制了社会自我组织与发育，控制社会个体对政权的挑战，迫害人权成为常态，而结巴夫妇所付出的代价是受难者中所受最残酷的。他们夫妇的遭遇是这中国正在向黑暗沉沦的铁证。

而这一切，是在狱中信息完全被堵塞的结巴所不知道的，他甚至不知道他所挚爱的妻子所经受的磨难，这完全和上世纪九十年代后极权时他在狱中的遭遇大相径庭。那时的他可以和所炽热相爱着的刘霞在狱中结婚，而在新极权治下的今天，他却只能被癌症，妻子被抑郁症，生而不自由，死亦不能自由。

五

但他的灵魂是自由的。所有在结巴生命后期认识他的人都惊讶于他的温和、宽容、谦卑，与八十年代狂飙突进的文坛黑马截然相反。这宽容的精神来自于生命的沉淀，来自于刘霞爱情的温润，更是对自由的不懈追求的必然。

前期的激进与后期的宽容在他身上奇妙地合为一体，这是长河劈山开路然后融入海洋的浩瀚胸怀，而没有激烈为自由而抗争过的宽容则只不过是死水一潭。

所以，他不但是言说者，更是行动者，这在中国当代知识分子里是绝无仅有的。他以文章入木三分地揭露“盛世中国”皮囊下的荒谬与可笑，他从不认为党国有一丝一毫改良的可能性，相反，他认为“未来自由中国在民间”，是民间主体性的首创者，为此他不但以笔为旗，鼓励抗争，更身体力行，创办和发展笔会，不是为了办成作家的“Party”,而是要构建民间政治反对的人际网络，事实上在中国互联网早期的网络异议表达运动里，由他发起的各种网络签名乃至《零八宪章》的签署，这个民间政治反对的人际网络起到举足轻重的作用。

六

在他出事前一个月，我们俩聊起共同的一个朋友刘路在美国申避的事。

他问我如何看，我说：“我尊重每个人的选择，但是我绝对不会离开这个国家，我的信念一直是：这是我的祖国，我要让它自由。”

然后我反问他会如何选择出国的事。他说他要出国，只有一个可能性，就是这国自由了，他才会带着霞周游列国去，好好弥补这么多年对她的亏欠。

他选择了这条荆棘路，他对得起这个国，朋友，同道，道义，但是他唯一亏欠的就是霞。

他的一生，不是在里面就是走在向里面的路上，他为这个对不起他的国做的已太多太多。在他生命的最后，只想以违背他信念的努力，来为他亏欠的至爱换取不再受苦的自由。

七

他为自由而战三十年，为生命自由、国家自由向死而生的奋战，必成为自由战士弥足珍贵的精神源泉，他思想的光影比生命更绵长。

每个白昼

都要落进黑夜沉沉

像有那么一口井

锁住了光明

他坐在

黑洞洞的井口边缘

耐心

打捞着掉落下去的光明

https://theinitium.com/article/20170714-mainland-liu-xiaobo/

28年前的归国决定，改变了这个文艺学博士的一生。他从广场上的温和派，变为「没有敌人」的国家敌人。最终，在被禁锢的死亡里，留下不朽的自由灵魂。

2010年12月10日，挪威诺贝尔委员会举行隆重仪式，把诺贝尔和平奖颁发给中国异议人士刘晓波，颁奖会场内挂上了刘晓波的巨型照片。 摄：Odd Andersen /AFP/Getty Images

【编按】：刘晓波逝世已三周年。对追逐自由的人来说，三年后的社会氛围并没有比三年前更好。编辑部今日重推此文，欲与读者共同回顾这枚与时代格格不入的灵魂，其一生与国家政权博弈、交锋的故事，希望我们能从中获得一些面对黑暗的勇气与信念。

https://www.theatlantic.com/international/archive/2020/07/china-xinjiang-one-child-birth-control/614014/

A group of young boys stands near posters extolling the one-child policy in China's Henan province.Didier Ruef / LUZphoto / Redux

独生子女政策，好心的听众不可避免地会问一个我曾期望的问题：“当然，强迫堕胎和绝育是不好的，”他们会说，“但独生子女政策并不是很好。从某种角度？这是否有助于使数百万人摆脱贫困？”

这一直是中国共产党的叙事。它声称，独生子女政策是一项艰难而必要的举动，对国家的发展至关重要。当时的中国最高领导人邓小平在1979年坚持认为，如果出生率没有急剧下降，“我们将无法发展经济并提高人民的生活水平。”

美联社和著名的新疆学者阿德里安·曾茨（Adrian Zenz）最近关于对中国受压迫的维吾尔族人实施强迫绝育的报道，应该使这片挥之不去的，有害的无花果叶平息。如果独生子女政策旨在促进​​经济增长并造福国民，为什么北京的人口出生率降至70年来最低水平，从而危及未来的增长，但北京为何积极抑制维吾尔族（中国公民）的生育呢？党为什么要告诉汉人生育更多的孩子，即使对维吾尔族妇女进行绝育的人数要比新泽西州霍博肯的人口还要多？

答案当然是，中国的节育政策向来不那么关乎生育，而更多地关乎节育。那些起草一胎化政策的人愤世嫉俗地更关心权力的保留，而不是帮助人们摆脱贫困。这就是为什么中国领导人长期拒绝终止该政策的呼吁，尽管经济学家一直警告说，这正在缩减中国的劳动力队伍，降低生产力，并为养老金短缺储备了一个未来的问题。这种选择将意味着放弃一种强大的社会控制工具（以及一个被北京自己承认每年可靠地产生至少30亿美元违规罚款的工具）。

我之所以知道这一点，是因为我作为《华尔街日报》的记者报道了中国的经济奇迹，并花了很多年研究和撰写一本屡获殊荣的书，研究了世界上最激进的社会实验的成本和后果，该实验始于1980年，2016年逐渐减少，当北京将一个家庭的孩子人数增加到两个时。为了了解州政府如何监管子宫，我听到了许多令人不寒而栗的故事：我与被迫在怀孕七个月后堕胎的妇女交谈；官员们描述了他们如何围困和追捕像猎物一样的孕妇，以及讲述了令人心碎的遗弃和杀婴行为的母亲。这些故事的大部分（尽管不是全部）涉及该国的大多数汉族人口，这些汉族比包括维吾尔族在内的中国少数民族受到的限制更为严格。

现在秤已经倾斜。新疆发生的事情令人惊讶。根据Zenz的说法，该省两个县的目标是一年内分别对14％和34％的育龄妇女进行绝育。按人均计算，这比过去二十年来中国进行的绝育手术还要多。被拘留在拘留所中的维吾尔族妇女据称受到了改变或中止月经周期的注射。一些媒体还报道说，维吾尔族妇女被强行安装了避孕工具。 Zenz根据对中国官方文件的分析发现，2018年，尽管该地区仅占该国人口的1.8％，但在中国所有新放置的宫内节育器中令人惊叹的80％都安装在了新疆。

灭绝种族是一个丑陋的词，但它应该适用于新疆发生的情况，在2009年该地区发生致命的骚乱后，新疆成为越来越多镇压政策的目标。自那时以来，北京一直在开展一场根除维吾尔文化的运动，强迫约100万维吾尔穆斯林进入 "再教育 "拘留营，夷平清真寺，对居民进行奥威尔式的监视，并将维吾尔儿童与父母分离。

优生学是另一个丑陋的词。种族灭绝和种族灭绝都围绕一种令人讨厌的想法，即应该消灭或繁殖某些人类群体。优生学是其许多仰慕者选择忽略的独生子女政策的基础。该政策的一个普遍口号是其宣称的“提高质量，减少数量”的意图。 1988年，中国西北的甘肃省禁止“复制愚蠢的笨蛋或笨蛋”。 1995年，中国通过了《国家母婴健康法》，禁止患有“严重遗传病”的人繁衍。 （这些情况包括精神残疾和癫痫发作。）

然而，1983年联合国仍然选择将其人口政策授予中国金牌。 2014年，《经济学人》将独生子女政策列为减缓全球变暖的最重要战略之一（比保护巴西的雨林更有效），尽管该杂志承认这是“骗人的事”，因为北京没有在制定政策时就考虑到了气候保护。 （它的评估也基于北京自己的预测，即一胎化的政策使生育人数减少了3亿，这一点受到著名人口统计学家王峰等人的反对，王峰说，这些预测未能说明全球人口下降趋势以色列环保主义者阿隆·塔尔（Alon Tal）在2015年写道：“很容易批评一个孩子的政策：这肯定是严厉的药物，其应用过于严格。”今天中国对这项政策的采用感到多么幸运。”

想象一下，如果今天有著名的学者争论说，大屠杀具有某些优点，例如可以促进制造业发展，或者尽管有种种弊端，但美国奴隶制却为深南方的经济引擎做出了积极贡献。 在某些地方，道德上的愤怒应该战胜唯物主义。 不必说“是的，他们侵犯了人权，而是……”，有时我们只需要说“他们侵犯了人权”。 令人难以置信。 令人震惊。

一胎化的政策导致了人口严重失衡，男性，年龄太大，人数太少。 如此严重的性别和年龄失衡使得在不到十年的时间内，中国的单身汉将比澳大利亚人多，中国的退休人员比西欧的人多。 根据中国社会科学院的数据，中国的养老金缺口已达5400亿美元。 中国的中产阶级汉族妇女现在表示，国家二胎政策及其附带的宣传给她们施加了更多压力，要求他们补充不断萎缩的劳动力，并导致了工作场所歧视的激增。 中国农村地区妇女的匮乏导致性奴役和贩卖人口激增，不仅影响了中国妇女，还影响了来自柬埔寨，缅甸，朝鲜和巴基斯坦的妇女。

北京对这种人口下降的早期反应仍然比胡萝卜更顽强：社会羞辱，遏制离婚和堕胎，政府资助的研讨会以鼓励女性自给自足，以及更多关于罚款的讨论，这次是因为没有孩子。 甚至建议一妻多夫制。 有人担心，仍在发展中的中国社会信用体系可能被用来控制独生子女政策的负面社会影响，例如，从中国所谓的“小皇帝”单身人士队列中支撑不断下降的入伍率。 接下来是什么？ 有更多孩子的点数，单身的缺点？ 这种情况似乎是“黑镜”中的一种，但鉴于中国历史上控制复制的极端措施，这种情况不可小视。

可悲的事实是，独生子女政策的严厉束缚对于经济繁荣是不必要的。事实上，中国的显著增长和消除贫困更多的是与放松对国有企业的管制有关，而不是与管制节育有关。许多其他国家，包括马来西亚、新加坡、韩国和泰国，在与中国相同的时期内，成功地减缓了人口增长并实现了繁荣--而没有让他们的人民经历这样的代际创伤。甚至中国自己也证明了它可以用较少的压迫性政权来限制人口增长。在独生子女政策开始前整整10年，中国的 "晚生、长生、少生 "运动鼓励夫妇在年龄较大时结婚。这在遏制中国人口数量飙升方面取得了惊人的成功。在那十年中，中国的家庭从平均有六个孩子变成了三个。许多专家认为，中国本可以保持这一方针，并仍然享有健康的经济增长。

事实上，证据很清楚：我们可以遏制人口增长，而不赞同独生子女政策或其更恶毒的表兄弟新疆种族灭绝这样的野蛮行为。

内容简介

本書分「文化」、「政經」、「時論」、「自省」等篇來論述中共自改革開放後各種違法亂紀，荒誕不經的事件來批判中共政權的本質；自「六四」以來，三次入獄，作者以知識份子的良知，仍持續以敏銳的觀察從文化、政治、社會、歷史層面來批判中共政權。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

「為人民服務與忠於黨、為政治服務一起，把中國知識份子本來就日趨萎縮的自我，變成了毫無自我知覺的動物性存在。知識份子要傾聽整個社會的每一個聲音，觀察每一個眼神，但就是從不傾聽知識的聲音…」

劉曉波以西方文化式的批判性，向手術刀般精細而銳利的剖析出，中國當代政治與中國知識份子的樣貌與落後封閉的一面，更痛析中國知識份子過於功利化的弊病，即使三十年已過，在時間流逝的過程裡中國起了巨大的變化，但劉曉波所批判的那些面向，那些封閉功利的知識份子的樣貌，卻依然深藏在中國人的內心之中。

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

本書原名為：末日倖存者的獨白：關於我和「六四」

2017年8月11日 二版一刷

内容简介

◆亲眼见证！《第三帝国的兴亡：纳粹德国史》起源于作者、著名战地记者、第三帝国历史见证人威廉•夏伊勒在欧洲和纳粹德国生活的真实经历。

◆掌握一手史料，从战后缴获的485吨德国密档，展示希特勒出生到纳粹德国败亡的全过程。甚至，精确到分钟！

◆简体中文独家授权，全书内文修订升级，针对全书三千多条人名、地名，按照通行的译名法则进行修订！

◆译林版本，全新增订！首次收入近200张珍贵历史照片、大事年表、纳粹德国政府架构

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南

内容简介

《她们》是当代文学大家阎连科，十年圆梦之作！蓄力十年之后，他用呕心沥血的文字描绘了一方土地上不同女性的命运，窥见东方女性在上百年的历史中扮演了怎样的角色、如何过活，又是怎样变成了今天这般千姿百态的模样。 书中包含他的母辈：母亲、姑姑们，同辈：姐姐、嫂子们的人生故事，以及他与孙女辈相处的生活故事。从她们生命的延宕与变迁的岁月中，我们可以窥探到身为女性的她们，不得不面临的人生困境，以及身为女性的她们自身所独有的光辉。 女性被挟裹在这个伟大的时代里，开始了她们的人生和营生。车轮滚滚，人生如流……

下载链接

Library Genesis和b-ok.cc 图书添加指南