libgen 在小组 2047
动态 帖子 715 评论 1212 短评 5 收到的赞 送出的赞
  1. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【华尔街日报】在习近平的中国,没有异见者的容身处

    原文链接


    卢昱宇因在网上记录中国各地的抗议示威被当街逮捕,并获刑四年。目前他虽获释,但仍处于警方的严密监视之下。在接受《华尔街日报》的采访时,他讲述了自己被捕、服刑和获释后的经历。

    卢昱宇估算,从2012年到2016年,他记录了发生在中国的大约7万起抗议和示威活动。他因此获刑四年。

    卢昱宇估算,从2012年到2016年,他记录了发生在中国的大约7万起抗议和示威活动。他因此获刑四年。

    图片来源:Jonathan Cheng/The Wall Street Journal

    Chun Han Wong

    2020年12月2日17:00 CST 更新

    2016年夏季的一天,卢昱宇在云南大理被一队人员当街围住。卢昱宇说,那些人将他扔进一辆黑色轿车,并在他头上套了个罩子。他的女友大喊着他的名字,被推进了另一辆车。

    卢昱宇此前几年一直在记录中国各地的抗议和示威活动,并发布到网上。世界各地的活动人士、学者密切关注着他发布的内容,而政府审查人员也在紧盯着。这让卢昱宇成为了抓捕目标。

    一些学者和活动人士称,虽然中国共产党长年都在惩罚那些被视作威胁党的领导的人,但现任领导人习近平治下的政府机构尤为强硬,他们对异见人士的打压是1989年天安门亲民主抗议被镇压以来最无情的。

    "习近平上台以后过去八年,中国当局对将抗议、社会运动和集体性抵抗公之于众的做法超级的敏感。"前清华大学政治学系讲师吴强如是说。

    吴强指出,"卢昱宇的数据提供了一个窗口让大家对中国社会形势做判断",这也使他成为了中共的威胁。中国劳工通讯(China Labour Bulletin)是一个总部设在香港、旨在维护工人权益的团体,他们曾将卢昱宇的帖文作为制作"中国工人集体行动地图"的主要信息来源,这个地图以互动式图表的形式统计工人抗议事件。

    10月23日,中国政府高层官员在北京鼓掌欢迎中国国家领导人习近平(图中)。

    10月23日,中国政府高层官员在北京鼓掌欢迎中国国家领导人习近平(图中)。

    图片来源:Kevin Frayer/Getty Images

    习近平的打压行动目标甚广,他们中有计划发起反性骚扰抗议的女性,有曾经尚有回旋余地的人权律师,还有主张维护工人权益、信仰马克思主义的学生。他们中的许多人都经历了长时间的拘留和各种形式的心理压力。

    "他们的目的就是让你感到无助、无望、失去支持,让你崩溃,这样你就会开始把这些活动看成是对任何人都无益、只会给身边人带来痛苦的蠢事。"目前居住在华盛顿的活动人士曹雅学说。曹雅学目前是人权新闻评论网站"改变中国"(China Change)的主编。她说,"在很多案例里,他们都成功了。"

    卢昱宇被当街抓走之后,被拘禁了四年,他的女友也离开了他。他说,自从6月份出狱后,他一直都处于警方的严密监视之下。他说自己目前很难找到稳定的工作,还患上了抑郁症,房东最近也以官方施压为由,要求他搬家。

    这段经历让他远离了过去的记录工作。"运气好,你可以做上一个月就被抓进去,运气不好,可以做一个礼拜。"43岁的卢昱宇说道,"没什么意义。"

    之前的很多年里,共产党勉强容许环保主义者、劳工组织者等活动人士和非政府组织在有限的范围内提出政策建议和解决社会问题。而在习近平治下,上述工作成为了共产党的专属领域。有了现代化的监控措施后,那些试图在中共控制之外发挥作用的人士更容易被追捕。据政府数据显示,自2012年底习近平上台以来,中国每年在公共安全方面的全国性支出几乎翻了一番。按当前汇率计算,2019年的这方面支出高达约2,110亿美元。

    卢昱宇在接受《华尔街日报》(The Wall Street Journal)采访时讲述了他的生活,详细描述了政府的种种做法。《华尔街日报》记者通过查阅法庭文件和采访他的朋友及参与他案件的律师,证实了他讲述的大部分情节。他的叙述也与人权活动人士所记录的其他情况相一致。

    卢昱宇把自己定义为一名"记录者",而非活动人士。他说,站出来说话是抵制政府审查和保护自己的一种方式。他说:"被削音就意味着他们可以肆无忌惮的软禁你。"

    与卢昱宇被拘捕、审判、监禁和随后的监视有关的公安和司法部门,都没有就卢昱宇案回覆记者的置评请求。

    网上探索

    卢昱宇出生在位于中国西南部的贫困省份贵州,他的父亲在那里经营过一个苗圃。他小时候很害羞,父母把他送去不同的家庭生活,学习如何更好地与人打交道。他说,他在学校里被人欺负,学习也很吃力。19岁那年,他因刺伤了人,蹲了差不多六年监狱。他说他当时是为一个被卷入打架事件的朋友出头。

    2002年出狱后,卢昱宇没有固定的长期工作,辗转于工厂和建筑工地干活。那时他接触到了"黑暗民谣",那是一种混合了民谣和工业风的音乐类型。他花了很多时间上网,去关注自己喜欢的芬兰和德国乐队。他的网名叫"Darkmamu",将他喜欢的音乐类型和中文"麻木"的拼音组合在了一起。

    他说,当时的他"看不到什么希望,人生也没有什么规划。"

    这样的情况从2011年开始发生了变化,卢昱宇注意到社交媒体上有关一些中国活动人士的讨论,譬如持不同政见的艺术家艾未未。当时的中国,对类似Twitter的平台微博的审查还相对宽松,允许针对社会问题较为开放的讨论和对政府政策的批评。

    2012年4月,卢昱宇在上海一条要道上举了张横幅,呼吁中国领导人公开个人财产,以遏制腐败。此外,他还要求还民选票。他说,警察把他赶出了上海,当他再回去的时候,警方拘留了他10天。

    2014年发生在中国温岭市的一场工厂大火造成16人死亡,此后,政府以安全为由要关停4,500多家鞋厂,工人因此发起了抗议。

    2014年发生在中国温岭市的一场工厂大火造成16人死亡,此后,政府以安全为由要关停4,500多家鞋厂,工人因此发起了抗议。

    图片来源:Zhu haiwei/Imaginechina/Associated Press

    就在那一年,中国各地爆发了诸多示威活动,有些针对发电厂或是钼铜项目发起的抗议动静很大。当时搬到南方城市福州的卢昱宇刷着社交媒体,开始意识到这种全国范围的动荡规模非同一般。他说,他决定尽己所能记录下这些示威活动。

    "对整个大的历史走向是没有什么影响的。"他说,"只能说这些对我们自己,我觉我自己做一件事,觉得我没有白活。"

    卢昱宇说他从网上有关群体性事件的讨论、图片、视频中筛选信息,把他找到的信息发到微博上。他对信息的核实能力在逐渐加强。他说自己辞去了在一家塑料厂的工作,和一名叫李婷玉的女大学生一起开了个博客。李婷玉很欣赏他做的事,后来成为了他的女朋友和合作者。他们筹集到了可以支持全职研究的捐款,他们的工作在国外引起了关注。

    卢昱宇说,警察来到他和女友位于珠海的住所,警告他们不要继续发布找到的信息。卢昱宇说,他认为他们随后受到的骚扰,也都是政府指使的:房东拒绝和他们续租。陌生人敲他们的门,说是新来的房客。有一天,他们家的自来水供应也被切了。

    李婷玉和卢昱宇2015年的合影。

    李婷玉和卢昱宇2015年的合影。

    图片来源:Wu Qiang

    这对情侣后来搬到了位于中国西南部的大理市,与他们的家人、朋友和熟人保持距离。而执法部门最终在那里找到了他们。

    2016年6月15日,他们发布了94起示威活动的统计信息,其中27起是工人为表达不满而举行的抗议,其中包括拖欠薪酬的问题。卢昱宇回忆说,当天他们在快递站取网购包裹时,警方抓了他们,并把他们分别塞进两辆车带走。

    几天后,他们的朋友和支持者们觉察到了麻烦。维权律师了解到卢昱宇和李婷玉被指控寻衅滋事。这项罪名通常被用于诸如损毁财物这样扰乱公共秩序的行为。2013年,这项罪名涵盖的范围扩大到了网上行为,因为网络空间也被定义为公共场所。

    如今成为香港科技大学(Hong Kong University of Science and Technology)助理教授的张涵和斯坦福大学(Stanford University)研究威权统治的助理教授潘婕(Jennifer Pan)在2019年的一篇研究论文中称,这对情侣整理出的数据包含67,502起抗议活动,时间跨度从2013年6月至2016年6月。

    潘婕说,卢昱宇和李婷玉的博客引发人们对中国抗议活动的广泛关注,"而这些信息正是政府审查人员想要压制的。"

    卢昱宇被捕后,调查人员冲他挥着他在社交媒体上帖文的复印件。"为什么要搜集发布这些信息?有什么目的?"卢昱宇回忆一名审问人员这么问他。他说他是在记录历史。

    卢昱宇说,在几周的审讯中,他的思绪经常会飘到女友身上。他还担心谁来照顾他们养的宠物,一只名叫"小黄毛"的小公猫。

    总部位于香港的中国劳工通讯组织制作了互动式的"中国工人集体行动地图",追踪发生在中国的工人群体性事件。他们之前一直使用卢昱宇和李婷玉编制的数据,直至2016年6月这对情侣被拘。

    总部位于香港的中国劳工通讯组织制作了互动式的"中国工人集体行动地图",追踪发生在中国的工人群体性事件。他们之前一直使用卢昱宇和李婷玉编制的数据,直至2016年6月这对情侣被拘。

    图片来源:China Labour Bulletin

    检方和警方逼卢昱宇认罪,认罪通常可以减轻一些刑罚。卢昱宇说警方把他的父亲带到看守所,希望能说服他,但他拒绝认罪。

    2016年11月,维护记者权益组织"无国界记者"(Reporters Without Borders)和法国电视台TV5Monde联合授予卢昱宇和李婷玉新闻自由奖,以表彰他们在中国对自由独立信息报道所做出的贡献,而他们因此付出了高昂的个人代价。

    卢昱宇说,次年4月,有当局人员来找他,告诉他李婷玉已被定罪并判处了缓刑。卢昱宇说那些人也希望他能认罪。《华尔街日报》记者查阅到与卢昱宇一案有关的中国法院文件副本显示,李婷玉已对案件相关事实供认。

    卢昱宇于2017年6月受审。检察机关指控他传播虚假信息。卢昱宇否认有任何不法行为,最终被定罪,判处四年有期徒刑。法庭记录显示他的上诉也被驳回。

    卢昱宇服刑期间住在一个12人的牢房里,每班要工作10小时,缝纫牛仔裤、裙子和一些其他服装。他说他每月工资相当于几美元。

    监狱生活对卢昱宇造成了很大影响。他说自己去年开始出现幻觉和偏执狂症状。监狱给他提供了心理咨询服务,但症状挥之不去。卢昱宇说,在获释前的两个月,他收到了一份司法通知,禁止他踏足北京、上海、新疆这几个地方。

    Agence France Presse/Getty Images

    卢昱宇追踪记录了发生在中国的数万起抗议活动,其中包括:2015年6月发生在上海的一次抗议活动,那时示威者举横幅反对他们听闻的兴建PX(对二甲苯)工厂计划;同年晚些时候,一家金属交易所的投资者在上海举行了抗议活动。

    卢昱宇追踪记录了发生在中国的数万起抗议活动,其中包括:2015年6月发生在上海的一次抗议活动,那时示威者举横幅反对他们听闻的兴建PX(对二甲苯)工厂计划;同年晚些时候,一家金属交易所的投资者在上海举行了抗议活动。

    图片来源: GETTY IMAGES(2)

    无处容身

    出狱后,卢昱宇暂住到老家的哥哥那里。警察来找他要手机号码。公安局政治安全保卫部门的人会给他打电话,问他在哪里,在做什么。

    卢昱宇搬到了老家附近遵义市的一个住所。他说当地警方一周内就找到了他。他回归社交媒体,绕开中国互联网管制对境外一些网站的封锁,在Twitter上注册了一个新账号。他在账号信息上把自己的所在地标记为"地狱",还发布了自己被拘留和审判的情况。

    卢昱宇想去找李婷玉,最终联系上了她的母亲。李婷玉的母亲说女儿已经结婚了。卢昱宇说他坚持要和李婷玉通话。根据卢昱宇的描述,当晚李婷玉给他打来电话,哭着道歉说自己有了新生活。记者无法联系到李婷玉进行置评。

    今年8月初,警方以卢昱宇使用VPN(虚拟专用网络)规避中国互联网管制为由,对其发出警告。他们没收了他的手机和电脑,后来还给了他。他说警方让他不要接受新闻媒体采访。

    卢昱宇说他在遵义已经没了安全感。几周后,他开始旅行,开始先在贵州境内旅行。他在社交媒体上发布旅行的照片,有贵州舞阳河沿岸郁郁葱葱的山崖,也有福建山间草地上的牛。

    图为卢昱宇今年早秋在中国。

    图为卢昱宇今年早秋在中国。

    图片来源:Jonathan Cheng/The Wall Street Journal

    遵义警方一直在密切关注他的行踪。有官员会给他打电话问:"你在做什么?"每到一个新的城市,电话和询问都会接踵而至。卢昱宇知道,撒谎是没用的。

    9月下旬,卢昱宇住在南部城市广州的一个朋友家中,警方给他朋友打了电话,要求见面。随后,卢昱宇又搬到了另一个朋友家。第二天,警察又打电话给他的这第二位朋友。朋友提醒了卢昱宇,但为时已晚,警察已经出现在门口了,他们是在楼下打的电话。

    这些警察告诉卢昱宇,他必须离开广州。他说他拒绝了,于是他们把他带到派出所,从他的手机中采集数据,并把他拉到了火车站。几个小时后,警方发来信息要求他发一张自拍照,证明他已抵达目的地。

    遵义警方和司法部门官员会定期传唤卢昱宇,问他有什么计划,警告他不要绕过网络管控。

    卢昱宇的积蓄只够他维持几个月的生活,他说他希望能尽快找份工作。而警方的监视使他很难走出工作机会十分有限的老家。他说,由于抑郁症的缘故,他晚上睡不了几个小时。10月下旬,房东迫于当局压力,告诉他必须搬走。

    卢昱宇为自己记录下了几万次抗议活动而感到欣慰,即便他不能再重操这一旧业。再继续做的话,"肯定又是抓进去坐。"他说,"你只能让别人觉得你很勇敢,但实际上你什么都做不了。"

  2. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    中国米兔志 pdf下载&在线阅读

    其中同样有端点星的身影。

    前言

    This compilation is dedicated to

    those who spoke out about their #MeToo stories with incredible courage

    and those who fight for change with their actions.

    导言

    《中国米兔志》终于问世了。这是一份备份 2018 年 1 月至 2019 年 7 月间性骚扰相关文章的民间档案。刚开始做这份档案的时候,谁都没想到这份看似只是搜集、汇编的工作会这么难。

    首先是体量巨大。从 2018 年元旦北航毕业生罗茜茜率先打破沉默开始,米兔这把火从高校燎原到其它行业,很多一直隐忍的声音终于说出来、被听见。米兔现象激起了中文社会前所未有的大讨论,女权主义、性骚扰议题难得在不同价值观的人群中获得这么多共同关注,一时间各种诉说、评论和研究文章如雨后春笋般涌现,更出现了米兔是否是“大字报”的激烈辩论。与此同时,一批赤诚的年轻人站出来,持续倡议和敦促反性骚扰机制建设,不断地帮助和支持那些遭受再度伤害的幸存者。我们越搜索越发现更多值得留存的故事和有价值的文章,贪心的我们实在不忍这些史料被湮没,于是档案的体量就越变越大。

    而网络审查为我们的工作增添了更加巨大的难度。无论是米兔初起的 1 月,还是第二波的 4 月、第三波的 7 月,大多与性骚扰相关的文章与报道都很快从互联网被删除,甚至官媒的文章也不能幸免。我们不得不从残存的碎片中慢慢找寻与拼接。幸而,许多文章被转载多次,在网络上留下了痕迹。也有许多网站在此期间备份了许多相关的文章和截图,如 https://ngometoo.github.io/,详细备份并梳理了 2018 年 7 月以来公益圈米兔的大部分素材; matters.news 里也有许多米兔故事的文字梳理,chinadigitaltimes、chuansongme、“端点星” 网站,详细备份了许多 404 的文章与图片。这些对我们的工作起到了很大的帮助,在此表示深深的感谢。

    为了在严厉的网络审查下尽力生存和传播下去,许多文章一开始就选用图片形式发布,更多被消失的原文也以截图形式被保存和转发。考虑到直接收入海量的图片会增加文件的体量,不便读者下载、阅读和分享,我们尽可能地将图片和截图转录成文字,同时删除了部分原文中无关宏旨的配图。只是现有的图文转录工具并不特别智能,其实大部分转录工程都需要由人工进行,是一个很大的工作量。

    更痛苦的或许不是这些脑力和体力上的折磨,而是情绪上的损耗。集中、深入阅读这么多的伤痛披露——包括被侵害、恢复或维权过程中的艰难,以及一些无意有意的归咎和责备受害者的评论,不止一位编辑遭受了严重的心理创伤。

    作为女性,我们的生命体验中,即使没有遇到过肢体上的性骚扰或侵犯,也多多少少都被不受欢迎的性言语或令人难受的性凝视困扰过。我们的人生里有太多说不出 No 的瞬间,也不乏自认倒霉、自我责备于是委曲求全或忍辱负重的时刻。多年来,这些心底的积郁被压抑着不曾吐露。可是当一个个遭遇终于被说出来、被听见的时候,所有那些小心翼翼、那份难过和与委屈就像一个无形的网络,马上将素不相识的女性连接在了一起,产生了共鸣。

    米兔的意义正是在于此。它第一次信息密集地告诉我们,原来我不是一个人,原来这不是我的问题,原来我可以接纳自己。就像林奕含在《房思琪的初恋乐园》后记中写的那样:“你知道吗?你的文章里有一种密码。只有处在这样的处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个人,千百个人中有一个人看到,她也不再是孤单的了。”

    与其说是控诉,米兔更是一个集体疗愈的过程。

    然而米兔之后呢?雷闯的指控者花花在日记中曾经写过这样一句话:“MeToo 可能是我的ICU,我幸运活下来了,但是,这个生存质量到底怎么样呢?”

    很多人以为性暴力在实施者结束侵害的那一刻就结束了,其实不然。作家蔡宜文曾经说过:

    “任何关于性的暴力都是‘社会性’的,都不是由施暴者独立完成的,而是由整个社会完成的。”

    我们在搜集的过程中读到了太多相似的心碎故事。每一句“你为什么不反抗”、“为什么不报警”、“是不是你发出了错误的信号”、“怎么没有实锤”都像是一把把插入心脏的刀,把当事人的心脏和尊严伤得千疮百孔、鲜血淋漓、无法愈合。

    有多少人在问出这些话的时候会意识到,其实这种问题早在别人提出来之前已经被当事人自己质问、折磨了自己不知道多少遍。许多当事人在事情发生后的每一天都在责怪自己当时为什么不能更勇敢一些,为什么不能表现得更“完美”一些。

    但这能够怪 TA 们吗?原来单纯、信任 TA 人是一种错吗?在事情没有发生到最后一步的时候,谁又会想到,这位受人尊敬的“老师”、“领导”、“大佬”会做出这样的事呢?有多少人能够承受与这些更有权力地位的人决裂的风险呢?难道以后出门都需要随身录音和佩戴随身摄像头才能够证明自己的清白吗?为什么这么多人可以如此理直气壮地侵犯别人,而承受最多痛苦、被质疑的仍然是被侵犯的那个人呢?

    这是性别权力不平等的问题,这是社会文化的问题,这是各种制度有缺失的问题。可还是好多人看不到这点。不少米兔当事人站出来后,更在维权的过程中受到了相关机构的二次伤害与羞辱。就像一位米兔指控者描述的那样:“脆弱的神经被摁在地上来回摩擦,或者是被人用砂纸打磨我血肉模糊的伤口。” 而类似的二次伤害的故事在档案中其实还有不少,所以我们在汇编过程中也收录了许多关于性骚扰解释和科普的文章,希望能帮助读者理解性骚扰作为一种性别暴力,是结构性的问题,要解决它就不能仅仅寄希望于个人。

    好在,在汇编工作中,也有非常鼓舞人心的事情。比如我们发现了许多在米兔风潮中,为了推进制度建设和社会改变而无私付出、努力的人们。这些故事可能比米兔故事的网络可见度更低,也受到了不同程度的审查与压力。

    但是当我们看到国家关于性骚扰的政策一点点进步、社会对于性骚扰的认识一点点变多,这些改变都不是凭空出现的,也不是理所当然的。所有的点滴进步背后都有一个个人的付出, TA 们也不该被遗忘,值得被记住。

    下面介绍本档案的编纂结构和标准。

    本档案由三大卷构成,分别为卷一《中国米兔从高校开始》,卷二《中国米兔在各界》,卷三《中国米兔大讨论》。第一卷和第二卷由一个个单独的米兔事件构成。按照中国米兔发展的脉络,非常明显是从高校开始之后蔓延到各个领域,因此第一卷与第二卷也照此分类。每卷的事件按照时间顺序排列。

    每个事件都会包含两部分:一是“事件梳理”,旨在让读者了解故事前因后果。在素材的选择上基本上都是用了第一手信源:如当事各方的社交媒体声明。少数情况下也会引用专业新闻媒体的采访报道,对于间接信源的使用较少。二是“文章报道”,其中包括媒体和自媒体对于该事件的专访、报道、评论等。有些事件的文章报道较多,我们仅筛选了观点比较有代表性、论述比较有特点的文章。

    事件的编选标准为:

    1)公开披露:为当事人 2018 年 1 月到 2019 年 7 月之间进行的公开网络指控

    2)实名指控:当事人实名公开指控,无论是否得到被指控者或涉事单位的回应,无论是否有大众媒体的后续报道,均收录。

    3)匿/化名指控:当事人匿名/化名公开指控,如果得到被指控者或其他涉事方的回应,或有其他同一指向的指控,或获得新闻媒体的后续报道而“定位“的,均收录。

    发生在 2018 年 1 月之前的性骚扰指控(事件标准同上 2、3 点),若在 2018.1-2019.7 间有了进展,均收录到卷三“这一年,打破沉默的故事”一节中。这一节还包括其他不尽符合上述三条编选标准的米兔故事。因为网络上米兔诉说实在太多,无法全部收录,想关注更多故事读者,可以自行上网寻找诸如#我也不是完美受害者#此类网络声援话题下的帖子和文章。

    需要强调的是,这份档案的内容均曾通过互联网公开发表,我们无力一一核验,只是尽可能全面地收入业已讲出的故事,供读者自行参考判断。对于“米兔是否容易造成冤假错案”这一问题仍有担忧的读者,请留意卷三第六部分“聚焦米兔”中“Metoo”是大字报吗”板块所收录的讨论文章。

    相信阅读档案的大部分读者,到最后都能获得林奕含所提到的阅读密码。也希望读者们,可以通过阅读这份档案,至少能够破除一些对性骚扰的迷思,推动整个社会对性骚扰的认识。在下一个米兔故事出现在面前的时候,减少一些不必要的伤害。

    卷三《中国米兔大讨论》是综合卷。收录内容大致可以分为综述概况类、调查报告类、米兔故事类、社会行动类、机制倡议类、工具贴士类等等。我们尽可能囊括网络上比较有代表性和特点的性骚扰相关文章,但人力精力有限,或许有所遗漏,敬请谅解。

    卷三中个别文章也重复收入了卷一或卷二,主要原因是考虑到各卷的相对独立性和完整性,也希望方便读者。有几篇文章或是发表日期或是相关内容前后溢出了 2018.1-2019.7 的时间框架,是为了更好体现反性骚扰的历史延续和论述脉络而收录。工具贴士类的文章中有性骚扰求助方法、相关支持机构的联系方式,有需要的读者请直接拉到卷三“米兔工具箱”一节查阅。

    不难看出,由于言论环境的缘故,自媒体和泛女权类媒体是反性骚扰的主要发声平台,如“女权之声”(2018 年妇女节后被封禁)、新媒体女性等。墙内新闻媒体和主要门户网络的报道和讨论数量相对较少,也有一些专业媒体在努力尝试发声,如《每日人物》、《人物》就撰写了不少与此相关的文章。墙外付费阅读的《端传媒》自 2018 年 1 月以来,就此话题推出了许多有分量的文章。

    考虑到中国互联网的审查环境以及防火墙的威力,人们很难得到较全面的信息,甚至还有一些文章在我们收录的过程中消失,我们决定尽可能充分、完整地收录所找到的文章全文,为大历史做一个小备份。

    每篇收录文章的版权仍属于原作者和平台,我们在每篇文章/材料的开头都标明了作者/发布者、来源与原文链接(若原文已被删除,会标明其他网站的备份链接)。原文还幸存的那些文章,请读者们点击原文链接转到初始网页阅读。

    本档案免费公开在网络分享,仅作公益用途,任何对本档案整体或部分内容的商业性转载、营收性利用都是对原版权所有者的侵权行为,以及对本档案编者的剥削。

    由于工作量大、人手不够、时间仓促,汇编中难免存在疏漏、错误与问题,请大家指正。对本汇编若有任何问题、意见或建议,欢迎致信:archivemetoo@protonmail.com​

    感谢所有文章的原作者/发布者

    感谢持续备份米兔故事的网站与个人

    感谢为汇编档案提供无私帮助与支持的朋友

    感谢为了档案而日以继夜辛苦工作的编辑们

    感谢和致敬所有勇敢站出来说出故事的人们

    感谢和致敬所有努力尝试、推动改变的人们

    希望这份档案能给每一位看到的读者带来一些收获。

    周仪

    2019.8.7


    下载链接

    在线阅读

    GitHub地址

  3. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【重点关注】弦子诉朱军性骚扰案今日开庭,法院外有大批民众声援

    前情提要:

    2018 年 7 月 26 日,是弦子在朋友圈发文举报朱军性骚扰的时间。

    端传媒:中國#MeToo 運動調查全記錄


    BBC今日报道:中国#MeToo再引关注 “名嘴”朱军被控性骚扰案两年后开庭


    https://t.me/weibo_read/36003

    弦子:

    这几天常被问到:18年发声后你经历了什么?

    有很困难的时候,就好像当18年第一次庭前会议被对方律师质疑为妄想症时,不得不去医院做精神鉴定:我不再有任何隐私与尊严,无论对方提出什么指控,都要用尽全力自证。

    可也有很好很好的时候,因为站出来,我被那么多有相似经历的女孩们找到,也找到了那么多女孩。我们一开始只知道抱团哭泣,却在后来学会手拉着手,成为彼此的光,去幸存、去战斗。

    被问到18年之后我有什么成长时,也会想:如果有上帝视角告诉我会经历那么多困难,我或许不再有那时的孤勇。可前方有那么多朋友在等待着我,我永远愿意向前走出那一步,去找到她们。


    现场图片

    https://twitter.com/CaiweiC/status/1333998933773672448


    https://twitter.com/WasserLu/status/1334090170434539521


    https://t.me/douban_read/36842


    https://t.me/douban_read/36862

    两个不常见的景象:

    当她们列成两行手举标语时,对面有这么多记者拍摄她们,在北京。

    当一个外国记者被便衣强行拉走时,她他们几十个人跟上去,举起手机拍摄警察,在北京。


    https://t.me/weibo_read/36117

    一点半已经开庭。记住这天。

    图都来自朋友圈。

    【网评】刚刚转的又被夹了,再转一次这边是寒风中的守望相挺,另一边有公职人员公开写淫诗羞辱薇娅。青年们,向上走,向文明走。



  4. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    某个人数据泄漏检测项目应腾讯要求已永久性删除

    https://github.com/kallydev/privacy

    本项目应腾讯要求,已永久性删除此项目代码和示例网站的所有数据。

    最后感谢大家对本项目的关注和贡献!期望能在我往后的其他开源项目中相见。

    Readme存档

    个人数据泄漏检测网站,适用于近期流传的 40GB+ 数据,适用于 QQ / 京东 / 顺丰 / 微博。

    示例截图

    可以前往预览 示例网站(存档)(暂未部署最新版本)。

    腾讯公司通知函

  5. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    看护杀人:走投无路的家人的自白 epub下载

    内容简介

    看护问题在老龄化的日本日益严重,看护人才流失、社会福利支持不足,最终演化成家庭看护中的激烈矛盾。近几年,日本接二两三地发生因身心疲于看护而杀害家人的“看护杀人”事件。夫妻、亲子之间理所当然的家庭看护模式逐渐走入绝境,没有尽头的持久战最终酿成人伦悲剧。如何避免亲人间的纽带扭曲断裂的“着魔瞬间”?每日新闻大阪社会部采访组倾听来自“加害者”们的声音,采访事件相关人士,深入家庭看护者的内心世界,揭开家庭看护惨烈的现实,探寻预防惨案再度发生的可能。

    用被子捂住妈妈的口鼻的话,她便能得到解脱……我意识到自己竟产生了这样的想法。

    ——护士(48岁),母亲因脑淤血瘫痪在家11年

    每晚我都会对母亲讲话,母亲虽不曾回应,但我说了许久的话后便止不住地流泪。对我而言最难过的事便是看着母亲逐渐消瘦衰弱的样子。

    ——来自大阪府的男性(70多岁),居家看护母亲7年

    我平时还要工作,几乎没法照顾儿子。今后我的工作可能会更加繁忙。平日里妻子承担了看护儿子的全部事务。我对她深感歉疚,也很心疼妻子。万一妻子精神崩溃的话该怎么办,一想到这里我就感到恐惧。目前还尚且能够维持现状,但10年后又会怎样呢?我并不乐观。

    ——来自大阪市的男性(55岁),其子身患重度脑瘫

    作者简介

    每日新闻大阪社会部采访组

    前田干夫

    1968年出生于兵库县。毕业于关西学院大学法学部。1994年入职每日新闻社。曾任大阪总部社会部、地方部副部长及冈山支局局长等职,2020年4月开始担任东京总部特别报道部部长。编著有《现场的残影:记者笔下的“悲欢记”》(新风书房)。

    涉江千春

    1981年出生于东京都。毕业于东京大学教养学部。2003年入职每日新闻社。先后任职于阪神支局、大阪总部社会部。曾负责大阪府警方、法院等相关新闻的报道,后任机动记者。2018年4月开始任首尔特派员。

    向畑泰司

    1984年出生于大分县。毕业于都留文科大学文学部。2006年入职每日新闻社。曾任职于德岛支局、大阪总部社会部、东京总部特别报道部。现于大阪总部社会部负责大阪府警方相关新闻的报道。


    下载链接

  6. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    李一凡:杀马特工人与城市白领,两者的压抑非常类似

    https://web.archive.org/web/20201130134304/https://m.jiemian.com/article/5333469.html


    不当杀马特,你就没有历史了,只是流水线的人生是没有价值的。

    采访 文 | 赵景宜

    最近,李一凡在一席做的演讲《杀马特,我爱你》被广为传播。很多人第一次注意到这部纪录片,以及被遮蔽的杀马特群体。在夸张的杀马特发型背后,其实是十几岁离乡的留守儿童、流水线上的工人,以及渴望被理解而抱团取暖的年轻人。

    一个叫"左望"的豆瓣用户评论道,"还没有一部纪录片可以像《杀马特我爱你》让我这么感动。以至于看到中间,我不自觉地拿起手机拼命地记笔记。杀马特充满力量的表达,是关于自由、快乐和压迫的生命哲学表达。"

    其实,这部纪录片面世已有将近一年。2019年12月13日,李一凡的个展《意外的光芒》在广东时代美术馆开幕。数百部二手手机,架设在广州一栋高楼19楼的天台上,重复播放着工人拍摄的900多条视频。大量的流水线画面,给人一种机械和压抑的感觉。那天李一凡邀请了参与拍摄的工人参加,最终出席的只有两个刚好失业的工人。

    李一凡从2017年开始拍摄杀马特这个主题,他一共采访了78个杀马特人物,从深圳开始,去广东各地,一直到杀马特的"老家"贵州、云南等地。

    李一凡说,这部片子不是要记录杀马特的历史,而是让不同的杀马特讲述各自的个人史。他的纪录片作品一直关注具体的人、人的具体处境。此前的《淹没》记录了奉节老县城的搬迁,《乡村档案》记录了一个空耗时日的普通西部乡村。李一凡还拍摄过劳动法、猪肉、重庆60年代武斗等题材,不过暂未成片。他是四川美术学院油画系的老师,也是一名艺术家,曾在重庆、北京,与人共同发起过"外省青年"、"六环比五环多一环" 艺术调查项目。

    关于杀马特、当代青年的生存压力、城乡差异、屌丝文化和短视频等话题,正午与李一凡进行了一次访谈。他表示,"拍纪录片,我没有带有启示性的企图。更重要的是,让没被看见的被看见。"

    《杀马特我爱你》的片花。大多数90后杀马特,在15、16岁就出门打工了。

    比起普通工人,杀马特要更文艺一些,更敏感一点

    正午:这一段时间,很多城市都举办了《杀马特我爱你》放映会,你在参加映后谈时,获得了哪些有意思的观众反馈?

    **李一凡:**几乎每一场放映,都有观众会说,其实自己的内心和杀马特很像,但没有杀马特勇敢,没有勇气来抵抗这个特别规训的社会,不敢做一点出格的事。这一点有些出乎我的意料。观众大多是90后、95后,在城市做一份白领工作,有些人看起来家庭环境还不错。

    两者的压抑,其实非常类似,这可能是一代人的共同问题。他们会问,眼下生活的意义在哪?年轻的杀马特工人,不再觉得挣钱有意义了。他们的父辈,进城打工虽然也挣钱不多,但目标很明确,比如回老家盖个房、娶老婆、养小孩。年轻的杀马特呢,老家的房子已经有了,但挣的钱,无法在城市买房,可能连娶媳妇的彩礼也不够。白领呢,想要在大城市里安家,也很难。所以,城市白领的状态,和杀马特工人类似。他们很辛苦的在工作,但啥目标也实现不了,或者要把整个人都卖掉。

    正午:你怎么看有些白领自嘲为"打工人"的现象?

    **李一凡:**我没有太多研究。他们可能也是对改变命运、对阶层流动有些绝望。白领也是劳动者,也很辛苦,但和杀马特比较,这是另外一种辛苦。很多白领想要更好车,不满意2000元的包,要买一万多块的包,这其实是被消费社会绑架了。但杀马特是真的没钱。疫情之后,好多杀马特找不到工作,靠花呗、借呗过日子。到五六月,再打工还债。有个养斗鸡的小孩,最后把喜欢的斗鸡当成肉鸡卖了,6斤6两,卖了300多元。那种贫穷我们没法理解。

    很多杀马特小孩,找我借钱,都是一百以内,有时就借个二十块。他们来广州,找不到工作,还没饭吃,可能要露宿街头。这个片子里的杀马特没那么绝望,因为他们很年轻。但是他们见到的样本,周围的一些人,都没什么可能性,很绝望。我问杀马特,你们朋友有发财的没有,他们说都没有。

    正午:很多人好奇,为什么在东莞石排镇,还活跃着玩杀马特的年轻人?人们都以为,杀马特、QQ空间、非主流等,都是属于过去的网络生活和亚文化。

    **李一凡:**真正包容杀马特的地方、他们的最后据点,已经不多了。在广东东莞石排镇、汕头市澄海,还有温州下面一个小镇,还活跃着一些杀马特。这些地方有一些共同特点:小厂、作坊比较多,基本是为一个电子厂生产小配件,为玩具厂做喷漆,或是生产很简单的小零部件。

    这些小厂管得没那么严,对工人的文化要求不高,不管你留不留长头发,当然工资也不高。正是这样的地方,让杀马特长存了下来。其实杀马特也不是每天都会立着头发,一般到了周末,才立起来。好的发胶,最多能让头发立起来三天,一般就管一天,就塌下来了。2018年,石牌的聚会来了一百多个杀马特。名流理发店忙不过来,做头发从早上直到下午。放长假时,做头发要40块,平日只要20块。

    现在,全国可能只有几百个人在玩杀马特。杀马特的内部定义也不一样。很多杀马特会用假发,因为留长头发找不到工作。他们如果带着杀马特假发,拍个视频,在街上走一走时,也觉得和当年留真发有一样的效果。在那个时候,他感觉变成了另一个人。

    正午:你在石排镇住过一个多月。这段时间,有什么印象很深的事情?

    **李一凡:**在石排镇,还有不错的公共空间,有两个溜冰场,还有石排公园。我觉得公园的设计特别好,不是特别高大上,没有拒绝某种人的感觉。在那个公园,好像任何人都可以找个地方坐着、玩起来。公园离工厂也很近,杀马特可以来这里展示自己,躲避流水线的生活。

    2018年十一时,我就在石排公园,场面很壮观。放长假了,工人们也没事情做。几万个年轻人在公园里走来走去,像转圈一样。他们都是最不挣钱的普工,最底层,相当多的人是南方的少数民族。杀马特在其中只是很小一部分。你会看到,有苗族人在唱歌,壮族人在对歌,还有摔跤,很正式,民族式摔跤。很多人也坐在地方,见老乡,聊聊天,玩手机。

    这样的热闹,在其他地方是少有的。比如一些大厂,换班很有讲究,每十五分钟进去一批人,你永远看不到特别拥挤的人潮,只是持续不断地进,像一条长线。大片的人拿着手机刷刷刷,等着上班。晚上出来的时候,广东很热,他们不愿意回宿舍。在街边,疲惫的工人坐着、躺着玩手机。没有别的娱乐,不会像杀马特一样,我会炸开,让人关注我。

    正午:在一席的演讲中,你提到"没有生命精彩的杀马特,只有生命极其贫乏的杀马特"。比起杀马特,普通工人是不是生活要更加贫乏?

    **李一凡:**杀马特工人,和普通的小厂工人,只有一点点的不一样。杀马特就是敏感了一点,或者说更文艺了一点。他们对自己的身体、内心、外界的反应,更关注一些。不像大多数工人,看社会怎么规定,就怎么过。杀马特总会忍不住想要做些别的事。

    我们采访杀马特,一般都在小旅馆进行,晚上十点以后,工厂区找不到别的地方。这些小孩,在工作了十几个小时后,要先回家洗个澡、吹一下头发,换上好看的衣服,再来做采访。他们比普通工人多了那么一点点讲究。但也是一样的小时制、计件制算工资,跑不掉的,手一停,就没钱。

    在外打工,大多数工人都靠老乡关系。但杀马特跨越了老乡关系,在广西、湖南、贵州、海南等地,大家有共同的审美、通过网络的连接,有了自己的家族。在家族里,他们像兄弟姐妹一样,你要是来我这边打工,可以先在我这里住几天。

    有一个杀马特和我说过一句话,没有拍下来,特别像哲学家说的。他说,不当杀马特,你就没有历史了。只是流水线的人生是没有价值的。

    正午:你通过购买的方式收集了915段视频,选出来一些放进了纪录片。这些普通工人的自拍,有哪些打动你的地方?

    **李一凡:**我收集的这些短视频分三种。最多的是拍工位,就是流水线。第二种是拍工厂里面的生活。第三种是拍招聘的日常工厂区生活。视频不光来自石排镇,还有东莞、深圳其他的工厂聚集区。

    工位的这些视频,没有具体某一条让我印象很深。但整体看完,挺刺激的,包括工作环境、强度、工作时间,都在我想象之外。我知道他们在加班,但没想到加那么长时间。很多工作环境都不太好,而且有那么多年龄看着很小的工人。

    有的人拍了大厂的情况,这实际很难,因为拿出手机就会被罚款。有一条拍到领班带着工人说,"你好、大家好、非常好",从中能看出工人在厂里的地位,像龟孙子一样被训斥。还有两个小孩正好没工作,就去招聘,拍了包括抽血、招工的全过程。招聘的时候要检查手,像奴隶市场要检查身体一样,看你的关节能不能动。这两段给我的印象很深。

    在石牌公园,每到节假日,会涌入数万名年轻务工人员,这里是为数不多的休闲去处。

    屌丝期望被主流认可,而杀马特只是抱团取暖而已

    正午:在你还没有见到杀马特,只通过网络了解时,认为他们"代表了对消费主义的抵抗"。为什么有这个判断?

    **李一凡:**2010年,我和一些艺术家在重庆发起了"外省青年"艺术计划。我们的海报提倡"自我定义"、"审美自治",和李巨川在武汉发起的"东湖艺术计划",这些都是在抵抗主流的审美和价值。那时候,我在网上看到了杀马特。根据那些图片、文字,我感觉杀马特来自农村或者小镇,是一些三本、大专的学生。我很难理解,一波人为什么主动黑自己,作践自己,把自己搞得很丑,骂自己是傻逼,调侃自己的"贵族"称号。这些持续了那么长时间,有那么多人参与,这不就是一种文化抵抗吗?

    直到很晚的时候,我才意识到,我从没有在网上看到真正的杀马特,看到的只是黑杀马特的运动。关于对什么什么的抵抗,这其实只是黑杀马特的人给我的一个错觉。

    正午:你曾在演讲中提到,2007年时非主流文化出现了城市和农村群体的分裂。2010年,杀马特在网络上开始被污名化。为什么在这两个时间点会出现这些变化?

    **李一凡:**奥运前后,中国城乡有了很大的分野。外部信息进入很猛烈,也有很多人开始出国,社会发生了巨大变化。但这影响更多的只是城市人,他们的收入有了提高,过去玩非主流的人,就算头发看起来"异端",但也有了更多的美感和设计感。

    但农民工的环境变化不大,他们打工太辛苦了。一天工作十几个小时,每天就看有多少人踩自己的QQ空间,多几个人踩,就很有成就感,就睡了。另一个爱好,是看到某个明星做了什么新发型,也想着能不能做。大部分人就这么一个状态。

    在那么强烈的工作节奏、极度的抑郁和压力下,他们需要很强烈的东西,比如非主流的头型,这才是工人们需要的。当时还有个词叫乡村非主流。在非主流文化中有很多家族,杀马特只是很小一部分。比如说,残雪家族,主要在网上卖东西,帮你装扮很酷的QQ空间。葬爱家族,会把自己弄得很丧,说一些"情伤,十年不爱"、"葬爱三年"之类恋爱的话。但杀马特这个词出圈了,网民就把所有玩头发的人叫杀马特。

    2010年以前,杀马特不被人知道,只在自己圈子里。杀马特也不了解外界,觉得自己在中国最流行,就到处放图片,发现百度李毅贴吧很火,就把图片贴到李毅吧。那时候还有芙蓉姐姐这样的恶搞网红。人们发现了杀马特,那就再找一个东西来恶搞,不是很爽吗?

    正午:差不多在2013年以后,杀马特逐渐销声匿迹。为什么网上会出现黑杀马特的热潮?据你的观察,背后有什么样的脉络和背景。

    **李一凡:**当时屌丝文化很盛行。其实屌丝是一个很不服气的群体,自认不太差,有种怀才不遇的感觉。屌丝和杀马特不一样,屌丝还是认同精英的,只是自己不被精英认可而已。这时,屌丝看见了一波比自己还差又那么冲的人,想去打压是很正常的心态。

    整个社会,都在一个精英文化或理性的系统里面。对于不合规矩的东西,总想要去打压。除此之外,我们还不愿去具体了解,这个不合规的东西到底是什么。最有趣的是屌丝,那些潜入非主流QQ群,踢人、不断拆家的人,我觉得还是屌丝比较多。

    屌丝认可精英文化,精英文化会说杀马特不好看,审美有问题。屌丝并不明白,审美是建构起来的。他们认为边缘文化没有主体性,于是就找到一个发泄口。只是,为了显示自己很精英,就去打杀马特,这样可以吗?

    整个社会处在不断正规化的过程,很难容忍杀马特这样的人。屌丝期望着被主流认可,他们怀才不遇,但是,杀马特都不知道精英是什么。其实屌丝这个词还有点抵抗的意思,现在说的打工人和996,连那点傲气都没了。

    正午:你说在拍纪录片时,发现杀马特对外界很害怕,采访也佷难约。2013年左右发生的"同城代打"到底是怎么一回事呢?

    **李一凡:**有些人认为,杀马特的头发、在网上讲的话实在太嚣张,就来打他们。罗福兴上中学时,就在网上出名了,他还有自己的家族。因为这个,他在学校被打了,受到了侮辱,这也是他辍学的重要原因。一些"老杀马特"还提到,在昆明吃饭时,被另一桌人摁在了地上,把头发烧掉了。

    以前,当杀马特还是一种时尚时,没有人觉得它不好。但等到社会舆论都觉得杀马特不好时,杀马特就成了别人眼中的怪物。有一个杀马特和我说,他在工厂区,不知道老家县城没人玩杀马特了。一次回去,他朋友跟他说,你赶快洗了,有杀马特发型的人回来就被打了。还有一个杀马特和我讲过另一种状况。他以前也是杀马特,但他后来反过来打杀马特。我问为什么。他说,我们都不玩了,认为这个事情不正经了,你还在玩。在工厂区,也常有落单的杀马特,送完女孩后,就被人打了。这背后都是在盲从主流文化的审美。

    正午:过去对杀马特、非主流文化有嘲笑和恶搞。现在的网友对短视频的吃播、乡村题材也很多嘲笑。这两者有类似的地方吗?

    **李一凡:**这里面有一个共同特点。我们看到的城市流行文化,它是一种反击的文化,它对主流文化是主动的。比如,城市的一些小孩说"我们很亚"(亚文化的意思),觉得这样更牛,自我认可。但杀马特也好,快手的这些博主也好,他们并不自我认可,它不是反击的文化。

    《杀马特我爱你》纪录片里,有一个女杀马特说,哪怕这个事情(玩杀马特)是错的,我做个错事都行。罗福兴也说,我把自己搞成坏孩子。他没有认为自己很厉害,甚至认为自己是错的。他们是把杀马特当作自我保护的装置。现在拍快手的也类似,心想哪怕你说我傻,那就傻吧,我只需要被看到。

    不一样的地方是,在快手拍"恶俗"视频可以换取利益,有商业介入了。如果你上了快手的推荐,直播的打赏就变得不一样,包括新浪微博里当了大V的假杀马特,都是一种粉丝文化。但杀马特没有利益,无非就是踩一踩我的QQ空间,黄钻贵族、紫钻贵族等等。这个贵族又没有什么等级关系,只有一种办家家的东西。不是说我是公爵,就比你伯爵能多些什么。最多收五块钱,能加入杀马特QQ群。杀马特里面,更多是抱团取暖,互相安慰而已。

    一名杀马特正在制作造型,普通的发蜡,可以让杀马特发型维持一整天。

    肉身经验,可以刺破网上关于真实的一些想象

    正午:有人说,在快手上能看见另一种中国风景,是这个时代很真实的纪录片。作为纪录片导演,你认同这个观点吗?

    **李一凡:**我找工人搜集视频,起初是受到快手的短视频的启发。当时没法直接用快手里的视频,首先不是版权的问题,而是在技术上没法用。那些工人发快手的视频,会用一些画面特技,而且时间太短,一般几秒钟,反复重复。有的视频还没有声音,是配的歌。

    记录真实处境的短片,在快手太少了。快手上的记录,绝大多数被娱乐化了。制作视频的人,更多出于一种粉丝文化,发出来想要吸引人、有人点赞。而纪录片是要反映出自己的处境。快手的一些视频,刚要体现到自己的处境时,就跑掉了,用娱乐化的方式处理了。

    正午:2005年,你和鄢雨拍的纪录片《淹没》上映,这是你的第一部作品。你是怎么从过去的专业变为纪录片导演的?

    **李一凡:**我是在中央戏剧学院上的大学。那时候戏剧不景气,大家都要拍电影、电视剧。我不太适应集体劳动、集体创作,还要管很多人,在剧组里斗智斗勇,拉赞助,找演员什么的,就放弃了这些事情。我在重庆的四川美术学院长大,身上的艺术家东西多一些。

    1992年毕业后,我去了广州,在广告公司负责广告片拍摄。工作不到两年,我就辞职了,自己接些广告片的活。94年去北京拍一个关于现代农业的宣传片。我不太懂农业,就重新开始读农业、社会学方面的书。那一次,我在职工之家读了四五十天的书。

    之后我回到广州,搬家到省图书馆边上,读了更多的书。当时人好像分裂了,看书和挣钱有冲突,觉得拍广告片没意义。两年后我回到重庆。什么也不做,就在家里呆着,看看书,到处乱走,看看艺术家在做什么。这个状态持续了五年多。

    2000年,有个同学来重庆,说现在有了数码技术,他找人借了一台数码摄像机,在北京眼袋胡同,拍了一个老理发师的纪录片。我觉得这是个办法,就买了台机器,拍纪录片。拍《淹没》,一边做,一边学,一边想。那几年确实有表达欲。另外,读了那么久的书,也想知道中国到底在干嘛?

    我在奉节呆了十一个月,中间换季,回来重庆拿了两次衣服。每天早出晚归。很多事情到现在都让我印象很深。印象最强烈的一些事情,没放到片子里。我们拍到拆房子的人触电而死,暴尸了三四天。老婆在边上哭,没人管。

    什么叫移民赔偿,什么叫移民补偿?赔偿就是打烂你一个碗,赔你一个碗。补偿就是,打烂你一个碗,给你一个勺。移民政策就是补偿,不是赔偿。老百姓说,你说的都对,但我去哪里住?我看到了很多事情,包括集体和个人的关系,基层做的一些事情,个体在大事件中的卑微状态。

    正午:拍纪录片的时候,你经常提到"肉身经验",可以具体谈一下这个概念吗?

    **李一凡:**拍纪录片时,你或许能在网上找资料,或者采访当事人。但这不是我的经历,很多信息即便获得了,我还是要去石排镇去住,去杀马特的家乡、农村走一遍。这会决定我在剪辑时选择的角度、权重,哪些感受性的东西要放大,哪些要缩小。这在"肉身经验"中特别重要。

    今天,我们在网上看到的东西,并不知道它是真是假,我们需要去现实中看。当你面对这个人时,才可以看到他的主体性,知道他的逻辑和原因。

    去一个留在老家的杀马特那里,你发现他的家破成那个样,但他有一条很快的网线。你若不去,就体会不到这种荒诞感。你不从上海飞到云南、贵州的山区,你不会感觉到中国各地两百年的差距。你在网上,还以为这里是风景秀丽的小镇,岁月静好。但你不知道,这么美好的地方养活不了他,他必须出去打工。肉身体验,会刺破网上或者宣传上,你对真实的一些想象。

    我们说到数字,比如工人工作十个小时,十二个小时,你不会有什么印象。只有看到他们下班,看到那种疲惫,看到工人坐在街上,旁边没人说话。有些人在看手机,有些人什么也不看,你才能体会这种累。

    正午:你曾谈到,今天的App的内容推送方式,包括算法和AI,让不同阶层变得更加区隔。可以具体谈谈吗?

    **李一凡:**美国大选,各推各的,大家只看想要了解的部分。当你一直看一个东西,脑子里这个部分的权重会加强。其他的信息出现时,也会被你忽略。手机上接触信息的权重,远远大于真实生活。很多人也相信手机推送的东西,就是事实。

    我们不到石排,不加杀马特的微信、快手,我们看不到他们的东西。他们一打开手机,就是招工启示、用工条件,不扣什么钱之类的信息。这些年轻工人,接受的全是这些,没有任何人关心美国大选。他们不去电影院看电影,大多数不会去广州、深圳的市区,消费不起。我们谈的明星娱乐八卦,他们也不关心。他们谈的事情和我们完全不一样。手机,完全没有打破这些隔阂。

    手机App的这些算法和推送,对城市人的影响要更大,会让现代人,尤其城市人变得特别狭隘。因为他们看手机的时间更多。工人们更多时候还是在打工,其余时间在睡觉,更多压力是在面对日常生活。

    纪录片《淹没》,李一凡记录了很多奉节老县城的拆迁现场。

    他只在工厂区呆得住,城区、甚至城中村,都让他不自在

    正午:《杀马特我爱你》的主角罗福兴,为纪录片拍摄提供了许多帮助,比如想出了征集视频的文案:"不要押金"、"日入千元不是梦"。这么久的接触,他有什么地方启发到你?

    **李一凡:**我后来发现,工人的思考逻辑和我们不一样。罗福兴说不要押金,那是因为很多人在网上被骗,就是从押金开始的。很多小孩被传销骗过。甚至不是因为想赚钱,而是被女孩骗进去的。有个女孩说,你来我就嫁给你。他们进去了,骗光了才出来。

    我和罗福兴的合作过程,实际上也有小冲突。有时候,我和摄影师乌鸦说个事情,比如咖啡、国外最近情况等,罗福兴会很生气,第二天不工作了。他觉得他被忽略了,我们在讲一些在他听来是在炫耀的东西。

    我也慢慢学着改变和工人说话的方式,理解他们的认知。比如,之前有个记者采访杀马特,但杀马特要收钱。记者说,这违背了新闻伦理。我的看法是,你这个伦理好像是对的,但你这个伦理耽误了别人时间。工人在工厂是按小时算钱的,工厂写着二十块一小时。

    在和罗福兴交往过程,这样的事情很多。你慢慢会不像知识分子那样有洁癖,有些事情有了变化。

    正午:在纪录片里,罗福兴说,他特别害怕去深圳市区。这种现象在杀马特、年轻工人群体中普遍吗?

    **李一凡:**当时,浙江台的《梦想成真》栏目找到罗福兴,要帮助他在深圳开个发廊。我陪他一起进城,他打开各类出租信息,先看了一圈城中村的门面,但最后还是回到了工厂区。只有这个地方,他才觉得属于他,呆得住。城市让他不自在,就算城中村,住在里面的人谈论的事情,很多也是杀马特不了解的。

    珠三角的区隔很明显。城市的富人区、白领区,对于城中村来说是另一个空间。城市的人可能会去城中村,但绝不对去远郊的工厂区。杀马特们就生活在工厂区,他们互相不了解,彼此都很断绝、区隔。在工厂区,你可能永远买不到一条苹果充电线。深圳的城中村、广州的城中村,都有不同的特点,和当地城市生活很密切。比如吃双皮奶,城中村会便宜一点点,但品质和城市里差不多的。而工厂区,价格更便宜,但连品质都变了,根本不是双皮奶的味道。工厂区的附近,不管是广东、福建、浙江,甚至四川的,都差不太多。工厂区,完全就是外来的飞地,它反而更接近农村。

    正午故事:关于杀马特,我们还有什么不知道的事?

    **李一凡:**在贵州的山上,我见到一个杀马特小孩,在老家挣3500元。他很喜欢在网上打赏给杀马特家族的人,最多的一个月花了5000块。还有个杀马特,还借钱打赏,觉得宣言了杀马特文化,有同温层的感觉。杀马特的经历很相似,比如留守儿童的经历,比如一下火车,我的包就被抢了。我坐摩托车,被骗了,上车时候说十块,下车时候要一百。他们用共同的审美方式、发型以及经历,建立了一个同温层。

    另外,人们说的洗剪吹的歌,根本就不是他们创作的,他们也不听这些歌。我们一起去云南、贵州,去看在农村的杀马特时,开着车去的。我带了个蓝牙音箱,一路上他们放的歌我都没听过,也受不了,节奏也是洗脑的。他们听《凤舞九天》、《夜空中最亮的星》、庞麦郎的《滑板鞋》。总体来说,杀马特特别喜欢温情的口水歌,励志的歌。

    正午:《杀马特我爱你》讲了很多个体的生命经验,这些对今天的年轻人有什么样的启发?

    **李一凡:**我不敢说启发谁。在今天,人们都喜欢争论谁对谁错,谁更能启发谁。但更要的事情,应该是祛魅,让遮蔽的东西被看见。有些人可能重新看到了工人,有些人看到了自己,有些人知道"异端"是什么回事,有些人看到了知识分子缺乏实证性。这都有可能,我没有带有启示性的企图。更重要的是,让没被看见的被看见。

    《杀马特我爱你》纪录片主创,摄影师乌鸦(左一)、导演李一凡(左二)、罗福兴(左三)

    ------完------

    题图:2018年中秋假期。年轻的杀马特们,在东莞石排镇公园聚会。

    本文图片来源:李一凡

  7. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【完整版】杀马特我爱你(We Were Smart)在线观看

  8. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    蛋壳公寓暴雷调查:一场冒险游戏,全社会买单

    来源:晚点LatePost


    2020年1月17日,蛋壳公寓上市,被称为2020纽交所第一中概股

    从共享单车到长租公寓,互联网公司绑定了更多社会资源。当它们过度冒险、危机爆发,承担最大损失的不再只是创业者和风险投资方,而是整个社会。

    文 | 龚方毅 程潇熠 王宇 黎诗韵 宋玮 实习生时娴

    编辑 | 黄俊杰 宋玮

    41 岁的创业者曹崛在北京过起了流浪生活。他 10 月底从苏州来到北京,暂住在朋友家。债主追上门,他辗转于办公室、网吧,有一次还在朝阳门附近的天桥下熬了一夜。

    白天,他和一众讨债者等在朝阳门朝阳首府的蛋壳公寓总部楼下。有时曹崛会被工作人员接上楼,和蛋壳公寓中层就还款问题吵上两三小时。有时他在楼下,和租客、业主一起等上一天。

    曹崛已经清楚自己每天上门只能等到 "走法律程序"、"回去等" 这两句回复。但他还是过来等,因为现场有警察,他不会被人捅。

    见到记者的时候,曹崛胡子拉碴、面色憔悴,随身包里只有四盒黄鹤楼香烟、一包卫生纸和一个文件袋。文件袋里装着他 "保命" 的文件------蛋壳公寓出具的、证明百家修债务由蛋壳公寓承担的文件。

    百家修是曹崛创办的住房装修、维修平台。2018 年蛋壳公寓入股 60%,成为百家修唯一的订单和收入来源。高峰时百家修有 300 多员工,对接 200 多工头和 2000 多装修和维修工人。

    今年 6 月,蛋壳公寓 CEO 高靖被警方带走调查。那之后,蛋壳公寓就不再支付工程款,但曹崛还是劝说工人们继续干活。现在百家修拖欠了工人 5000 多万元,而他是法人代表。

    曹崛说自己现在只剩 2000 多元。蛋壳年初在美国上市,但他本人的期权还没有兑现。一位供应商向《晚点 LatePost》展示了手机上的一份文档,里面记录了包括百家修在内,74 个蛋壳公寓供应商的名字、联系人、联系方式。文档末显示供应商总计被拖欠货款 1.07 亿元,受牵连家庭 4003 个。

    "这两天才恍然大悟,是我坑了这些师傅。蛋壳没发工资,我还劝他们相信集团,继续干。" 曹崛说。百家修作为集团的子公司,不管钱、没留利润,高管们只拿"低于平均线"的工资。想的是,努力创业,等蛋壳做好那一天,也能实现人生目标。

    底层的工人更难过。一位北京的蛋壳装修师傅在电话里告诉《晚点LatePost》,他被拖欠的三万元工资是他辛苦一年的唯一所得。

    曹崛很自责。绝望间,他写了一封遗书,认为如果自己死了,这些师傅可能会得到更多重视。

    即便到这个时候,曹崛依然觉得蛋壳公寓初心是好的。他记得自己 2018 年元旦前一周多见到高靖,被这个有激情、有感染力的创始人打动,一两天就敲定了合作。

    而根据蛋壳公寓招股书,正是从 2018 年开始,蛋壳公寓的扩张入不敷出:成本增速每年都超过收入增速。这意味着扩张没有形成规模效应,反倒加重了负担。2019 年年末,它的税前亏损 34.39 亿元人民币,接近收入的一半。

    疫情之后,蛋壳公寓房屋空置率攀升。赶上 CEO 被刑拘,融资失败,危机在 10 月彻底爆发。数十万人卷入其中:披星戴月找房的租客、卖房垫付工资的供应商、等着租金还房贷的业主以及薪水没有着落的员工。

    不清楚蛋壳事件会如何收场,能回答且愿意这个回答的人不多。蛋壳公寓 CEO 高靖今年 6 月被警方带走调查至今未归。《晚点 LatePost》采访到的几位蛋壳员工表示,现在重要高层仅剩联合创始人崔岩以及 CTO 和 CFO。最大外部股东老虎环球和愉悦资本至今未发声。

    政府介入似乎成了保底选项。一家头部长租公寓平台的高管认为 "除非政府出手,否则没人能挽回这盘棋"。一位蛋壳的早期投资人在电话中告诉《晚点 LatePost》,政府可能会牵头整合一个涉及很多人的投资方案,他们 "大概率会参与"。

    "投资就是有赚有赔",一位投资人说。"这在我们这么大的资金盘子里,这不是什么大事。" 另一位蛋壳的投资人在电话里说,他的语气听起来很轻松。

    对于投资人来说,这只是诸多投资项目中的一个,投资款打水漂了,下一个还能再赚回来;对于蛋壳的高管来说,离开,再换一份工作,人生并未受到影响;银行可以催款,房东可以赶人,但住在蛋壳里的年轻人流离失所,曹崛这样的供应商背负巨额债务,甚至卷铺盖睡大街。他们才是这场资本闹剧中最无辜,也最弱势的一方。

    曹崛说,他希望文章可以快点发出来,让大家知道他不是害他们的人,"不要等蛋壳暴雷后有人来捅我。" 他说。他被人在电话里威胁,现在一个黑影在楼道里出现都害怕。曹崛希望政府可以出面解决,蛋壳能被接盘,让他能还掉这些钱。这样,他可以继续去创业。

    蛋壳总部围满了租户与房主

    被催熟的蛋壳

    蛋壳公寓成立于 2015 年,在政策利好和资本扶持下迅速壮大,管理的公寓数量从最初的 2500 余间增加到 2019 年年末约 43.8 万间,规模仅次于链家孵化的自如和我爱我家的相寓。

    带蛋壳走到这步的 80 后创始人高靖此前经历并不是特别出彩。领英资料显示他从北京交通大学计算机科学专业毕业后,先后在百姓网、百度、好乐买、糯米等互联网公司从事销售相关工作。此外他还有两次不太成功的营销公司创业经历。

    但部分前任或现同事对他评价颇高。途虎养车创始人陈敏说 "高靖非常能干"。一位接近高靖的蛋壳员工评价他是** "一个有魄力和决断的人,他拍板的决定都不会再被动摇。"**

    据了解,糯米网时期,高靖负责的福建大区,是整个糯米做得最好的区域。

    看好高靖的还有他的前老板,糯米网创始人沈博阳。沈博阳履历光鲜,名校毕业,曾任谷歌中国战略合作负责人,2010 年,他创立糯米,迅速做到全国前三,和拉手、美团展开激烈竞争,但最终因为烧钱太快落败,四年后卖身百度。沈博阳随后加入 Linkedin,以领英中国总裁身份亮相。

    沈博阳并不甘心人生止步于跨国公司职业经理人。2014 年,他一通电话打给了离开糯米一年正在创业的高靖,表示愿意提供 250 万元创业资金,两人一起想想还有什么大机会。高靖选了长租公寓。2015 年 1 月,蛋壳公寓的经营实体北京紫梧桐资产管理公司成立,高靖为实际控制人。

    2016 年下半年,沈博阳把蛋壳和高靖团队介绍给相识多年的愉悦资本创始人刘二海。后者任职君联资本董事总经理期间,主导了对糯米网母公司人人网的投资。

    这层关系没有马上变现。沈博阳找了刘二海好几次,后者认为长租公寓行业自如老大位置难以撼动,没有立刻投资。但高靖此后大力主攻自如总部所在地北京且取得不错成绩,这给了刘二海信心。在得到途虎养车刘敏对高靖的好评,以及沈博阳同意做蛋壳董事长的情况下,愉悦资本 2017 年领投蛋壳公寓 A+ 轮融资,出资 1000 万美元。此后又连续投资了四轮。

    同时期,沈博阳从领英中国辞职,专职任蛋壳董事长,并主导了蚂蚁、老虎环球等大基金之后对蛋壳的投资。

    这种一人出钱找钱、一人出力打仗,分列董事长和 CEO 的配置在当年并不少见,且有成功案例,如李斌和摩拜创始人胡玮炜。

    "有一轮我们想再追加,但沈博阳还让我们放弃,说要拉一群新股东进来," 一位蛋壳的早期投资人说。

    2015 年至 2018 年,住建部、国务院办公厅、发改委等部门先后发布利好住房租赁市场的相关政策。有的直接提出积极发展长、短租公寓,有的建议试行租房和买房居民享受同等权利(比如学区房)。银保监会和证监会罕见地愿意为非地产开发商类房企提供融资支持。

    "2017 年、2018 年那会儿,政策鼓励长租公寓企业去发展 ABS(资产证券化),券商都主动来接触长租公寓企业," 长租公寓运营方优客逸家的 CEO 刘翔对《晚点 LatePost》说。

    政策变化令投资人相信这是一桩值得培育的生意。另一位蛋壳早期投资人谈及为何投资时说,当时政府工作报告提到支持平台型公寓,"这个事儿肯定是个大方向。"

    资本闻风而动。据贝壳研究院,2018 年长租公寓公开股权融资规模达 74 亿元人民币,是前一年的三倍多。同年,多家著名投资机构入股蛋壳:老虎环球 2.94 亿美元、CMC 资本(华人文化产业投资基金) 3000 万美元、高榕资本 2000 万美元,以及愉悦资本追加的 2600 万美元。年末,蛋壳的营收涨了 300%。

    即便如此,扩张的钱还是不够。同时随着 2018 年长租公寓小规模暴雷,中国金融监管机构谨慎对这个行业的债权融资也谨慎起来。杭州蛋壳 2018 年 5 月申请 ABS 融资,一直没有获批。

    蛋壳等一批长租公寓企业,开始利用租客的预付款和信用贷款获得扩张资金。

    以蛋壳为例,它分别按月、季、半年、年付的形式向租客收取租金,但只按月或季向房东结算,利用 "长收短付" 不对等的结算期限,获得沉淀资金,用于签约更多业主、抢占市场。

    **一位蛋壳员工表示,蛋壳在很多城市不提供按季度支付的选择,大多数人是半年付或者月付。**所谓月付,实际是引导租客向银行申请分期付款:合作银行通过审批后,会将整个租期的租金全部汇给蛋壳。之后蛋壳收取租客每月的房租作为本金,再自己出利息,缴给银行。

    **有了更低成本的钱,蛋壳得以快速进入更多城市、拿走更多房源。**据招股书,2015 年至 2018 年间,其公寓房源管理规模的年均增速达到 359.7%。

    极速扩张的同时,亏损规模也迅速膨胀。招股书显示 2018 年蛋壳经营亏损扩大到 13.69 亿元,税前利润率降至 -51.2%。房屋出租率也跌到了 76.9%。而业内公认的盈亏平衡前提是九成以上出租率。

    但资本并未止步,他们还想把盘子做得更大。2019 年年初,蚂蚁金服出资 1.5 亿美元领投蛋壳公寓 C-2 轮融资。一位蛋壳公寓早期投资人说,蚂蚁入股之后,就推动蛋壳以 2 亿元人民币(对外称 2 亿美元)收购了蚂蚁旗下另一家长租公寓企业爱上租,"前阵子很多烂事都是他们(爱上租)出的,收拾烂摊子又消耗了我们(蛋壳)一亿。"

    随着公司高歌猛进,沈博阳和高靖二人之间渐生嫌隙。知情人士称,沈曾一度想走到前台,代替高靖操盘公司。"高知道这个消息后,一夜之间解雇掉了公司里所有沈的亲信。"

    该知情人称高靖为人狠辣,他说了一个《教父》式的故事。一位蛋壳相关人士曾和高靖起了很大冲突。这名人士家住北京郊区,院子里养了很多只鸡。一夜之间,鸡全死了。他一口咬定这是高靖所为,他认为高靖以此来震慑自己。

    2019 年年底,带着逾 34 亿元税前亏损和 86 亿元总负债,蛋壳公寓提交美股招股书。1.28 亿美元(约合 8.4 亿元人民币)的上市净融资额相比之下显得杯水车薪。此时出台的租金贷不得超过租金收入 30% 的限制,则进一步加剧了蛋壳的资金周转压力。

    蛋壳人士称,公司上市之后,沈博阳就很少出现在公司了。现在他的电话无法接通,微信也无人回复。

    高层在冒险,基层在玩火

    长租公寓企业曾经挣过钱。比如自如员工说 2018 年前公司是盈利的。可以接触到蛋壳经营数据的员工王伟也说,至少在 2015 年到 2017 年间,长租公寓确实是个赚钱的生意。

    蛋壳和房东一次性签 3 年 - 5 年合同,每年涨价固定比例;而租客房租随市场价变化。根据当时内部模型测算,只要市场房租能持续上涨,这就能让蛋壳保持盈利同时为租客提供相对低廉的房租。因为只要拿房规模足够大,即便只有 1% - 2% 的利润率也能实现可观的利润。

    转折点发生在 2018 年年末。**在这一年的年会上,高靖提出了一个年度大目标,即 2019 年运营房间数扩张至 100 万间。**在高的设想中,100 万间最大对应 200 万居住人口,可以衍生出更有市场潜力的的生态。提出这个目标时,蛋壳房间数不到 24 万间。

    "市场处于上升期,可以随意扩张,不断加杠杆,加得越多盈利越多," 王伟说。"有些房子利润率达到 100% 都很正常"。但这种理论自信最后受到现实嘲讽。

    一位业内人士说,高靖相信规模起来后可以在一定程度左右租金水平从而实现规模盈利。

    实际情况偏离了预想轨道。一位蛋壳中层称蛋壳在 2018 年开始出现点状亏损,没有引起高层的关注。2019 年,天津成为第一个全面亏损的城市。但在 100 万间的年度目标面前,规模增长是第一优先级,高靖寄希望后续市场走势向好能自我改善。

    2019 年 10 月共享办公 WeWork IPO 的失败犹如当头棒喝。高靖意识到了事态的严重性------WeWork 模式不被资本市场认可,而蛋壳与 WeWork 的底层模式如出一辙,都是大量租房,装修后分割出租,提供标准化服务。

    高靖立即召开会议,WeWork 的故事讲不通了,蛋壳接下来该怎么办?

    一位中层说,管理层自称发现了一个致命的问题------蛋壳难有规模效应,因为长租公寓很难做成标准化产品。至于曾经 100 万间后形成生态的想法,也在此次讨论中被推翻。

    但令这名中层大跌眼镜的是,经过了一轮深刻复盘,高靖得出的结论竟是------要想建立生态,规模起码要达到 500 万间。

    发现 500 万规模在当年难以达成,于是蛋壳紧急进行策略调整,不再追求规模化目标,而是将重点放在新业务转型,想把蛋壳从重资产的房屋租赁转型为轻资产的平台运营。让散落各地的二房东、小型长租公寓入驻蛋壳的房管管理平台。"类似于贝壳找房的模式"。

    但为时已晚。到了 2019 年,租房市场不再景气,贝壳研究院数据显示北京房租年中开始下滑。蛋壳有些城市已经陆续出现收房和出房价差倒挂的现象。先前市场景气时,蛋壳已经巨亏,如今行情倒挂,那些高价签入的长约,只可能进一步放大亏损、侵蚀现金流。

    高靖性格果敢爱冒险,定好目标就不轻易放弃,是能打之才。但他在内部缺乏制约,管理风格极其强势,缺乏弹性,一旦赌错方向,容易满盘皆输。

    一位蛋壳员工说,在讨论蛋壳要不要上隔断房时,有同事表示北京政策不允许,后期被发现,还是会被拆。但最后高靖拍板,还是要上这些房源。

    "就这样做,后果我来承担"。他在会上说,语气斩钉截铁。

    隔断房是指将客厅再隔离出一个房间,这样蛋壳可以多收一间房租。比如蛋壳以高于市场价的 3800 元收入一居室,随后隔断成两居,按 2000 元一间对外出租,总收入 4000 元。一旦拆除隔断、恢复一居室状态,只算租金成本蛋壳都相当于一个月亏 1800 元。

    北京禁止隔断房的政策文件出台已久。2019 年 7 月,北京市住建委再次发文强调不得改变房屋内部结构分割出租,并接受居民举报。一经上门核实将拆除整治。一位蛋壳北京东区销售说,"我毛估蛋壳 90% 左右的房源都是有隔断的"。

    高层在冒险,基层在玩火。

    蛋壳总部熟悉公司和行业数据的员工张兴告诉《晚点 LatePost》,蛋壳有专门的商业智能团队,借用爬虫获取的市场公开信息和历史运营数据,把控收房和出房价格,以保证利润率。"我们有正经的商业智能团队,前期没有问题。" 张兴说。

    但 2018 年以后,蛋壳发起抢房大战。据张兴回忆,蛋壳上市前夕出现过 8000 元租入、6000 元租出的极端情况,令商业智能团队形同虚设。

    相对于自如统一管理收房与出房团队,蛋壳两个团队独立运作。这让蛋壳获得最大增长效率,后果是两个团队都更在意自身业绩,而不争取最好价格。再加上团队经验不足,最终演变成高价收房、低价出房这样有悖商业逻辑的发展模式。这样的增长方式在新冠肺炎疫情爆发后才停止。

    同样形同虚设的还有内控制度。

    标准化的金融产品会有统一的风控体系进行风险把关,但蛋壳高层并不知道该如何通过统一手段把控风险、预估风险损失。

    有多名蛋壳员工向《晚点 LatePost 》反映,公司内部管理落后、腐败成本很低,"手上有一点权力的都会腐败,连设计师也可以。" 一名蛋壳员工曾在高靖 30 多分钟的面试中,高靖只和他聊了一个话题:如何应对员工腐败。

    该员工回答可以实行连坐原则、红线原则等,并举例一些这么做的大公司。高靖反问一句,"这些原则做法有用吗,大公司都在这样做,但还是存在腐败问题?"

    蛋壳在作弊问题上也有些束手无策。有员工表示部分管家同时维护七八个区域,有的还要跨区管理,没办法做到精益化管理,最基层的维修保洁也极容易薅公司羊毛。相比之下,自如通常一个区域配多位管家,根据每个项目参与度划分佣金,可以更有效限制作弊、腐败案的发生。

    蛋壳内部曾分享过一些典型案例,比如维修师傅可以与租户约定,在房屋没有问题的时候申请维修,完成线上流程后直接跟公司报销。一位从事装修工程的上海地区房东告诉《晚点 LatePost》,蛋壳为他家毛胚房列支七万余元装修款,"其实也就值四万块"。

    公司管理混乱。"有一间房已经退房一年多了,但是财务还在持续给房东打款,打了一年多才发现。" 一名员工说。

    **"从内部员工到业主到租户都在吃,你说这个鸡蛋最后是不是只会剩个壳?" **另一名蛋壳员工说。

    因此尽管规模快速扩大,蛋壳经营效率却不断走低,规模效应并未如预期出现。2018 年、2019 年,蛋壳租金成本、营销费用增长速度远超租金收入的增速。更高的收入、更多的房源,带来的是更大的亏损和现金流缺口。

    2019 年,蛋壳实现 71 亿元收入,但各项成本费用是收入的 1.4 倍。年末蛋壳账面可动用现金不足 7 亿元。此时距离资不抵债、资金链断裂只有一步之遥。

    逐层、逐级,暴雷开始了

    员工最先感知到危机将至。

    今年 2 月,农历新年叠加疫情,蛋壳房屋空置率陡增到 30% 以上。一位蛋壳员工说,蛋壳那时就停止收房,给房东的房租打款也延期了,员工被降薪。陆续有供应商上门讨债,新入职的同事撑不了几天就走了。

    他当时就觉得,"要出事"。

    事实上,蛋壳一直徘徊在生死边缘。1 月赴美 IPO,蛋壳募到的 1.28 亿美元只相当于一个月运营资金,解决了不了什么问题。

    IPO 之后,高靖就一直在四处募资。直到 3 月传来一个好消息。当时蛋壳发布公告称,昆山国资委全资持有的昆山银桥控股集团有限公司将投资 6 亿人民币。

    很快,同行也意识到,蛋壳出问题了。6 月 10 日,蛋壳发布一季度财报。"看财报不乐观,现金流大概只能撑一个季度,后来实际还撑了两个季度,也许夏季的促销又获得了一些现金流。" 一位自如人士说。

    昆山国资委的 6 亿元人民币提振了某些投资者的信心。**"有两三家基金都有意向投资"。**关键时期,6 月 18 日,蛋壳突然发布公告称 CEO 高靖正接受政府有关部门的调查。

    关于高靖被抓的原因众说纷纭,《南方周末》称同时被刑拘的还有银桥投资的法人代表和副总经理,高靖涉嫌挪用投资款。而两位相关人士对《晚点 LatePost》表示,高被抓和加入蛋壳前的创业项目有关,和蛋壳本身无关------这也是蛋壳在美国提交报表里的说法。

    无论事实如何,它导致的结果显而易见:进行中的融资难以为继。" 没人敢进来,2 到 3 个投资都黄了。" 一位早期投资人说,"如果高靖没有被抓,这事情大概率可以转下去,蛋壳也就不会暴雷。"

    据《南方周末》报道,上述 6 亿元人民币救命钱仍留存在中国银行和中国建设银行,并严格按照国资要求设置了限制性出账条件。显然,它也无法解蛋壳的燃眉之急。

    到了 9 月初,监管进一步收紧。住建部就《住房租赁条例》向公众征求意见。这是中国首部专门规范住房租赁的行政法规。草案明确提出将 "高进低出" 和 "长收短付" 等长租公寓企业用惯了的经营方式,纳入列入经营异常名录监管范围。

    在这之前,重庆、成都等地已经要求长租公寓将租金纳入专项监管账户。这意味着至少在这些地方,租金贷这种空手套白狼的发展方式几乎就此被掐断。

    房东们开始有感知。房东杜明在上海张江地区有几套蛋壳公寓,还替十几位亲戚朋友打理同小区的房子。他有一个上百人的上海业主群。9 月 27 日是群内业主们最后一次收到完整租金。此后陆续有人季付租金只到账一个月,并接到蛋壳希望季付改为月付的请求。

    一些敏感的租户也看到了端倪。9 月初的一次断网后,蛋壳老用户王冲预约的维修师傅第一次迟迟没有上门。他检索信息发现,8 月中旬,多个城市的蛋壳公寓就已经出现大面积断网。他拨打客服电话,得到的回复是:北上广深四地的断网是由更换运营商导致。

    等到 10 月,北京总部和散落在全国各区域的蛋壳员工都知道公司出了严重问题。由于供应商欠款迟迟未得偿付,各地断掉的物业服务也就无法恢复。租房市场本就进入淡季,一线销售带人看房时,常常被愤怒的租户当面拆台。

    冲突时有发生。各地区的销售负责人将情况汇报到总部,希求得到解决。

    问题没有也不可能被解决。讨债的供应商开始找上了门,从 10 月中旬起,债主开始集结三、五十人,时常到蛋壳总部 "敲锣打鼓"。再往后,就连本该在 11 月 10 日发放的 10 月员工工资也发不出来了。

    工资未发,再加上债主上门带来的安全隐患,蛋壳总部的部门主管们干脆让下属回家办公。

    **蛋壳的数十万租户是最后知道的。**11 月 20 日,蛋壳资金链危机爆发近一周,忙于新工作的租户冯娜才知道平台出事儿了:新同事们组了个蛋壳维权群。同时,她收到了房东最后通牒:与蛋壳解约,尽快搬离。她措手不及。

    王冲说,10 月中旬,供应商到蛋壳总部维权讨债的新闻频繁出现,王冲特意到蛋壳官微查看官方回应。"蛋壳的意思是有供应商散布谣言,纠纷正在协商解决。" 他觉得不放心,又询问管家。"你放心,公司这么大,没事儿,该怎么住怎么住。" 管家回复。

    11 月 13 日,房东告诉王冲,蛋壳本应在前一天付他房租,但钱未到账。按照合同,蛋壳的租金支付逾期 15 天,房东就有权单方面解除合同,那也意味着他有权从蛋壳手里收回房子。

    王冲尝试从房东手里直接租下房子,却发现房东甚至不愿意与他交流解约以外的任何信息。他只知道,房东接受了已经发生的损失,急于把房子租给其他中介。

    很多租户在更早时就感知到了异常。但蛋壳的安抚使他们搁置困惑。直到雷暴到自己身上,才开始惊慌。

    无论有意识还是无意识,上百万人已卷入其中。短短十个月时间,很多人的命运就此改变。

    赢了百倍回报,输了社会兜底

    长租公寓这门生意本身没什么不合理,它有切实需求。

    中国流动人口占比近 20%。与此同时,房屋装修质量层次不齐、退房纠纷时有发生。

    长租公寓运营方以标准化装修提升居住体验,通过技术快速匹配供需。租房者可以更容易挑到合意的住房。而业主也可以更快出租房屋,减少空置损失。

    这个概念诞生前几年的发展和盈利已经证明需求存在,且租房者和业主都愿意为此支付一些成本。

    但当创业公司延续互联网行业惯性,极致地追求增长,以高出成本的价格抢夺房源,这个生意的风险快速集聚。

    随着这个行业引导租房者借贷,利用租金时间差加倍投资,承担主要风险的就不再是创业公司和风险投资方。

    如果公司发展良好,创始人和风险投资方将获得巨额回报。业主和租房者得到自己应得的服务,供应商得到应得的货款。

    如果公司出事了,创始人和风险投资方承担创业应有的风险。业主房租被拖欠,有可能断缴房贷,失去房屋;租房者可能被驱赶,还得继续还贷款;供应商背负债务,工人拿不到钱。

    现在一切都乱套了。

    业主、租客、供应商都是这场漩涡的受害者,但各方为了及时止损,逐渐走向对立。

    业主维权群原本讨论如何和蛋壳抗争,而现在很多人觉得从蛋壳拿钱无望,都在讨论变成如何成功赶走租客和拿回房子,分享经验。

    而租客群里,蛋壳的租户们讨论地更多则是房东如果真的撬锁和驱赶,自己该怎么办。

    有被蛋壳拖欠工资的装修师傅在租户门外贴上纸条,威胁卸下大门逼蛋壳出面还钱。

    蛋壳员工也被牵扯进来。由于蛋壳拖欠工资,一些工作人员以解约清退牟利,收费解除租金贷或者清退租客。危机之下,很难说谁比谁更弱势。

    有租客想起微众银行,举报电话打到了各地银保监局。一位上海地区的租客反馈说,上海银保监局建议他致电深圳分局。很快,各种版本的微众银行举报信和材料出现在多个群中。

    11 月 16 日,微众银行官微首次回应蛋壳租金贷争议。微众银行建议不要驱赶租客,各方寻求法律途径,但没有给出任何明确解决方案。

    所有人都在等待一个 "救世主"。

    11 月 19 日,北京住建委称针对蛋壳公寓成立了专办小组,希望能平稳解决此事,后续处理方案会及时公布。25 日,深圳市住建局紧急通知,禁止物业公司以停水、停电、停气等方式驱赶租客,建议各方通过法律途径解决矛盾。

    "其实我们只需要 5000 万美元就能把这个公司救活。北京市政府组织了各方股东,里面有很多赫赫有名的大基金,包括 CMC、老虎,召集他们一起来开会。现在就是大家都不愿意先出这个钱,别人不出我也不出。他们已经开了好几次会了,估计这个最后的结果是,大家会都出一点,然后这公司还能救的,毕竟救的金额并不大。" 一位熟悉相关讨论的投资人对《晚点 LatePost》表示。

    5000 万美元或许可以让蛋壳继续运作。但事已至此,会有多少业主、租客继续使用这个平台?如果所有人都于它摆脱干系,5000 万美元是不是够?不够的话,谁来继续兜底?

    受害者们都期待政府深度介入,建行旗下建融家园曾在 2019 年接盘同样资金链断裂的长租公寓青客公寓。

    不同人对于蛋壳暴雷的必然有不同看法。今年 5 月,NIFD 房地产金融研究中心主任蔡真曾模拟了租金下跌、监管加强等因素对于蛋壳现金流的影响,推测待蛋壳公寓最早会在 12 月发生流动性危机。

    有几位投资人则认为,如果不是因为高靖 6 月被抓,这个生意不至于暴雷。

    一位蛋壳的离职高管则认为暴雷是因为疫情。"疫情期间,1-3月,很多租客无法回到工作城市,租金不交,房间里东西也不能给他扔出去,业主租金要照付。"

    无论这场资本闹剧以什么收场,都无法掩盖一个基本事实:单纯靠负债上升实现的业绩增长,必然增加公司风险。杠杆既能放大收益,也能加剧损失。它们不会凭空消失。

    从长租公寓、P2P到共享单车,互联网公司的技术创新已经深入日常,绑定更多社会资源。当它们过度冒险,占用押金、租金贷等金融工具进行业务扩张,最终危机爆发,承担最大损失的不再只是创业者和风险投资方,而是整个社会。

    (文中张兴、冯娜、王冲、杜明、王伟为化名)

    • FIN -

  9. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    我的思想与观念:爱因斯坦自选集 mobi下载

    内容简介

    以1954年Ideas and Opinions为底本,收录爱因斯坦三个文集[英译本《我的世界观》(The World as I see it, 1934)《晚年集》(1950)《我的世界观》(Mein Weltbild, 1953)]中的重要篇目,及当时未出版的新文章,共计121篇,内容丰富详实,汇集爱因斯坦对人生、科学、文化、教育、战争、友谊及社会问题的思考与见解,显示了爱因斯坦豁达的人生态度、敏锐的洞察力和对人类命运的深挚关切。

    通过这本书,我们可以认识真实、完整的爱因斯坦,他不再是标签化的偶像,而是一个有血有肉、鲜活可爱的人。他既超然又悲悯,既尽责又幽默。从这一篇篇袒露心迹的作品中,我们可以看到天才首先是个独立而真诚的人,爱因斯坦是一个朴素的知识分子,一个深刻关心人类命运的世界公民。

    提起爱因斯坦,我们通常首先想到的是“天才”“科学家”“物理学家”等冷硬的标签,对他本人和他的精彩思想却知之甚少。爱因斯坦真实的内心世界是怎样的,他是如何规划人生,如何看待世界的?他的人生理想是什么,他的科学灵感之源是什么?爱因斯坦是如何在动荡的时代里坚持自我的?他怎样评价牛顿、伽利略、居里夫人、弗洛伊德、圣雄甘地?爱因斯坦给5000年后的人类的信写了什么?什么是相对论?E=MC2是什么意思?种种问题,你都可以在这本书中找到答案。

    《我的思想与观念:爱因斯坦自选集》可以说是我们真正了解爱因斯坦这个“人”的入门钥匙。


    下载链接

  10. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【联署】呼吁武汉理工大学停止恢复王攀研究生招生资格(已截止)

    https://web.archive.org/web/20201127061442/https://www.esurveyspro.com/Survey.aspx?id=15c8d5e0-52ab-42cc-8fdf-64d71ae4eab3


    #呼吁武汉理工大学停止王攀研究生招生资格#

    我们是武汉理工大学的一群学生,在近期舆论中了解到#王攀恢复研究生招生资格#的热议事件。我们身为武理的一份子,觉得应当带着同理心与社会责任心去看待此事件,并为此付诸自己的行动和努力。我们将书写一封关于抵制王攀恢复研究生招生资格的联名信,在研究生招生资格公示期间(2020年11月27日17:00前)以书面形式上交学校相关部门。

    以下为联名信的全内容:

    尊敬的武汉理工大学领导:

    您好!身为关心校园发展的热心武理学子,我们呼吁永久禁止已故学子陶崇园导师、武汉理工大学自动化学院教师王攀教师的招研资格。

    2018年3月26日,我校研究生陶崇园从其宿舍楼顶坠楼身亡,此事引起社会热议。2018年4月8日,我校发布通报称,王攀存在与学生认义子关系等与科研无关的行为,以及指导学生升学就业过程中方式方法欠妥等情况。据此调查结果,校方停止了王攀的研究生招生资格,对其作出了停职处理。

    然而,时隔两年,校方却一改前态,做出令众多师生愕然的决定:2020年11月20日,武汉理工大学研究生院官网发布的《关于学校2020年通过博士硕士研究生招生资格审核的教师名单公示》中,王攀之名赫然在列。

    我们坚决反对此决策,原因如下:

    第一,我国研究生阶段实行的是导师责任制,研究生导师对其学生的科研、升学、就业、生活等都有着决定性的作用。在导师与学生存在着严重关系不对等的情况下,一位好的导师对于学生未来发展的重要性不言而喻。

    第二,陶崇园坠楼自杀身亡的事件中,结合陶崇园家属的证词、陶崇园生前对其研究生导师王攀的抱怨以及和王攀的聊天记录、邮件往来,我们认为王攀在其教学过程中存在的不正当教学行为是导致陶崇园坠楼事件发生的重要原因。

    第三,考虑到王攀过往教学生涯中存在的种种有违师德的行为,我们认为他不再适合担任研究生导师。如果这样的教师继续进行教学,必定会影响学生的权益、危害学生的前程发展。再加上,此事已经引起社会关注,若校方不对此事进行严厉处罚,必定也会影响到学校的声誉,有损学校形象,从而不利于学校的长远发展。

    综上所述,我们在此郑重对校方恢复王攀的研究生招生资格这一行为提出异议,并衷心希望学校停止本次恢复王攀研究生招生资格计划。

    武理热心学子

    2020年11月25日

    我们希望将联署名单附于信件之后,以引起学校的重视。所以在此恳求您的帮助:如果您愿意支持此次行动,请在文末的表单中留下您的姓名和相关信息(相关信息非必填,非常感谢您为此次行动付出的理解与支持!)

  11. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    维特根斯坦传:天才之为责任 mobi下载

    内容简介

    维特根斯坦,20世纪最重要的哲学家之一,语言哲学的奠基人。

    本书是迄今为止最具权威性的维特根斯坦传记,自出版以来广受赞誉。

    本书以时间为线索,运用大量生动、翔实的第一手资料描绘维特根斯坦独特的精神世界以及传奇的一生,堪称一流的思想传记。

    作者简介

    瑞•蒙克(Ray Monk),南安普顿大学教授,研究领域包括数学哲学、分析哲学的历史,并长期致力于哲学家专记写作。1991年蒙克因《维特根斯坦传:天才之为责任》获得达夫•库珀奖。

    推荐语:

    蒙克的《维特根斯坦传》丰富、深入、好读,公认为维特根斯坦的最佳传记。在我看,实是思想家传记中少见的佳作,不仅向我们展现了这位伟大思想家的深刻的灵魂生活,而且有助于我们理解他的哲学思想。译者王宇光中英文俱佳,不辜负原著。

    ——陈嘉映


    下载链接

  12. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    中国生育革命纪实(1978~1991)pdf下载

    内容简介

    《中国生育革命纪实(1978-1991)》内容简介:从上个世纪70年代末期至80年代初,中国生育政策发生了革命性的变化,即从“晚稀少”到“一胎化”,再到“独女户”,为什么会发生这样的急剧变化,这是怎样的演变历程,又付出了怎样代价?《中国生育革命纪实(1978-1991)》对“提倡一对夫妇只生育一个孩子”为主要内容的现行生育政策的演变、形成过程进行了梳理,并侧重就上个世纪80年代生育政策演变轨迹进行概要描述,并对这一政策实施所付出的代价以及未来面临的诸多挑战进行阐述。

    作者简介

    陈剑,现任中国经济体制改革研究会副会长,北京改革和发展研究会会长、全国工商联参政议政委员会委员,研究员。人口学者,现代化研究专家和经济体制改革研究专家。


    下载链接

  13. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    计算机网络(第6版): 自顶向下方法 pdf下载

    内容简介

    《计算机网络:自顶向下方法(原书第6版)》第1版于12年前出版,首创采用自顶向下的方法讲解计算机网络的原理和协议,出版以来已被几百所大学和学院选用,是业界最经典的计算机网络教材之一。
    《计算机网络:自顶向下方法(原书第6版)》第6版继续保持了以前版本的特色,为计算机网络教学提供了一种新颖和与时俱进的方法,同时也进行了相当多的修订和更新:第1章更多地关注时下,更新了接入网的论述;第2章用python替代了java来介绍套接字编程;第3章补充了用于优化云服务性能的tcp分岔知识;第4章有关路由器体系结构的内容做了大量更新;第5章重新组织并新增了数据中心网络的内容;第6章更新了无线网络的内容以反映其最新进展;第7章进行了较大修订,深入讨论了流式视频,包括了适应性流和cdn的讨论;第8章进一步讨论了端点鉴别;等等。另外,书后习题也做了大量更新。
    《计算机网络:自顶向下方法(原书第6版)》适合作为本科生或研究生"计算机网络"课程的教材,同时也适合网络技术人员、专业研究人员阅读。


    下载链接

  14. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    推荐一家新媒体「全现在」

    主页:https://www.allnow.com/(墙内)

    我看下来觉得既具有深度,又富有广度,还极具趣味性。

    特别是以下栏目:

    • 燕京书评:出版信息及深度访谈

    • 水瓶纪元:关注性别议题

    • 液态价值:快乐划水

    ……

    非常值得一看!

  15. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    唐鳳:我所看待的自由與未來 epub下载

    内容简介

    「我的全部,都公開透明在這邊了;
    我所看待的自由和未來,也將與各位一同分享。」
    第一本經唐鳳認可,串連她的過去與現在,遠眺自由與未來的深刻之作。

    揭開神人級公民黑客、台灣抗疫功臣,被日本媒體譽為「天才IT大臣」的背後思路;
    理解她超越一切框架,主張從征服(conquer)到增幅(empower)的共好價值,
    用無差別的愛與自由,邁向分享協作的「唐鳳Style」。

    ★ 國內第一本解密「鄉民之神、網路之子」的唐鳳人生紀實**

    ★上市首週,日本亞馬遜「國際教育、網路入門、性別議題」三類銷售第一

    ★獨家收錄影響唐鳳最深的20本書單,橫跨字典、哲學、政經與小說等四大領域

    從不被體制所容的天才兒童,
    到成為網路鄉民口中的神人級公民黑客、台灣第一位數位政委,
    在抗疫期間,串連民間與政府,成功開發口罩地圖,使國際掀起台灣熱。
    她是位謙和的天才,自稱「吉祥物」,
    全然公開透明自己,所有會議記錄、發言,在網路上都查得到,
    開放辦公室,接待每一位到訪客人,
    即使立場不同,她也願意理解你到「可以站在你的立場為你辯論」
    並致力成為連結各方、解決問題的通道。

    你不能不認識,這位讓世界讚嘆台灣,讓鄉民津津樂道的神人:
    →有關創新:從關懷出發推動永續共好
    →有關挫折:理解自己的能與不能
    →有關自學:讓學習成為解決問題的旅程
    →有關良師益友:透過社群成就夢想
    →有關跨越性別:不讓生理決定命運
    →有關公民黑客:參與能改善現況的行動
    →有關未來:用科技增進人類幸福

    本書詳細為讀者解密,唐鳳在人生中的七種身分:

    天才兒童、自學少年、程式設計師、創業者、跨性別者、公民黑客、數位政委,

    看她在各階段經歷的困惑、探索與學習,並且分享她成功自學的心法,

    闡述她民主自由的信念,披露她對科技未來的見解。

    #在網際網路時代,每個人都是智商180。

    #我們對別人不信任,常常是因為不了解別人看待事情的角度。

    #我不是為政府工作,我是與政府一起工作;我不是為人民工作,我是與人民一起工作。

    #我們不相信標準答案,解決問題的答案不只一種。

    #每個人都與眾不同,與眾相同是一種幻象。

    #性別不是是非題,是填空題。唐鳳的性別就是唐鳳。

    #「奇點」即將接近時,謹記「眾點」就在這裡。

    # 找到跟問題共生的方法,就沒有問題能夠打倒你。

    用一本書,帶你認識唐鳳童年至今的生命歷程,

    期待每個人都能發掘屬於自己的資優,在自己的跑道上開展天賦------

    「剛開始,我們以為要寫的是一個天才的傳奇,後來發現,我們寫的其實是一個平凡人的故事,是所有人在心裡,都曾經期待有的人生:能夠不受限地學習和探索,能夠被家人和朋友所愛,能夠做自己最愛的工作,能夠生活無虞,能夠做出對社會有益的貢獻。不同之處,在於唐鳳歷經嘗試,走了一條不尋常的路。

    衷心希望,每個人心裡的那個天才,有一天能夠破繭而出,這樣,這個世界,就多了更多的唐鳳,而不只是書裡這一個。」------本書作者丘美珍、鄭仲嵐


    下载链接

  16. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【纽约时报】中国拘禁了我的维吾尔老教授,但关不住他的诗

    https://cn.nytimes.com/opinion/20201124/uighur-poetry-xinjiang-china/


    JOSHUA L. FREEMAN

    2020年11月24日

    Emily Haasch

    最后一次见到我的老教授阿不都卡德尔-加拉里丁(Abduqadir Jalalidin),是2016年底在他的乌鲁木齐住所。就着他家自制的拉条子和几瓶中国白酒,我们谈笑风生,从维吾尔文学到美国政治无所不聊。加拉里丁本人也是一位著名诗人,几年前,当我为我的维吾尔诗歌硕士论文做答辩时,他坐在我对面,问了一些尖锐的问题。而现在我们只是朋友。

    那是个难忘的夜晚,自从2018年初得知加拉里丁和其他100多万维吾尔人被送进中国的拘禁营后,我多次想起那个晚上。

    就像我的其他朋友和同事一样,他们消失在这个巨大的秘密古拉格集中营里,几个月甚至几年来,加拉里丁音讯全无。然后,在今年夏末,沉默被打破了。我得知即使在拘禁营里,我的老教授还在继续写诗。其他囚犯已将他的新诗铭记于心,并设法将其中一首传送到拘禁营的大门之外。

    在这个被遗忘的地方,我没有爱人的抚摸/每个夜晚都有更黑暗的梦,我没有护身符/生命就是我唯一所求,我没有别的渴望/无声的想法折磨着我,我没有任何希望

    我曾经是谁,我变成了什么,我不知道/能向谁倾诉我的心愿,我无法诉说/我的爱,命运的心意难测/我渴望走向你,我没有行动的力气

    从裂缝和罅隙,我看到季节的变化/为寻找你的消息,我徒劳地寻找花蕾/我从心底渴望和你在一起/有什么道路通往这里,为什么我没有回家的路

    加拉里丁的诗,是中国新疆维吾尔自治区的一场仍在进行中的灾难的有力见证。自2017年以来,中国政府将越来越多的维吾尔人和其他穆斯林少数民族纳入不断扩大的拘禁营、监狱和强迫劳动设施体系。一场大规模的绝育运动以维吾尔女性为目标,而前段时间发现来自该地区的数吨人发,很可能就源于这些拘禁营,这令人想起人类历史上一些最黑暗的时刻。

    但教授的诗也证明,维吾尔人将诗歌作为一种社区生存手段的独特用途。面对铺天盖地的国家暴力,人们可能会觉得诗歌没有什么帮助。然而,对许多维吾尔人来说------包括那些冒着风险分享加拉里丁诗歌的人------诗歌的力量和重要性在美国语境中是无法想象的。

    诗歌渗透着维吾尔人的生活。有影响力的文化人物往往是诗人,各种背景的维吾尔人都会写诗。日常对话里充满民谣的节奏------比如"不要忘记自己的根/让你的旧靴子保持光泽"这样通行的民间谚语------社交媒体上也充满各种新作的诗句,内容包括失业到语言保存等各种话题。每个维吾尔人都知道1933年被一名中国军阀杀害的诗人阿卜杜哈利克(Abdukhaliq)的话:"醒醒吧,可怜的维吾尔人,你睡得够久了......"

    维吾尔人在欧亚文明的十字路口生活了千年,他们的诗歌汲取了突厥口头诗歌的巧妙简洁,波斯诗歌的复杂韵律,以及来自欧洲、阿拉伯世界和中国的现代主义潮流。口头和书面形式交融在阿迪尔-图尼亚孜(Adil Tuniyaz)等当代维吾尔诗人的作品中;而体裁则从我的教授的古典主义到前卫的反偶像主义虚无派无所不包。("一首诗与孤独的猫头鹰一同飞翔,给夜晚带来忧郁的美丽,"热情洋溢而高深莫测的《2009年虚无宣言》这样写道。)

    几代人以来,这种充满活力的诗意文化让维吾尔人把诗歌磨练成对抗殖民和压迫的集体力量源泉。比如在19世纪,反清斗士萨迪尔-帕力万(Sadir Palwan)通过口口相传的民间诗歌激发反帝国情绪。萨迪尔一次又一次被关押,在牢房里和多次越狱的过程中,他经常创作诗句,尖刻地讽刺殖民当局。"在去往库尔的路上,你的马车坏了吗,大人?抓到了萨迪尔,你现在心满意足了吗,大人?"

    一个世纪后,在1966--1976年的文化大革命期间,维吾尔作家被监禁,他们的书籍被烧毁,但民间诗人却通过记忆和口口相传来维持他们的艺术。1980年代,他们的作品对维吾尔文化的复兴起到了重要作用,大量观众再次聚集在一起聆听他们的史诗。

    进入21世纪,维吾尔人类学家热依拉-达吾提(Rahile Dawut)开始记录这些集体记忆的文献,为当地历史提供草根视角。例如,在新疆东部的哈密地区,达吾提记录了一段史诗,讲述了17世纪准噶尔蒙古人血腥征服哈密后维吾尔人的起义。"听我讲述过去,"一位著名哈密民间诗人唱道,然后他讲述了亚奇贝格(Yachibeg)的悲惨故事,他领导起义取得了一连串的胜利,后来被当地官员出卖。

    达吾提赞美维吾尔文化的丰富和活力,同时敏锐地意识到它持续面临的压力。"每次去实地考察,"她在2010年的一篇文章中写道,"我从人们的'活博物馆'回来,都决心继续收集更多的材料。遗憾的是,等我再回去的时候,这些材料都已经不见了。"因为地方官员阻碍了口头诗歌的表演和传播。达吾提本人现在也已经消失了,自2017年底以来,她和新疆大学的许多其他维吾尔族教授一起遭到拘禁。

    如今,在中国政府禁止维吾尔书籍夷平穆斯林墓地的时候,诗歌仍然是维吾尔人民坚持和抵抗的一种强大形式。世界各地的维吾尔人都在用诗歌来应对家乡的灾难。2018年,身在华盛顿的流亡诗人塔希尔-哈木提-伊兹格尔(Tahir Hamut Izgil)写道:"我额头上的靶子/也无法让我下跪。"

    就在流亡海外的维吾尔知识分子记录这些暴行的同时,随着中国消灭维吾尔族身份的运动不断升级,新疆大多数知名的维吾尔知识分子,无论自由主义者还是保守主义者,虔诚的穆斯林还是不可知论者,党的支持者还是批评者------都已经消失在拘禁营里。

    但身份是一种顽固的东西,正如维吾尔诗人、小说家帕尔哈特-图尔松(Perhat Tursun)在一首著名的诗中所称的那样:

    就像塔里木河的水/我们从这里开始/我们也将在这里结束/我们不是从别处而来/我们也不会到别处去/如果是神创造人类/神也是在这个地方创造我们/如果人类是猿猴进化而来/我们也是这个地方的猿猴进化来的

    十多年前,图尔松第一次把这首诗放到网上后的几个月里,我在乌鲁木齐的朋友们都会背诵其中的片段。2018年初,随着中国对维吾尔知识分子的清洗扩大,图尔松被送进了拘禁营。然而,他的声音仍在回荡:在我写这篇文章的时候,我还看到一名流亡海外的维吾尔活动人士在社交媒体上发布了图尔松的诗,它在那里继续广泛流传。

    世界可以从一个将艺术作为威权主义解药的文化中学到很多东西。在铁丝网和哨塔之后,我的老教授提醒我们,当这种文化被消灭之时,我们决不能默默地站在那里。

  17. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    李楠:经济发展的历史根源、内卷化与全球化丨青年知识分子系列⑦

    https://www.allnow.com/post/5fbb5ddf23ce13779df35475

    作者:曾梦龙


    如何理解历史因素对经济发展的影响?比如,传统中国乡村社会是否存在 "内卷化"?为什么工业革命最早发生在英国,而不是中国?马克斯-韦伯的《新教伦理与资本主义精神》错了吗?

    历史学家许纪霖曾提出"20世纪中国六代知识分子"的概念,他以 1949 年作为中界,分为前三代和后三代,即晚清一代、五四一代、后五四一代和"十七年"一代、"文革"一代、"后文革"一代。

    姑且不论这样的划分有几分道理,但至少我们能看到知识分子和时代相遇的不同故事。不过,这些故事具有的音量并不相同,由于权力、资本、能力等因素,我们相对来说较少听到青年知识分子的声音。

    他们年轻,大多是80后,受过比上一代更系统和国际化的学术训练,也更富有激情、雄心,站在学术前沿,在传承和创新之间探寻出路。他们是中国知识界未来的希望,他们的声音值得被更多人听到。

    我们乐意发掘愿意和公众对话的青年知识分子,倾听他们的声音,扩展公共讨论空间。但是,我们无意鼓吹"后浪"似的青年崇拜,青年知识分子也不是铁板一块,在他们的故事中,同样可以看到差异、局限和困境。

    这是系列的第七篇,受访人是经济学家李楠。


    为什么有些国家贫穷,而另一些国家富有?

    从现实看,据世界银行数据显示,2017年高收入国家和地区人均GDP为40136美元,而低收入国家和地区人均GDP仅为545美元,相差73.6倍;其中,世界最富裕的国家卢森堡人均GDP(10.4万美元)是最贫穷国家布隆迪人均GDP(320美元)的325倍。而且,富国和穷国之间的差异,近些年来呈现逐渐扩大趋势。

    回望历史,世界上不同时期的经济体先后经历两次大分流和大合流,尤其第二次大分流引发了不少讨论。位于旧大陆边缘的西欧国家在1500年之后崛起成为世界主导,而曾经是世界上国力最强的中国陷入停滞和衰落,从而落后于西欧国家。到了20世纪末,中国通过改革开放,现已成为世界第二大经济体。

    究竟是哪些因素导致不同国家和地区之间的发展差异?无数经济学家和政策制定者讨论过这一话题。最开始,人们关注的是对经济发展最直接的决定因素,比如物资资本、人力资本、技术进步;到了20世纪末,越来越多学者开始注重地理、制度、文化等深层次间接因素的考察;再到最近这些年,很多学者转而关注不同国家之间历史发展经验差异对经济绩效的影响。

    "他们认为,正是由于历史所具有的路径依赖效应,以及多重均衡的存在,促使不同国家的历史经验决定了不同经济体之间的物质资本与人力资本的积累、技术进步的快慢、制度的演化与形成、特殊的文化信仰实现等,进而使这些要素影响到各经济体自身的经济增长与发展。"李楠在《繁荣与贫困》一书中写道。

    李楠是复旦大学经济学院教授。他1980年生于黑龙江密山,毕业于黑龙江大学(经济学士)和香港科技大学(经济学硕士和博士),主要研究兴趣包括长期经济增长与发展、历史经济分析、中国传统社会政治经济等。

    和很多学者不同,李楠本科毕业后并没有直接求学,而是选择去黑龙江省政府发展研究中心工作。当时一位老师对他说,如果将来想做好学问,除了掌握知识本身以外,人生经历也很重要。"你有多少人生经历,后面才能做多深学问。农村、城市、工厂、机关、学校都要待一待,了解整个中国社会,所以我当时先去政府待了一段时间,然后才出来求学。"李楠说。

    因为经济学家在史料训练方面往往有所欠缺,李楠常向历史学家学习,也和他们合作,比如上海交通大学的曹树基教授。更重要的是,他觉得,从曹树基等前辈学者身上,学到了做人的道理:"不要太功利,有时要学会吃亏。逆境顺境当中,不要太执著。搞清楚想要的东西是什么,围绕自己的研究展开。"

    图片来源:《繁荣与贫困》

    图片来源:《繁荣与贫困》

    这些年,由于香港大学教授陈志武等学者的推动,越来越多人加入量化历史研究。李楠是这个学术共同体的成员,担任《量化历史研究》期刊的轮值主编,也给量化历史讲习班学员授课。未来,他们打算出版一系列相关图书,推动这一学科领域在国内的发展。

    今年,李楠出版了发展经济学通识读物《繁荣与贫困》,得到了陈志武、北京大学教授颜色、日本一桥大学教授马德斌等人的推荐。在新书中,他通过专题形式,关注瘟疫、战争、移民、奴隶贸易、地理大发现等事件和问题,及其与经济发展的复杂关系,突出历史在理解经济发展的地位与角色,帮助读者进一步思考繁荣与贫困的历史根源。

    因为经济发展牵涉因素太多,李楠的研究颇为多样。比如,在研究中国的工业化起源、探讨童工使用问题时,他发现,当采用劳动密集产业时,工厂会增加童工使用,降低出口产品成本,但如果采用资本密集产业,企业减少童工使用,增加人力资本积累;他关注中国传统乡村社会制度安排与地权分配,探讨分家制度对中国地权分配的影响;还有大规模地方传染病、自然灾害、社会冲突等对近代中国经济社会变迁的影响,比如太平天国战争对空间经济地理的改变。

    除此之外,他也关心中国历史上文化认同、文化扩散对经济发展的长期影响,做过一个研究讨论"为何中国成为以汉族为主的国家?",发现地理因素和政治整合是其中的决定因素。

    在地理方面,如果这个地方适合农耕,会导致更多汉族人口进入,通过与当地少数民族通婚、融合,加强认同。至于政治整合,李楠强调郡县制对民族认同的影响;实行郡县制越早,当地汉族认同就越强。特别是,隋唐科举制度的确立,通过县学、府学等儒家教育,还有政府公共物品的提供等,都促进了汉族文化的认同。

    由于研究过程中接触大量史料,李楠对中国艺术品拍卖市场与艺术品资产定价产生兴趣。"比如在艺术品市场中,男性艺术家和女性艺术家是否会有平等市场表现?不同时代背景决定的特殊题材(像民国和新中国),对艺术品价格会有什么影响?"

    将来,他将在全球化、收入分配、集权和分权几个方向拓展研究。"未来社会发展方向究竟是往哪个方向?资产阶级革命之后,民主宪制可能是基本方向,各个国家都为了这个东西去做,但是最近几年,随着时代发展,你会发现都在变化。那要好好想想,什么是未来好的治理模式?未来的社会结构和治理模式应该如何选择?"李楠对《燕京书评》说。

    李楠

    李楠

    以下是《燕京书评》2020年11月和李楠的采访节录。

    传统中国乡村社会,整体上来讲,内卷化有可能并不严重或不存在

    燕京书评:你提到,历史影响经济增长有两个基本理论基础:一个是路径依赖,另一个是多重均衡,两者共同作用经济体,从而产生不同发展轨迹。关于路径依赖,你在书中讲了QWERTY键盘的故事,能不能再讲讲国家受路径依赖影响经济发展过程的例子?

    **李楠:**国家受路径依赖影响的例子非常多,比如历史经验对经济发展影响较早的一些经典研究,(布朗大学经济学教授)拉-波塔(Rafael La Porta)曾观察到,为什么不同国家法律制度体系差异,对投资者产权保护会有不同影响?他认为,这可能与部分国家在殖民时期的历史有关,多数被殖民国家的法律制度与其宗主国法律制度具有一致性。

    比如新西兰、澳大利亚、美国这些英国殖民地,采用的法律制度就是英美法系,但是像阿根廷这些国家,早前是西班牙殖民地,采用的法律制度就以大陆法为主。后面随着这些前殖民地国家争取到民族解放和独立之后,这种不同法律制度差异对投资者产权保护产生了非常重要的影响,根据他们的研究英美法系要比大陆法系效果更好。

    中国历史上这种案例也很多,比如为什么有些边疆地区民族文化认同比较强,而有些地区文化认同比较弱?这跟中国历史上采用什么样的治理方式也有很强的关系。原来我有一篇文章《管治方式转变与经济发展------基于清代西南地区"改土归流"历史经验的考察》,关注西南少数民族地区,在中国元朝之后,对少数民族边疆地区就采取了土司间接管理的制度,但到了明清时期,中央政府陆续开始对其进行所谓"改土归流"的措施,由原来的土司间接管理变为流官直接治理。

    我们的研究发现,如果在历史上,一个地方最早采用流官制管理,那么它的文化认同就非常强,因为设立郡县制之后,随着学校的建立、儒家文化的传播和政府公共物品的提供,当地文化认同就较强,进而促进了当地的经济发展,这一影响至今依然存在。这也是一个路径依赖的具体表现。

    《繁荣与贫困》,李楠著,中国社会科学出版社2020年5月版

    《繁荣与贫困》,李楠著,中国社会科学出版社2020年5月版

    燕京书评:关于多重均衡,你举了二战后日本城市经济重建和太平天国战争影响中国经济空间结构的两个例子。看能不能再举一些例子让我们更理解多重均衡?

    **李楠:**在经济发展的过程中,当我们面对一系列约束条件时,经济发展路径选择的均衡点可能不仅仅只有一个,我们时常可能面对多个均衡点。但是,在我们经济发展路径选择过程中,只能选择其中一个。但究竟选择哪个,特殊的历史事件可能扮演着非常重要的角色,这就是多重均衡所产生的影响。

    在人类历史发展过程中,像战争、瘟疫、自然灾害等,均有可能把现有发展路径的均衡打破。在打破原有均衡之后,我们究竟是选择原有均衡点,还是选择新的均衡点,这可能对未来经济发展产生非常重要的影响。而打破这种均衡的历史事件,也就成为决定未来经济发展的重要因素。

    在人类历史发展的过程中,这样改变历史经济发展的事件非常多。比如近代太平天国战争对我国江南地区经济发展的影响。江南地区一直是我国丝织中心,南京、苏州都是当时非常重要的地点。但是,太平天国战争的发生对当地丝织业发展造成了巨大冲击,纺织工厂倒闭、行会遭到破坏,很多织工也跑到了其他周边地区,像无锡、武进一带。遇到这种冲击之后,南京如何选择战后的产业布局呢?我们发现,南京并没有选择和之前一样的产业发展路径,而是走向另外一条发展道路。

    2020年9月23日,南京总统府景区内,南京太平天国洪秀全天王宝座。图片:视觉中国

    2020年9月23日,南京总统府景区内,南京太平天国洪秀全天王宝座。图片:视觉中国

    燕京书评:你说:"近代中国商业化与农村经济发展问题一直是学术界争论的重点。传统观点认为,中国近代商业化导致农村两极分化,特别是近代中国农村'内卷化'的重要成因。然而,另一些学者则认为近代中国商业化使近代中国农村广大农民通过劳动力市场和土地市场获得了良好的经济机会,其福利水平也得到了提升。"能不能展开讲讲你对中国农村"内卷化"这一问题的看法?你又怎么看最近"内卷化"这词被泛化后在中国公共话语空间的流行?

    **李楠:**我首先说一下什么是我们一般谈论的"内卷化"。内卷化跟中国流动的主题相关联,最早提出来应该是黄宗智,他在讨论中国农村问题时提出"内卷化"的概念。

    "内卷化"是什么概念呢?在土地面积一定前提下,农户为了获得更大产出,不断增加劳动力投入。但是,当你的劳动力投入达到边际,每增加一单位劳动量,实际产出为0或者为负的情况下,依然有劳动力投入,到最后就会出现一种特殊情况:产出随着劳动力投入不断增加,但可能会停,甚至是一种负向增长的过程。这个过程,一般我们会称作"内卷化"或者"货币化"。

    但中国近代历史上究竟有没有内卷化或过密化问题呢?在学术界,实际上也存在一些相反看法。因为中国农村虽然土地资源有限,随着人口不断膨胀,可能会存在内卷化现象。但是,中国近代历史上有很多历史事件发生,给过量的剩余劳动力提供额外的释放途径。最简单来讲,大家可能非常熟悉的闯关东和走西口,开发边疆地区,华北地区大量农村人口有一个很好的释放过程,这完全可以降低所谓内卷化的人口压力。

    第二个挑战,中国在十九世纪中后期,经历过一个非常痛苦的战争和灾荒过程,大家知道太平天国战争、回乱,包括捻军、光绪大旱灾,基本都是爆发在这个时期。而根据何炳棣等一些学者的估计,所有这些战争和灾害加在一起,中国的人口大概损失将近一个亿。一个亿的人口损失,想想这对整个中国人口来讲,实际上是一个很大的压力释放。而且在战争之后,出现大量荒地,大量荒地根本不存在所谓人口、劳动力过密的情况。

    第三个跟商业化有关。近代中国虽然商业化开发比较晚,但也有一些商业化过程,特别到1895年,中国很多地方开厂设矿,农村发展也可能遇到现代工业化、二元经济的问题。大量农民从农村进入城市,参与近代化和商业化。像学者白洛伦(Loren Brandt)、马若孟(Roman Myers)早期的研究,运用跟黄宗智一样的数据,他们发现,商业化发展恰恰盘活了中国传统乡村社会的土地市场和劳动力市场,不像黄宗智那样认为处在一种产出没有增加,或者下降、停滞状态,反而发现中国农村的收入有所提升。

    所以,这三个方面可以让我们进一步思考中国是否真正出现所谓"内卷化"的问题?我认为,局部地区可能会有,但整体上来讲,内卷化有可能不存在或不那么严重。但是,"内卷化"的概念给我们提供一个很好的视角理解传统中国社会发展。

    当前内卷化的问题,可能大家考虑的是社会流动问题。大家可能看到,很多东西我们不断投入和努力,但实际状态并没有很好改变,所以就开始教育的内卷化、住房的内卷化等。

    黄宗智在1985年由斯坦福大学出版社出版的The Peasant Economy and Social Change in North China中,提出"involution"的概念。后来,这本书的中文版由中华书局推出,书名为《华北的小农经济与社会变迁》,"involution"译成"内卷化"。

    黄宗智在1985年由斯坦福大学出版社出版的The Peasant Economy and Social Change in North China中,提出"involution"的概念。后来,这本书的中文版由中华书局推出,书名为《华北的小农经济与社会变迁》,"involution"译成"内卷化"。

    为什么工业革命最早发生在英国,而不是中国?

    燕京书评:关于为什么工业革命最早发生在英国,而不是中国?你介绍了学界的几种假说,包括要素禀赋、市场整合、技术供给、制度创新。我比较好奇,你认为哪种假说更具有解释力?

    **李楠:**首先要明确,工业革命的产生,不是单一因素的结果,而是一系列因素共同导致的结果。但是,为什么工业革命只有在近代英国产生,既不是在最早进行大航海的西班牙,也不是在较早的中国宋朝,而是在英国?这种其他国家不具备的条件是什么呢?我觉得可能是制度。

    首先,英国1688年进行了"光荣革命",进行了最早的资产阶级革命,推进了英国现代国家制度的形成,这为工业革命的发展奠定很好的制度基础。在法律制度层面规定国王要定期召开过会,增加财政预算必须经过议会同意等。其次,建立现代文官制度,规范很多政府官员行为,不能把税收中饱私囊。

    此外,专利制度的建立为发明创新提供制度保障,解决了外部性问题,鼓励在工业革命时期的一系列创新。另外,公共财政制度带动了英国的公债市场、坚实的财政与国会的信誉,提高了英国国债的信誉,导致17世纪的英国财政与金融革命产生。

    这一系列经济、政治制度创新使英国都走到整个世界前面,最终导致英国能够最先开始工业革命。

    而且,英国这种制度创新的产生,不只是发生在工业革命之前的一段时间,而是英国历史发展的阶段性产物。这一制度创新,可能要追述到《大宪章》的产生。《大宪章》的部分内容跟我们看到的英国"光荣革命"所追求的内容基本一致,正是这种政治遗产,导致英国与众不同,才会顺其自然产生后续一系列制度创新。而其他国家没有这种阶段性改革,比如像葡萄牙、西班牙等国家,在经济上会有很大的发展;但是,这些国家的王权非常强。所以,我觉得制度还是导致整个工业革命产生非常重要的因素。

    当地时间2015年2月2日,英国伦敦,为纪念《大宪章》发布800周年,4份官方抄本在大英图书馆展出,这也是它们首次汇集在一起。4份官方抄本中,有两份由大英图书馆保存,另外两份分别由英国南部索尔兹伯里及中部林肯的大教堂保存。1215年,英格兰国王约翰在不满其暴政的贵族要求下,被迫签署了《大宪章》。《大宪章》尊重贵族的习俗,制约了王权,成为"法治"的开端。图片:视觉中国

    当地时间2015年2月2日,英国伦敦,为纪念《大宪章》发布800周年,4份官方抄本在大英图书馆展出,这也是它们首次汇集在一起。4份官方抄本中,有两份由大英图书馆保存,另外两份分别由英国南部索尔兹伯里及中部林肯的大教堂保存。1215年,英格兰国王约翰在不满其暴政的贵族要求下,被迫签署了《大宪章》。《大宪章》尊重贵族的习俗,制约了王权,成为"法治"的开端。图片:视觉中国

    燕京书评:在"宗教信仰与经济发展"这一章,你评述回应马克斯-韦伯对新教伦理与经济发展关系的新近研究,认为"宗教伦理尽管可能对经济发展产生一定影响,但人力资本依然是促进经济发展的重要基础"。而且,你也发现,"历史的确是偶然与必然的结合。新教的产生是历史发生的必然,展现的是人们突破传统天主教的束缚,但新教对人们生活习惯(提高识字率)以及经济发展的影响则是出于历史的偶然"。历史是偶然与必然的结合很有意思,看你能不能再举一些例子说明这一点?

    **李楠:**最典型的例子,像疾病与经济发展。我们都知道"上帝之鞭"阿提拉,征战整个欧洲,但是进攻到罗马帝国时,军队当中出现瘟疫,被迫放弃。所以,导致罗马帝国灭亡的,是日耳曼蛮族,而不是匈奴人。如果当时匈奴侵入罗马的大军中没有瘟疫发生,那么罗马帝国命运可能完全不一样。类似地,第一次世界大战如何结束?也可能跟疾病有关。1918流行性感冒在世界大流行导致大量人口死亡,很多历史学家认为,这也是导致第一次世界大战结束的重要原因之一。

    还有一个非常有趣的例子,中国东北地区的近代大豆贸易始于十九世纪末,到了二十世纪初,特别是维也纳世博会,东北大豆在整个国际市场一跃而起,成为当时中国最重要的一个出口产品。但是,好景不长。因为东北大豆出口欧洲基本上走两条贸易路线,一条是从大连走海运,另外一种运输成本最低,而且可以最快达到欧洲,就是通过中东铁路。

    中东铁路是1897年开始修建,但没有想到,第一次世界大战之后,俄国突然爆发"十月革命",导致中国东北与欧洲的交通被切断。对中国来讲,这是非常偶然的历史事件。中东铁路交通被切断后,东北大豆贸易受到非常大损失,陆路贸易通道不能走,只能走海运贸易通道,要么北上走海参崴,要么南下走大连。这时,国际竞争也慢慢加剧,特别是随着美国、巴西的大豆种植和贸易不断深入,中国东北大豆贸易慢慢走下坡路,由盛转衰。

    2018年12月1日,黑龙江安达,中东铁路时期沙俄建筑。图片:视觉中国

    2018年12月1日,黑龙江安达,中东铁路时期沙俄建筑。图片:视觉中国

    燕京书评:在"移民改变历史:从走出非洲到移民新大陆"这一章,你提到的新近研究认为,"在智人走出非洲那一刻,世界各地的经济发展差异早已被注定。因为史前智人从东非地区人类发源地到全球不同定居点的迁移地理距离深刻影响了不同地区之间遗传基因的多样性程度。这种遗传基因多样性差异对世界各国经济发展产生持续性影响。所以,决定当前经济发展的不是戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中所提出的复杂农业社会的竞争优势"。因为戴蒙德这本书具有很大影响力,能不能展开讲讲你怎么看这一问题?

    **李楠:**这两个观点我都非常赞同,经济发展的解释不是非此即彼。很多时候,一个问题可能同时被很多因素所影响,哪个重要哪个不重要,无法准确判断,只能说除了这个因素之外,还有其他因素也有影响。

    关于遗传基因多样性差异,有一系列研究。为什么这个地方基因具有多样性?跟最早出现复杂农业社会也有关系。最早出现农业文明的地方适合生存,产生了大量的人迁移、集中,这个地方民族或者基因多样性就比较高,这里面也有一些互动关系。

    两个假说都体现一个非常重要的问题,就是先发优势与后发优势的问题。因为不管是走出非洲基因多样性假说,还是后面我们强调的农业革命假说,都是考察一个国家或地区经济发展先发优势对后面经济发展产生的持续影响。

    但是,这种先发优势也不是都成立的,很多时候特别对很多发展中国家而言,后发优势也非常重要,我们也能看到很多后发优势的例子。比如中国改革开放,我们用"三来一补"(来料加工、来件装配、来样加工、补偿贸易),通过出口替代不断引进FDI(国际直接投资),引进先进管理经验和技术,三四十年间成为世界第二大经济体。从这可以看到,中国改革的成功很大一部分是来自于后发优势。现在我们后发优势可能不是非常突出,当下更多要依靠自主研发、高质量发展,才能实现持续增长。这也是对整个中国未来发展的基本挑战。

    《枪炮、病菌与钢铁》,贾雷德-戴蒙德著,谢延光译,上海译文出版社2016年7月版

    《枪炮、病菌与钢铁》,贾雷德-戴蒙德著,谢延光译,上海译文出版社2016年7月版

    全球化退潮和民主危机的当下,未来发展方向往哪儿走?

    燕京书评:刚才聊了很多历史,《繁荣与贫困》最后一章关心当下与未来。你说:"中国之所以成为当前世界第二大经济体,全球化分工与贸易的参与功不可没。尽管全球化对经济发展非常重要,但是全球化毕竟是把'双刃剑',利弊之争不仅在经济层面而且在政治层面也有显现。"能不能展开讲讲你对全球化和世界体系未来的看法?

    **李楠:**首先,我觉得要肯定全球化,全球化是整个世界发展大的方向。全球化不是只有在今天产生。1492年哥伦布发现美洲新大陆,1500年开始掀起全球化1.0时代。当前世界各个经济体发展都得益于全球化,只不过当前的全球化要比历史的全球化发展更加深刻。国家与国家之间的距离越来越短,国家与国家之间产业分工越来越细。

    我们可能遇到一些新问题,但这很正常。有时我们不能只从当前来看,中美贸易战好像是天大的事情,实际上从历史来看,各个国家贸易冲突非常正常。保护主义与自由主义的冲突,在差不多将近五个世纪当中,也是时时刻刻发生。只不过当前遇到的问题,可能是频率更高,冲突更深。在大家享受全球化所带来的福利时,也慢慢体会到全球化的问题和短板,比如新冠肺炎、金融危机。所以,这个问题并不只是今天发生,要有一种平常心。

    在当前深度全球化背景下,我们怎么应对这个问题?可能最重要的,还是各个国家不能率性而为,否则从贸易战到热战,概率是存在的。第二,应该充分发挥国际组织和国际规则的重要性,但光有国际组织和国际规则也不是非常重要,关键怎么遵守和执行。世界体系,关键来讲,就是要稳定。大家能不能遵守这个规则?如果你不能遵守,或者随着利益不断变化,现有国际秩序被打乱,没有维持国际秩序的基本主体,未来就产生非常大的不确定性。这种不确定性一旦产生,后果将会很严重。

    《大分流》作者、美国历史学会会长彭慕兰和全球贸易史专家史蒂文-托皮克共同撰写的《贸易打造的世界》,讲述1400年至今的社会、文化与世界经济,可以说是500年来的全球化故事的一种版本。

    《大分流》作者、美国历史学会会长彭慕兰和全球贸易史专家史蒂文-托皮克共同撰写的《贸易打造的世界》,讲述1400年至今的社会、文化与世界经济,可以说是500年来的全球化故事的一种版本。

    燕京书评:你还提到制度对于经济发展的作用:"总而言之,在人类社会的历史探索过程中,人类社会的治理方式整体上从集权走向分权,虽然人类付出了惨重的代价来反对集权,从而获取了一定的发展空间,但分权与集权哪一个对经济社会发展更加有效,我们依然难以给出答案。"能不能展开讲讲分权、集权与经济发展的复杂关系?

    **李楠:**集权,一般说是集中力量办大事,分权需要投票、谈判,符合各阶层利益,才能把这个事情做完。所以,集权做事非常有效率,所花时间的机会成本非常低;分权的交易费用非常高,要游说不同社会阶层、利益集团,造成行政效率低下。

    反过来看,集权所带来的问题是,背后可能产生很大浪费,不计成本。但是,分权尽管缺乏效率,但会形成很好的社会成本的节约。因为政府支出的每一分钱大家都会监督。所以,不是说集权就不好,集权也有好处;分权就好,分权也有坏处。各有成本,各有收益。怎么权衡,这是考验国家治理的重要内容。

    这个问题非常重要。不光是中国,像美国、法国、德国也都要面对这个问题。有一部分是社会发展所带来的,另一部分是技术进步导致的。从技术来看,比如中国传统社会,清朝国家疆域非常大,比如吴三桂在云南叛乱,你没有很好的信息传递网络机制,都打到湖南了,才快马加鞭跑到北京,告诉你吴三桂反叛了。这时怎么办?基本上采用分权是一个非常好的治理体系。我给这些封疆大吏一定的财权、军权,一旦有人反叛,可以不用请示中央,先把地方稳住。

    但是,现在交通设施不断新建,通讯工具不断发展,慢慢就会从分权走向集权。所以,全世界可能都会面临这样一个问题。像美国大选,怎么用媒体、互联网扰乱选情等。这对未来整个社会治理,包括国家体制,都提出非常重要的挑战。

    我现在最关心两个问题:第一个是全球化的问题,第二个就是集权和分权的问题。未来社会发展方向究竟是往哪个方向?资产阶级革命之后,民主宪制可能是基本方向,各个国家都为了这个东西去做,但是最近几年,随着时代发展,你会发现都在变化。那要好好想想,什么是未来好的治理模式?未来的社会结构和治理模式应该如何选择?

    燕京书评:你具体会怎么做这些研究?

    **李楠:**可能还是要从历史,从特别长时段的历史出发。我现在有两个研究计划,其中一个研究计划是专门做国际贸易,从17世纪开始,一直到现在,主要看全球化的发展、自由主义跟保守主义的冲突与互动。集权、分权也可以在这个体系之下去看,因为现在不是封闭式经济,都是开放式经济,各个国家怎么选择,选择之后如何对其绩效产生影响,都可以通过历史看清楚。

    无处不在的摄像头,给人们带来便利的同时,也加深一些人对隐私、安全,乃至集权的担忧。图片:视觉中国

    无处不在的摄像头,给人们带来便利的同时,也加深一些人对隐私、安全,乃至集权的担忧。图片:视觉中国

    当前整个社会变革,跟工业革命时期非常相似

    燕京书评:你是东北人,很多研究使用的也是东北的资料。做完这些研究后,你对东北的历史和现实有什么比较大的感受吗?

    **李楠:**感受很深。因为东北作为中国边疆地区非常重要,而且我从小生活在北大荒农垦地区,有很深的感情,但目前的发展,并不是非常让人满意。

    历史上,东北有很好的发展经历,但很复杂。比如哈尔滨原来被称作"东方小巴黎",比上海都要好。原因是什么?中东铁路。欧洲所有最新的东西,可以通过中东铁路一直邮到哈尔滨,从哈尔滨再南下邮到上海。以前的电影都是在哈尔滨先放,再到上海等地方放。但是,"十月革命"把中东铁路给关了,哈尔滨地位完蛋,后面还有"九一八事变"等。

    当代改革也一样,因为东北太重要,老工业基地,又是大粮仓。改革开放之初,东三省GDP比广东高,但改革是"摸着石头过河",我不能让我最值钱的东西上来就探索,所以最开始改革,你可以看到最早是在深圳几个沿海开放城市,而东北求稳。但是,一旦其他地方改革好了,后面这些地方想再深入改革,变得很困难,机遇丧失了。

    刚才那些都属于历史原因,但也有一些现实问题。比如东三省产业结构是趋同的,形成地区之间恶性竞争,所以一定要实行东北地区区域发展一体化战略,优化内部产业结构,进行区域分工,避免恶性竞争,才能探索出一条道路。但是,最重要的,还是要加强制度建设,改革政府,提升营商环境和政府效能。这里也有很大障碍,就是边疆文化,人比较短视、自利等。

    目前来讲,看得很清楚,发展不好,大家用脚投票。不说其他地区,现在我回老家,基本上都没有我认识的人,年轻人基本全走了,剩的都是老年人。后来,随着年轻人在外地站住脚,老年人也都走了。总之,目前对东北地区经济发展非常不利,我们对东北地区振兴的提法提出了很久,每届政府都有所关注。但是,当前东北地区面临的问题,严峻程度要超过以往任何一个时期。

    2020年11月4日,黑龙江牡丹江,一场大雪过后,被张广才岭环抱的横道河子镇,一片洁净。200余座建于清朝末年的俄式老建筑,立于原中东铁路现在的滨绥铁路两侧,披风戴雪,沧桑满目。图片:视觉中国

    2020年11月4日,黑龙江牡丹江,一场大雪过后,被张广才岭环抱的横道河子镇,一片洁净。200余座建于清朝末年的俄式老建筑,立于原中东铁路现在的滨绥铁路两侧,披风戴雪,沧桑满目。图片:视觉中国

    燕京书评:你当初怎么进入量化历史这一领域?

    **李楠:**我从小对历史比较感兴趣,但最开始进入经济史或者量化历史研究,还是从大学开始。我是先从制度经济学入手。那时新制度经济学刚在国内兴起,国内也没有相关教材,所以就找来一些原著看。最开始读张五常、科斯,最后读到诺斯,开始知道什么是新经济史。

    因为原来读历史都是传统历史学和传统经济史研究,但诺斯完全开创了一个新的视野,把基本统计学方法、经济学理论应用于历史研究。从这个时间点,发现自己找到一个至少在国内来讲尚未被开垦的基本方向。从那时慢慢转入经济史,开始新经济史特别是量化历史的研究。

    燕京书评:现在的量化历史研究有什么特点和问题?你有什么研究心得可以分享吗?

    **李楠:**从上个世纪60年代以来,量化历史的发展虽然引起了新经济史革命,但经济学家参与并不是非常多。但从上世纪末到本世纪初,随着实验经济学的发展,特别是2019年诺贝尔经济学奖得主阿比吉特-巴纳吉(Abhijit Banerjee)、埃丝特-迪弗洛(Esther Duflo)、迈克尔-克雷默(Michael Kremer),提出实验方法,不仅在发展经济学有广泛的应用,而且经济史研究也从中受益,并且提出历史自然实验的研究方法。

    历史自然实验方法提出之后,使经济史研究获得很好的发展机遇,导致大批经济学者加入量化历史研究之中,同时也导致现在大量研究不断涌现。这是好的事情,有新的研究工具、新的研究方法,拓展了传统历史学研究。但是,随着这种发展,我们也看到一些新的问题。

    一是大家越来越不把历史本身当做重要内容,重点往往放在方法、技术、经济学理论上,对历史问题本身是否重要,历史事实是否清楚,可能判断不准,值得担忧。

    二是量化历史研究需要大量历史数据,尽管现有学者可以从历史文献中整理历史数据,但这些数据的真伪、有效性如何判断不足。现有很多从事量化历史研究的经济学者没有接受史料学相关训练,进而造成研究不足。并不是历史留下来的文献、资料都是史料,历史材料有优劣、真伪之分。很多时候,用的史料在历史学家来看,干脆就不是史料。如果材料本身有问题,后面即使做得再好,也未必很好解释这个问题。

    解决这个问题的最好方法,就是跟历史学家做朋友,跟他们合作。通过合作,你能够从他们那里学到很多史料学方面的知识。做经济史研究,一定要对历史有敬畏之心,一定要先认识清楚历史本身,再用一些经济学方法和手段研究。既然你做跨学科,最好你的研究能让双边都承认,这才是跨学科研究的标准。

    弗里德里希-A.哈耶克(1899---1992) 是20世纪西方著名的经济学家和政治哲学家,当代新自由主义思潮的代表人物。他出生于奥地利维也纳,曾任芝加哥大学社会与道德科学教授和弗赖堡大学经济学教授,1974年获诺贝尔经济学奖,主要著作有《自由宪章》《通往奴役之路》《科学的反革命》等。这也是李楠最推崇的经济学家。

    弗里德里希-A.哈耶克(1899---1992) 是20世纪西方著名的经济学家和政治哲学家,当代新自由主义思潮的代表人物。他出生于奥地利维也纳,曾任芝加哥大学社会与道德科学教授和弗赖堡大学经济学教授,1974年获诺贝尔经济学奖,主要著作有《自由宪章》《通往奴役之路》《科学的反革命》等。这也是李楠最推崇的经济学家。

    燕京书评:像过去和最近这些年,有什么书对你影响比较大?

    **李楠:**比如戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》、麦克尼尔的《瘟疫与人》、阿西莫格鲁的《国家为什么会失败》、皮凯蒂的《21世纪资本论》,这些都对我影响比较大。

    还有哈耶克、弗里德曼的著作。哈耶克是我最推崇的经济学家,像《自由宪章》《通往奴役之路》《科学的反革命》,都是非常经典的著作。有时候,人容易迷失在大政府状态下,但你看了他的书之后,能从这种狂热当中冷静下来。像前一阵我们说,一旦人工智能发展,计划经济可以成为现实,很多人可能对这个东西抱有一定幻想。但你再好好看看哈耶克的东西,可能就能冷静下来,好好再想一想。

    《资本论》也非常重要。当前整个社会变革,跟工业革命时期非常相似。比如人工智能代替人,跟以前机器代替人很像。而且,在工业革命最开始时期,各个国家产生贸易争端,跟当前也很像。所以,经典著作一定要反复阅读,重要问题也要经常思考,特别在历史视野下寻找当下和未来发展的出路与方向。

    燕京书评:除了学术研究,平常你关注得比较多或者忧虑的问题有哪些?

    **李楠:**不仅关心中国,还有整个世界未来的发展方向。当前全球化发展遇到的问题倒不用过度担心,因为全球化1500年以来已经属于世界经济发展的常态,只不过在具体形式、矛盾争端产生的内容与频率上与过去不一样,但内容本质完全一致。我更担心整个未来全球治理结构和世界秩序的问题。全球化的发展需要稳定的世界秩序,然而世界秩序一旦被打破,稳定格局就不会存在,很多变数和不确定性的增加,在当前全球化世界各国高度参与与分工的背景下,谁都不可能置身事外。覆巢之下,安有完卵?

  18. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    應許之地:歐巴馬回憶錄 pdf下载

    内容简介

    ★全球授權25種語言,唯一與美同步中文版★ ★歐巴馬第一本白宮生涯回憶錄★ 第一位美國非裔總統,他創造歷史、改變世界、也完成自我,更於任內獲諾貝爾和平獎—— 在世界動盪、時局紛亂的當下,最需要聆聽他的故事,汲取他的力量

    巴拉克‧歐巴馬(Barack Obama)在備受期待、激勵人心的回憶錄第一卷中,道出一段令人難以置信的冒險旅程,其中的私人細節引人矚目:他從尋求自我認同的年輕人到當上自由世界的領袖,包括他的政治養成和第一屆總統任期內的重大時刻,充滿戲劇性轉變與動盪。

    歐巴馬帶領讀者踏上了精彩又動魄的旅程,從他最初從政的抱負到打贏關鍵的愛荷華州黨團會議初選,見證了基層激進行動主義的影響力之大,左右了二○○八年十一月四日那晚劃時代的大選夜,成功將歐巴馬送入白宮,成為美國第四十四位總統,也是第一位美國非裔總統。

    回顧總統任內,他以獨到而周延的觀點,探索了總統權的範圍與侷限,也以獨特見解,剖析美國涇渭分明的政黨政治以及國際外交上的折衝。歐巴馬帶領讀者深入白宮橢圓形辦公室以及戰情室,進入莫斯科、開羅、北京等地。透過本書,我們能一窺其思路,包括他籌組內閣時的全盤考量、苦思如何解決全球金融危機、忖度俄羅斯總統普丁的盤算、克服看似無法踰越的逆境讓〈平價醫療法〉(Affordable Care Act)在國會闖關、為了美國在阿富汗的戰略與將領起衝突、落實華爾街改革、因應災難性的墨西哥灣油井爆炸、授權狙擊賓拉登的「海神之矛行動」等等。

    本書出奇地私密並充滿內省,講述他敢於翻轉歷史的故事,以及他這個社區工作者的信仰在世界的舞台備受考驗。歐巴馬非常坦率,告訴我們他以美國黑人的身分競選公職,承載著擁抱「希望與求變」的世代對他的期許,以及做出高風險決策時面臨的道德挑戰,他是如何平衡並兼顧三者。他大方吐露海內外反對他的聲音與勢力,生活在白宮對他妻女的影響,也毫不畏懼地揭露他對自我的懷疑與失望。然而他堅信,在美國這個仍在進行中的偉大實驗裡,進步始終是可能的。

    這本優美而有力量的書記錄了歐巴馬的信念,民主不是天上掉下來的禮物,而是在同理心和共識的基礎上,靠大家攜手每天一起努力而成。


    下载链接

  19. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【南方周末】名校生挺进体制内

    http://infzm.com/contents/196064

    南方周末记者 张笛扬 南方周末实习生 严胜男


    在他看来,到互联网企业工作的最佳时机已经过去。“现在赶不上趟了,很少再有工作三五年就财务自由这样性感的财富故事,相反,一些大型企业35岁之后被裁员的传说,越来越吓唬到大家。”

    那时也有一些不太发达的省份到学校招选调生,报名人数常常很少,为了避免尴尬,李斌还要鼓励一些学生干部报名。现在形势反过来了。

    “这么多高材生愿意来,还是可以体现地方经济发展水平的。”

    (本文首发于2020年11月19日《南方周末》)

    2021年国家公务员考试报名结束,157.6万人通过资格审查,报名人数再创新高。图为2019年12月8日,2020年北京公务员考试举行。(视觉中国/图)

    放在几年前本科毕业时,到乡镇当公务员,不是武汉某"双一流"高校毕业生刘华君的求职选项。

    同学中报考公务员的不多,家乡公务员考试的主要竞争对手多是"二本"毕业生,"难免有心理落差"。

    2020年,刘华君已从某海外名校研究生毕业,一番求职之后,报考了四川家乡的"乡镇公务员"。到了8月中旬面试那天,她发现,面试环节所有人,都来自"双一流"高校。

    和刘华君抱有同样"进体制"想法的名校毕业生正在逐年增多。2020年8月,杭州市余杭区招聘了一批清华北大毕业的研究生到街道工作,2019年深圳多所中学公布的招聘名单也几乎是清一色"清北"毕业生。

    这两条新闻,都曾引发诸如"人才浪费""大材小用"的大讨论。但这在"清北"生中早不鲜见,在急剧变化的就业环境中,体制对年轻人伸出的橄榄枝,重新焕发出巨大的吸引力,包括过去"不被考虑"的乡镇公务员岗位。

    逐年增长的国家公务员考试报名人数可见一斑。2020年11月上旬,2021年国家公务员考试报名结束,本次"国考"有157.6万人通过资格审查,报名人数再创新高,较去年增加14万人,报录比达61∶1。"国考"招考公告上有一处明显的变化:市(地)级及以下直属机构主要招录高校应届毕业生。

    选调生是应届生进入基层党政机关的另一渠道。这一存在多年的制度,近年规模扩大,在一些省份,县乡选调生比例占到每年公务员招录计划的10%左右。同时,一些地方将定向选调范围划定到几所名校。

    两条渠道均受毕业生青睐,从中,可以一窥体制内人才选拔的机制变化及背后逻辑。

    体制内待遇提高,体制外环境激变

    刘华君其实并不清楚自己的志向是什么。本科期间,她去过多家民企实习,常常加班,见识过末位淘汰,也被"到龄裁员"的传说惊吓。

    最终报考家乡公务员,最重要的原因还是"稳定"。在那之前,刘华君拿到了多家知名企业的offer,包括互联网公司、银行和房企,都是民企中较高薪的行业了,但和她打听到的公务员工资相比,收入"高不了多少"。

    "以前总以为体制内收入偏低,后来才知道不是那样。"刘华君发现,尤其在浙江、江苏、广东等经济发达地区,基层公务员的收入甚至比当地的民企、外企要高。

    从平均数看,体制内的收入水平已将体制外甩开。国家统计局发布的数据显示,2019年全国城镇非私营单位就业人员年平均工资为90501元,比上年增长9.8%,而全国城镇私营单位就业人员年平均工资为53604元,比上年增长8.1%。

    大规模招聘"清北生"的深圳中小学教师岗位,招聘时一度打出"有钱有闲有尊严"的口号,有的学校,硕士生入职可拿到28万元年薪。而深圳教师的"高收入"也得益于当地公务员工资的提高,深圳一所中学的校领导告诉南方周末记者,深圳教师和当地公务员的平均工资水平基本相当。

    杭州余杭区面向"清北"引才时开出的待遇更优厚。当地先以事业编制解决身份问题,硕士生参照正科级薪酬水平享受绩效工资福利待遇,博士则参照副处级。被引进的"清北生"如不以事业编进入,还可以成为年薪制的政府雇员,博士学历的中级雇员约38万元、硕士约35万元,此外还有数万元的各项补贴等。

    北京大学法学院硕士柳云南2018年被引进到余杭区的东湖街道。柳云南在接受媒体采访时说,现在的工作充实而幸福,收入符合预期,相比去律所或大企业打拼的大学同学,柳云南觉得,自己工作稳定,晋升渠道畅通,余杭的生活、工作环境也非常好,他会推荐学弟学妹到余杭工作。

    一方面是体制内待遇有了不小的提高,另一方面,体制外对名校生的吸引力也在降低,经济形势变化莫测,是其中很重要的因素。

    北京大学2018届硕士生刘维考进了一家央企,在他看来,到互联网企业工作的最佳时机已经过去。"现在赶不上趟了",他求职时,"很少再有工作三五年就财富自由这样性感的财富故事,相反,一些大型企业35岁之后被裁员的传说,越来越吓唬到大家。"

    2020年的疫情来袭,则让他们愈发珍惜手中这份有安全感的工作。

    刘维说,通常,同学们各类工作岗位都试一试,最后把拿到手的offer(录取通知)"挑一挑、捡一捡、颠一颠",筐里最后剩下的,还是体制内offer。他的同班同学中,去央企的最多,其次是公务员。

    超过四分之三北大毕业生进体制

    不低的收入、稳定、有保障、可预期,经济下行压力加大的背景下,刘华君和刘维的选择越来越普遍。

    北京大学发布的就业报告显示,2019年校本部共有2822名毕业生与用人单位签订三方协议,其中到党政机关和事业单位工作的毕业生比例为49.79%,去国有企业的占27.14%。也就是说,超过四分之三的北大毕业生进入体制。

    其中,到党政机关工作的比例从2015年的10.72%提高到2019年的17.08%,而到民企就业的人数约为2015年的一半。

    2019年,招收北大毕业生最多的前20家单位中,有8家为省级党委组织部,其中福建省委组织部招收了55名,四川招收了41名,去广东的有26名。一些央企也名列前茅,而前20家单位中仅有华为、腾讯两家民营企业。

    这样的数据在名校中具有代表性。

    在某"双一流"高校担任辅导员的李斌回忆,五年前,学校里的氛围是"创新创业",考公务员的更多是成绩不太突出的学生,往往报考家乡的岗位。

    李斌说,那时也有一些不太发达的省份到学校招选调生,报名人数常常很少,为了避免尴尬,他还要鼓励一些学生干部报名,"就算不想考,也去凑个数"。现在形势反过来了,学生会主动关注选调信息,成绩优秀的学生踊跃报考发达地区公务员。

    对一些年轻人而言,"进体制"是父母拿的主意。刘华君求职时,在体制内工作的父母,反复强调工作稳定、有保障的重要性。

    和柳云南一样2018年被招录到余杭区的北大哲学硕士朱思婧,被媒体问及职业选择时说:"父母觉得在杭州的政府部门工作氛围很好,生活环境很舒适,发展潜力也很大,希望我能发挥作用和价值。"

    学校整体求职氛围的影响也不小。刘维考公务员,就是因为"绝大多数同学都去考了","那种心理就是大家都去做什么,我也要跟着做什么"。

    "很多人可能并不知道自己想要什么,没有明确的理想职业或特别想做的工作,找工作时就会更多考虑性价比和身边人的看法。"刘维会考虑一份工作有没有户口、工资多少,也会和同学比较。他系统地思考了这个职业趋势的原因,认为对名校毕业生来说,进体制相对更容易,而体制内的同学多了以后,从众心理又推动更多人选择进体制。

    与此同时,不少用人单位的感受是,招名校生变容易了。

    深圳市龙华区教育局一名干部透露,该区在2017年才招到第一名北大应届毕业生当中小学老师。到了2020年,则招到了48名北大毕业生和28名清华毕业生。

    杭州余杭区委组织部相关负责人在接受媒体采访时表示,他们招聘时感觉到,之前很多(名校)毕业生只看重省级单位、大国企、优质民企,很少关注到地市,更别说区县。2017年,余杭区开始主动前往清华、北大等校做推介,"反响超乎预料,报名人数也很多"。

    清北毕业生到深圳中小学任教、到杭州街道任职等新闻的广泛传播,强化了一些在校生进体制的决心。一名北大在读研究生对南方周末记者说,这些信息其实开拓了他的求职眼界,"那么多师兄师姐都去那里,肯定是不错的选择"。

    2020年6月6日,江苏淮安,2020年江苏省考试录用公务员面试淮安考区考点外,家长在等待。(ICphoto/图)

    选调生扩招,专项计划"抢人"

    应届生进入体制的另一通道是选调生。近年来,越来越多的定向选调和人才引进计划出炉,资源也开始向名校生倾斜,成为各地争抢人才的手段。

    这项1980年代就已诞生的机制,逐步与各级公务员考试形成体制内人才选拔的两条通道。2020年5月,四川省出台《关于加强基层治理人才支撑的若干举措》,提出每年拿出10%左右公务员招录计划,用于县乡选调生招录。

    2019年北大就业报告显示,共有429人签约了29个省份市的定向选调生和人才专项引进项目。近几年来,北大选调生总数已近两千人。自2010年启动定向选调,北大已和31个省份建立合作关系,2020届签约选调的毕业生人数创下新高。

    相比之下,清华大学的选调生规模不及北大,但也在迅速增长。2019年,269名清华毕业生通过定向选调的渠道到基层公共部门就业,这项数据在2015年时为一百五十余名。

    1980年代初,国家重启选调优秀大学毕业生到基层培养锻炼的工作,选调生制度自那时起承担了为党政机关培养高素质、专业化年轻干部的职责。选调生主要从应届生中的共产党员、优秀学生干部和"三好"学生中选拔。

    中组部在2018年5月出台了《关于进一步加强和改进选调生工作的意见》,要求适当扩大选调生规模。一个月后,中央政治局审议了《关于适应新时代要求大力发现培养选拔优秀年轻干部的意见》,要求各级党委把做好年轻干部工作摆上重要议事日程。在这之后,各地层层发文落实。

    这些文件出台的一个背景是,多地都出现了干部队伍青黄不接的现象。培养选拔优秀年轻干部,被视作"关系党的事业后继有人和国家长治久安的重大战略任务"。

    通过选调,毕业生不用参加公务员考试就能成为公务员,还会得到"重点培养"。各地选调生工作主要分为定向选调生和常规选调生两个部分,其中常规选调生招录主要面向全国二本以上院校,而定向选调主要是根据各地各单位引进高层次、紧缺型人才的需求计划,面向部分国内重点高校。

    近年来,多地扩大定向选调规模。四川省在2014年首次面向全国22所知名高校选调急需紧缺专业应届优秀毕业生,录用到岗228人,2021年的选调招录计划增长到3062人。

    与此同时,越来越多地方将定向选调的竞争范围划定到几所名校,成为"校内竞争",不少省份针对清华北大两所高校单独设岗、单独排名。还有一些省份"照顾"省内知名高校,如河南省在2021年的定向选调中,每个地市的招录名额中都会固定分配给河南大学部分名额。

    同样是选调生,定向选调的名校生起点更高。

    2018年,湖北招录1600名选调生到市州直单位和乡镇工作锻炼,其中面向"双一流"高校定向选调的200人,由各市州党委组织部分配到市直单位工作;而面向国内普通高校的选调生,则由各市州组织部分配到乡镇工作。

    成都市委组织部要求,区县应合理调配本区域内的科级非领导职务空缺职数,为新录用的硕士、博士等高学历选调生任职定级预留充足的职数,还要求对达到《干部任用条例》规定的最低任职年限且表现优秀的选调生,要及时提任上一级领导职务,个别特别优秀的,可按程序审批后破格提拔。

    为吸引名校生,一些地方拿出了"真金白银"。陕西省在2020年面向北京大学招录选调生的公告中写道,被分配到县或乡镇工作的,硕士和本科生可获每年3万元的生活补贴,博士则有5万元。

    还有一些地方,拿出了公务员考试和选调之外的第三招------"人才引进"计划,如杭州余杭区面向清华、北大毕业生开展的就是"招聘党政机关储备人才"。这些毕业生只需经过"现场面试考核",被录用后先以事业编制解决身份,聘期内表现优秀的可聘为所在单位中层正、副职,之后再择优逐级提拔,提拔为党政机关处级领导干部后,再进行公务员登记。

    一些发达地区靠"高薪",一些不太富裕的地方则靠"给级别"参与竞争。杭州余杭区在2018年引进的北京大学地球物理学博士赵亮亮最终没有入职,他选择去了湖北谷城县,从学生一变成为副县长,分管科技等方面工作。

    和谷城政策类似的地方不少,四川达州市2016年启动了面向清华、北大、中国人民大学引进博士研究生的专项引才工作,2017年7月,11名从这三所高校毕业的博士被引进到达州,挂职副县级领导干部。

    打破提拔干部的固有思维

    高校也在鼓励更多学生进体制。北京大学在2019年启动号召毕业生深入基层的"薪火计划",聘请了105名"选调生校友导师"返校举办报告会,"以切身的经验和鲜活的经历影响和激励在校学生"。

    前述深圳市龙华区教育局干部告诉南方周末记者,近年来,高校越来越重视中小学的就业渠道,该局2019年到北大做招聘宣讲时,场地早已被预订完,北大就业部门专门帮他们协调了一个平时不用于宣讲的礼堂。

    不会有用人单位会认为自己的岗位配不上"清北生"。招收一大批"清北生"的余杭区受到关注后,区委组织部负责人对外解释,他们到街道工作并非大材小用,很多工作专业性强,亟需更多青年才俊在服务管理上做好专业支撑,"引进培育高素质专业化干部队伍,与社会经济发展水平相匹配"。

    北京大学毕业生王妍参加一些招聘后发现,一些用人单位只录取清北毕业生,更看重的是象征意义,他们把招收"清北生"作为招聘政绩,以体现自身工作岗位的吸引力。

    王妍最后去了深圳一所中学任教。面试时,她认为同场一些师范生竞争对手比她表现要好,却被淘汰了,另一所深圳的中学甚至没有面试她,问了高考分数就直接给了offer。

    在浙江基层组织部门工作的张通对南方周末记者总结,相比公考招录的公务员,名校选调生年轻、学历高,但缺乏实践经验,不过他们也会得到更多的锻炼机会,当地会定期组织选调生的轮岗和培训。

    张通所在的县市,今年招录了六十多名公务员,其中近十人是面向35个"双一流"高校和12个浙江省内高校选调的"专业人才"。招录越来越多选调生后,当地建立了"90后优秀年轻干部"人才库,将他们纳入后备干部管理,一定程度上,打破了提拔干部时论资排辈的固有思维。

    张通介绍,当地前些年上报选调生招录计划时,主要根据专业化要求高的岗位缺口,比如经济金融、城市规划等,近年选调规模扩大,各类岗位都可以招聘,不少选调职位提供给"综合文字"工作,定向选调的岗位也扩大了专业限制。

    除了能优化干部结构、提高干部整体素质外,张通表示,"这么多高材生愿意来,还是可以体现地方经济发展水平的。"

    "给的钱多,还不挑不拣,为什么不去呢?"刘维和王妍同样注意到,有些地方针对"清北生"的引才门槛低,甚至可以免试通过,"如果去民企,还不一定有这个身价"。

    入职央企后,刘维和单位人力曾有过交流,"她说,招这么多清华北大毕业生进来,其实没法给大家一个明确的培养计划,但领导还是喜欢"。

    不过,体制的稳定能给年轻人安全感,但一旦遭遇一些不确定,便会迅速引发不安。多名深圳市南山区2020年秋招录取的中小学教师反映,他们从7月报到和培训,但直到10月中旬还未正式入职入编,工资也未发。一位北大毕业生,在校内论坛发帖讲述了此事。

    (应采访对象要求,刘华君、刘维、李斌、王妍、张通为化名)

  20. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    为什么美国人恨政治 mobi下载

    内容简介

    ★一部1960年代以来美国自由主义和保守主义的智识史

    ★一部必将成为政治史经典的作品

    ★1960年代以来,美国执政党赢得选举的诀窍,是一次又一次地重启同一批引起分裂的议题:

    ·个人自由还是家庭至上?

    ·保证美国的辉煌(Keep American Great)还是黑人的命也是命(Black Lives Matter)?

    ·支持生命(pro life)还是支持选择(pro choice)?

    ……

    这一幕还会重演吗?

    《为什么美国人恨政治》梳理了1960年代以来美国自由主义与保守主义在一系列核心问题上的不断分化,他们为了赢得选举,不惜一次次撕裂社会共识,置美国人民于不顾。本书的核心观点是,观念对政治的塑造,远远超过大部分关于公共生活的记录通常承认的程度。核心论点是,自由主义和保守主义长久以来把政治议题设定为一系列的虚假选择,美国政治中的许多问题都可以追溯到美国主导意识形态的失败。自由主义和保守主义被各自的矛盾所折磨,为了对自己形形色色的选民的需求做出回应,不容许他们国家去解决那些被最困扰的问题。

    作者简介

    [美]小尤金·约瑟夫·迪昂(E.J.Dionne,Jr.):著名新闻记者,资深政治评论家。在《纽约时报》供职14年,1990年加入《华盛顿邮报》,1993年起开设专栏,现在他的专栏文章每周两次出现在《华盛顿邮报》上。同时担任全美公共广播电台、CNN、NBC等电视节目的政治评论员,1997年被National Journal命名为“25名最有影响力的华盛顿记者”之一。1996年起任美国最有影响力的思想库之一布鲁金斯学会的资深研究员,2003年起任乔治城大学公共政策学院教授。


    下载链接

  21. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【中国乌坎村事件6年纪录】抗争,往前,可是往哪一边——李哲昕的《迷航》与中国民主纪事

    https://www.twreporter.org/a/2020-taipei-golden-horse-film-festival-lost-course

    第57届金马奖系列报导:金馬57|最好的時光:點亮世界的電影夢


    2011年广东乌坎村的土地维权事件,曾被视为中国基层民主实验范本,给众多运动者、观察家带来希望,但村民在共产中国官僚体制下持续碰壁。2016年,第二波抗争掀起,结局却再也不同,仿佛替未来的各地抗争写下预言。在来自香港的李哲昕长年追踪下,《迷航》虽记录的是乌坎、是中国,但也不仅于此,甚至更远远高出于此。

    《迷航》香港|2019

    入围第57届金马奖项:最佳纪录片

    一场抗争,能换来美好愿景,还是陷入困兽之斗?导演6年间追踪中国广东省陆丰市乌坎村事件的3位主角,《迷航》分为上下两部,上半部「抗争」回首事件根由、下半部「之后」聚焦抗争后困境。本片不仅聚焦当下中国农村土地问题和政治腐败现状,更审视在社会大环境下个人的迷茫和徬徨,他们或是暗中牟利,或者明哲保身,或者机智反抗。面对暴虐与不公,生而为人,我们到底会何去何从?

    李哲昕 香港纪录片导演,长期关注社会变革中个体的处境及抉择。《迷航》为其执导首部纪录长片,入选2019年温哥华影展、香港亚洲电影节,及2020年台湾国际纪录片影展亚洲视野竞赛。

    「我们是苦命人,一旦没有了希望,看起来做人没用了,就爆了。那这个爆就受不了了,那就是死人命的事了!」 ──《迷航》中的乌坎村村民,2011年。

    2011年9月21日,中国广东省濒临南海、一个人口仅有13,000人的小渔村乌坎,突然成为全球媒体争相报导的焦点。在更早的十几年前,乌坎村民们在不知情的情况下,超过3,000亩的农用土地,被村委会非法变卖给香港建商,卖地金额高达人民币7亿多元,而补助款每户却只有550元。消息被揭发后,村民们也曾试图循正规途径讨回公道,自2009年开始上访多达11次,经历14个部门,全都没有下文。

    这一天,他们再也忍无可忍,决定自发性集结抗争。紧急进驻村里的武警和公安以暴力驱散集会民众,发生惨烈的流血冲突,但反而更坚定抗争者的决心。他们打死不退,持续包围村委会,发动罢工、罢市、停课,透过微博、QQ等网络社区大量传播抗争消息,轰动一时,史称「乌坎(村)事件」。

    26岁菜鸟记者,长达8年的记录

    乌坎村民自发性集结抗争,遭致武警和公安以暴力驱散,曾引发惨烈的流血冲突,引发国际关注。(图片提供/台北金马影展运行委员会)

    2011年11月,才26岁、刚在香港媒体担任影音记者(video journalist)不过3个月的李哲昕,被公司外派到乌坎,希望能获得第一手消息。她在香港先透过微博联系部分村民,再从深圳转搭长途客运,在镇上车站下车后,村民们开车接送,共经历6小时到达乌坎。当车子一进到村里,她发现村民们手拿着对讲机看守在村口,对内通报「记者来了」,意味着这场抗争早已组织化,进入长期抗战。

    数千位村民集结在村委会门口多日,抗争激情丝毫不减。他们热烈地欢迎每一位来访的媒体记者,慷慨地提供食宿,分享故事。意见领袖们指着自制的海报与看板,对镜头控诉整起事件的不公,以及武警的无良施暴;更难得的是,他们在怒火中烧的情绪里,仍能有凭有据、有条有理地侃侃而谈。

    李哲昕也观察到,那些原本应为传统宗族祭祀活动所用的旗帜,如今却印上了「还我土地」等标语,成为抗争的精神寄托。在被眼前场景深深震撼之余,她回忆起对乌坎村民的第一印象:「一入村便被眼前的情形所吸引,村民们的见识和格局全然打破了我对中国农民的刻板印象。」

    示威运动持续加温,群众自制有序地静坐抗议,无论男人、女人、老人家、小朋友皆声嘶力竭地高喊「打倒贪官,还我土地」,这壮观的场面在一党独大的中国可谓前所未见。《迷航》的序曲,就随着导演初入乌坎,在村民们的群情激愤中,带领观众见证中国基层民主的一丝曙光。

    上篇「抗争」:见证中国基层民主范本诞生

    庄烈宏(左2)是乌坎村运动的重要组织者,率先揭露此起事件。(图片提供/台北金马影展运行委员会)

    李哲昕本能地跟拍几位主要人物,像是一开始便接待她的青年张建兴,为了声援抗争,特别自外地返乡,拍摄第一手消息,持续发布影片,说自己未来想当「从底层揭发民生」的记者;中生代的庄烈宏是运动的重要组织者,操作匿名帐号「爱国者一号」率先揭露乌坎消息,期盼整个过程能更完美地被记录;年长的林祖銮(后来改名林祖恋)是由共产党任命的村党支部书记,政治经验老练,享有极高在地声望,他掌握住贪官的犯罪证据,是运动的真正领袖。

    事实上,这是李哲昕成为记者后第一次离开香港到外地进行采访,对这位媒体新兵来说,乌坎正在进行的抗争无疑是件大事,热情的主角们又介绍了更多抗争的中坚分子,不分年龄、性别,每个人都意志坚决,知道自己为何而战。自身初到异地被放大了的感官经验,加乘乌坎村风起云涌的一切,激发了她内心「不想停机」、「想拍更多」的本能与冲动。

    而事件的发展出人意表。村民临时代表理会副会长薛锦波在抗争中被警方羁押,几天后在看守所内离奇死亡,引爆村民更强的愤怒,抗争全面升级,全球媒体亦提高关注,逼得省政府官员公开承诺「村民诉求合法无罪,不会秋后算帐」,村委会也将一并改选。这表示,经历数个月的文攻武吓,在与国家机器不断的涉险交涉、进退拉扯后,村民们获得了阶段性的胜利!

    这一刻,成为李哲昕最难忘的一幕:「在拍摄上半部的时候,基本上从得到省政府关于『村民诉求合法无罪』的定性之后,基调就是上扬的;但同时你知道这件事有多难,你了解他们个中的权衡与拿捏,如踩钢线一般。因此这种快乐或者上扬,又混合著张力以及复杂的滋味。」

    紧接着,就在仙翁神庙前的戏台,村民们开始张罗普选活动,到各处积极倡议,运动领袖们领表参选,激情地发表政见。一切必须有别以往,力求公开透明,所有人谨慎地安排投票箱、投票亭、投票文档,小心翼翼地呵护并实践得来不易的公民基本权,共同创造乌坎村史上的「第一次民主投票」;最终运动领袖大获全胜,全面执掌村委会,林祖銮则当选主任。

    2012年3月乌坎村村委会选举前一天,村民们在投票会场的乌坎学校操场做最后布置。(图片提供/台北金马影展运行委员会)

    《迷航》的上半部以见证者的姿态,聚焦在乌坎村数月以来的抗争过程,记录了一场中国基层民主的自治实践,还有那些永不该被忘记的人民血泪。

    下篇「之后」:凝视中国政治深层的「恶」吞噬村民

    片长3小时的《迷航》,结构切分为上、下两个篇章。「上:抗争」聚焦在抗争之初4、5个月内发生的故事,「下:之后」则是记录抗争之后4、5年的后续,更关乎村民们的生活。

    李哲昕没有因为乌坎村民赢得了基本选举权就离开,她语带自然的强调:「村民们的抗争口号是『打倒贪官,还我土地』,虽然贪官被打倒了,可是土地还没有拿回来,所以事件还没有结束,他们的生活才真正要开始。」

    她虽离开了媒体的记者工作,但仍以「one woman crew」的方式持续自发地到乌坎进行拍摄,身分与自我定位从「记者」转变为「纪录片工作者」,拍摄的状态与节奏,以及与拍摄对象的关系全都改变了。故事主角们在她的镜头前不再避讳呈现自己的真实心情,而形势比人强所引发的复杂人性,在《迷航》中呼之欲出。

    主要困境在于,虽然村委会已改朝换代,但土地仍卡死在复杂的进程中,动弹不得。年复一年,村民们「还我土地」的期望一再落空,不满与不信任日渐升高,昔日的抗争领袖如今成为村民们质疑的对象,原先在体制外累积的动能也被官僚体制所牵制。在这种极为两难的压力处境下,旧有势力发现民气可用,一举趁虚而入。

    像是国际媒体来访,询问村委会主任兼村党支部书记的林祖銮「土地讨不回来,对上级省府与共产党的看法」,他话中有话表示:「党本身就是为村民谋利益,和村委会主任是一样的,都是为村民谋利益。」在看似智能圆滑的话语背后,现实生活中,包括他在内的许多抗争领袖,早已被监控和窃听多时。透过民主制度选择进入体制的他们,反而陷入了一种更为诡谲的险境,小错误就可能换来大罪名。

    而对示威村民来说,另一个逼人的现实是,经济压力迫使他们难以再无条件继续,「如何生存下去」才是最切身的课题。于是,抗争运动所带来的作用力反挫,成为了中共政权进行「维稳」、吸纳并猎杀异议者的力量来源。2011年乌坎抗争胜利的短暂欢欣,在2014年后皆成为一幕幕的幻景泡影,2016年虽然抗争一度再起,网民们提到乌坎时,就连输入英文「WUKAN」也难以避开官方审查,但后续欲振乏力。

    乌坎事件本身跌宕起伏,充满出人意料的转折,与整个时代息息相关。选择留下来的李哲昕,不只穿梭在众多主角之间,也在抗争与体制、民主与独裁、人性与权力之间来回辩证,最终她在《迷航》中赤裸、细腻地呈现一个矛盾困局,并且找到一个制高视点来俯瞰深渊,凝视根扎在中国政治之中那结构性的、深层的「恶」。

    看见村民们一个个挫败、逃亡、沉沦、殒落,李哲昕没有停下来细数伤口,也没想过放弃。在过程中,她一直鼓励自己:「我一定做得完。」

    接近真实的调色

    接近10年的时间里,李哲昕的生命与乌坎村民紧密交叠在一起。(摄影/陈朗熹)

    《迷航》的片头与片尾,是渔船出海的航行镜头。拍摄期间,李哲昕多次搭着乌坎村民的渔船,体验他们捕鱼的日常劳动。面对一望无际、浩瀚无涯的海,一次又一次重复的撒网打捞究竟意味着什么?而面对看不见终点的抗争,愿意不顾一切地拿命拼搏又该怎么理解?在沮丧时,她多次回想乌坎村民的劳动与行动,从中明白一种「创建在悲观之上的乐观」,如此的生命哲学或许是他们的韧性所在。

    距离李哲昕在第一次进入乌坎村的8年之后,影片才终于完成。在这漫长的过程中,她反复修剪超过200小时的素材,一开始的版本是8个半小时、然后是6个半、再来是⋯⋯。2016年时,她曾完成一个完整版本,却始终觉得哪里不对劲,后来,她发现自己涉入太深,有太多外来者的自我投射,就因为太希望他们能够得偿所愿,反而不自觉地刻意营造了一种美好氛围。

    她自陈:「在几乎接近10年的时间内,他们一直与我同在,以各样的形式。无论是在拍摄现场、在剪辑台上,或是在我的脑海中、在放映时。甚至,我在他们身上汇集了投射,继而又努力去除投射,这个过程不停重复,不断尝试去理解和思索。」

    以作画为例,「调出每个人最接近真实的颜色」是她采取的创作概念,意即她不使用主角们在极端亢奋、极端恐惧下的表现或说词,而尽量保留最贴近他们本意的内容;同时,身为导演,也必须承认自己所看到、体验到的,其实也不过就是真实的局部,真正重要的是,就应该尽自己的最大能耐,去呈现所理解的真实。这份思考,形塑了一个强而有力的作者观点,贯穿在《迷航》之中,让充满转折的事件得以被梳理清楚,也让政治与社会的深层肌理、人性的复杂多变,皆有被理解的可能。

    文明若无法定锚,注定迷航

    因此可以说,《迷航》虽记录的是乌坎、是中国,但也不仅于此,甚至更远远高出于此。

    其实,《迷航》真正描绘和诉说的,是一群再单纯不过的人们,穷尽自身本能与力气,去寻找和构筑文明的进程。但这份高贵与善良,却无法征服那股来自贪婪与暴力本质的野蛮,影片竟讽刺地成为了文明(被摧毁)的丧钟,除了感动,也令人无比心殇。

    作为李哲昕的第一部长片,《迷航》完整记录了中国近代史中最重要的一场民主纪事,其揭示的深刻意义是:在文明的航程中,如果无法定锚,或许注定迷航。她希望带着观众去阅读《迷航》中保留的复杂和多变,若能与不同地域、时代的观众产生链接,那将是最有意义的事:

    「因为代表这块珍贵的原石,有被好好磨成一块宝石。」

    youtu.be/bT6pWkT6nC8
  22. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【全现在】寂静的村庄:死于虐待,葬于阴婚

    https://www.allnow.com/post/5fb8f15bf515b35b8799c86b

    前情提要:水瓶观察 | 底层中的底层:因不孕被虐杀的方洋洋背后,是农村心智障碍女性令人扼腕的命运


    在法学界,虐待罪较之故意伤害罪量刑畸轻,已经争议多年。过去,洋洋错过了一次又一次得救的机会,如今正等待着一个更公正的裁决。

    撰稿 陈竹沁 发自山东禹城

    编辑 赵小鲁

    杜孟春接到过方洋洋的三个电话。都在2019年一月中旬,相隔不过两三天。第一次是托他给她亲叔方天豹捎口信,给她送个手机过去;第二次,她似乎是在医院,口气听着是偷拿丈夫张丙的手机打的,没说上两句就挂了,像是被发现了。

    第三次,已经是夜里一点多,铃声突然响起。杜孟春从睡梦中惊醒,迷迷糊糊看了一眼,号码他第一次就存了,又是洋洋来电。"谁半夜接这个电话呀,她又是智障,不知道有嘛事。"他直接挂断了电话。隔天,他就忘了这件事,照常开着三轮车,在山东平原县前曹镇上走村串户,运送充好的液化气钢瓶。这份活计,他已经干了快七年。

    十余天后,方洋洋的尸体被蒙上白布,从张丙家抬了出来。嫁进张家前,她是身高超过1米7、体重160斤左右的壮妞,此刻在白布覆盖下,竟平整地看不出身形。近一年间,张家以洋洋不孕不育为由,一次次讨要钱财,后来干脆不让方家人见她。

    方庄村村支书方喜军说,张家托张庄村村支书把消息传到了他们村,起初说洋洋病死了,村里乡亲谁都不信,笃定是"非正常死亡"。法医尸检鉴定最终证实了这一预感:2019年1月31日,洋洋在营养不良的基础上,受到多次钝性外力作用,导致全身大面积软组织挫伤而死亡。

    当天深夜,方家亲朋一行赶到时,被张庄村民挡在门外。张家人躲在里屋,见不着人。洋洋的叔叔方天豹激动地拾起木棍,砸碎了大门玻璃。回到车里,他怅然地对乡亲们讲出半个月前杜孟春上家里送的口信。

    2018年9月以前,洋洋的爸爸、叔叔和几个表哥,总共来过张家三次"要人",婆婆刘兰英一句"她外出打工去了"的托辞,就不了了之。中间,警察也调解过一次,发去一张洋洋在张家的照片,算是交待。还有一份交给市公安局刑警大队的信访材料,石沉大海。

    给大哥方天木治病,差不多花光了家里的钱,洋洋要手机,方天豹拿不出来。在车上,一块赶来帮忙的邻居林建国当即骂他,"你怎么这么糊涂,不早说!洋洋至于落到这一步吗?"

    而在他看来,一次又一次,洋洋错过了太多得救的机会。

    张家门前的大街,阴天更显萧索。村里一千多口人,更多是留守的老人、妇女和儿童。

    禁闭的院落

    "她把那个屋里电视柜倚倒了,我让她滚出去了。"微信上,张丙和他妈刘兰英说。

    "刚才我把门锁上了,"不久,刘兰英回复,"待上两个小时给她开开门,别把她冻死。"

    这一天是2019年1月21日,方洋洋最后向杜孟春电话求助前后。很少有人记得,9天前,本是她的22周岁生日。饥饿、寒冷、殴打、禁闭,长达半年到一年,身体和意志正在濒临衰竭的极限。

    这是她没能逾越的一个冬天,10月、12月,丈夫张丙和公公张吉林先后结束外地打工,回到家中,让这一切变本加厉。

    天冷了,她时常被勒令在院子里罚站,有时穿单鞋,有时穿半棉鞋,隔三岔五罚一次,一站就是半个多小时。一旦没按要求干活,轻则被掌掴,重则被木棍抽打。刚开始被打,她还会反抗,后来被打骂怕了,经常有意躲闪,"别打我了,我听话了。"

    张丙家的院落,左侧为洋洋生前住的房间。

    "以前她就站在这院子里。"张家背门是个高层楼房,邻居大叔走上二楼阳台,指指洋洋生前住的侧房,小声嗫嚅。可再一追问,他便眼神闪烁,闭口不谈。

    大叔的女儿直爽地接过话茬说,从没听到过方洋洋求救的声音,"对着他家后门的那几扇窗户,是最近才打通的,原本是封住的一面墙。我们两家都从正门出入,很少打照面。"

    2000年后,张庄村开始了拆迁改造。现年54岁的张吉林先有了两个女儿,小儿子张丙出生于1990年。和大哥分家后,张吉林拿了拆迁赔偿款,在张庄镇的一条主要商业街上,盖了一个门面房。三个开间,门厅狭长,墙上还留有"童装"的斑驳字样。据老村支书说,张丙的姐姐以前做点服装批发,剩下一些放在家里卖,也挣不到几个钱。

    张吉林在供词中称,两个女儿都知道他们一家三口打骂方洋洋的事,也劝过别再打了,而其余人都不知道。然而,向警方作证时,大女儿说"不知道也没见过",小女儿说"不清楚。"全现在拨通小女儿电话,接听者否认是她本人,挂断了电话。

    如今透过玻璃往张家客厅张望,只见四个低矮的玻璃柜台和靠墙货架,积满了尘埃。地上摆着玩具木马,一旁还有一辆白色的电动四轮车,大概就是方洋洋陪嫁的那辆。当时也花了万把块钱,洋洋死后,方家一直想讨回来,但至今还被张丙扣着。"继承方洋洋陪嫁品电动四轮车一辆",也被写进了本案附带民事诉讼原告(方洋洋的母亲杨兰)的请求列表。

    在张庄村邻居们当前的讲述中,张家与外人往来很少,面目模糊,只知道张吉林爱喝酒。据刘兰英供述,出事当天,张吉林也喝了不少酒,上午下午都打了方洋洋,还曾听到他拿方洋洋头撞墙的声音。

    事后,警方现场勘验发现,院里南墙散落着七根木棍,凶器就来自其中。在南屋西侧间墙上,还有一处40厘米*16厘米范围血迹。

    "清官难断家务事。关起门来过日子,(打儿媳)咱没听说。出事后,家里谁也不议论这个事。以前见过她几次,人是瘦了,比刚嫁过来时更漂亮了。"张丙的一位堂哥语气轻巧,"农村男人,哪有不喝酒的是吧?"末了又说,相信法律的公正裁决。

    方家人最终在殡仪馆见到洋洋时,拉开裹尸袋一侧的拉链,露出头部、肩膀、腿部、臀部的大片淤青,而冻伤的脚趾,指甲盖早已发黑。亲人们震惊于她瘦得只剩骨头,最多只有八九十斤。

    死亡的阴影

    1月31日那天,多云转晴,最高气温降到2摄氏度。从一早上开始,洋洋的举动似乎就像准备好了,向命运投降。

    8:30,刘兰英让她刷锅,她没干,便拿木棍抽她。张吉林闻声而来,双手抓住肩膀把她拽倒在地,抄起木棍又往腿部、臀部打。在院子里站了半小时,她才回屋。

    10:30,张吉林让她宰鱼,她不从,又是四记闷棍。

    11:30,饭点到了,没人叫她过来吃,之后只送去两个馒头,也不知她吃没吃。

    15:30,张吉林修家里的插座,让她拿东西,她不拿,他顺手就用手里的剪子,把她的头发随便剪了。

    16:30,刘兰英喊她去洗衣服,她坐着不动,又挨了三下打。

    这些细节,都来自张吉林的供词,记录在山东禹城市人民法院的一审判决书中。事发次日,他们一家三口因涉嫌虐待罪而被刑拘。

    刘兰英的回忆与此有所出入:早晨刷锅这件事是张吉林使唤的,她只听见动静,没见是怎么打的;她因方洋洋不愿洗衣服打她,是上午10点而不是下午。

    刘兰英称,当天下午,方洋洋一直在屋里睡觉,直到下午16点喊身上冷。她给下了一些"祺子"(用面粉做的一种零食),方洋洋自己吃了第一碗,她又给喂了第二碗,之后方洋洋又躺下睡觉了。

    晚上18时许,刘兰英发现,方洋洋鼻子不透气、呼吸声音异常,让儿子张丙过去看,并让他打"120"。40多分钟后,急救人员赶到,方洋洋已经没了气息。

    刘丙的供词显示,他回家后吃了晚饭回到自己屋,母亲进来后,方洋洋说"冷",母亲倒了热水喂她。这时,方洋洋已经两眼发直,喘粗气。他问"怎么回事",母亲才道出张吉林"下午拿棍子抽她"。他赶紧就打了"120"。

    而在张吉林的供词中,方洋洋咽气的时候,他正在父亲家,18点半左右,刘兰英打电话喊他赶紧回,到的时候人已经走了。之后,张丙打了"120"。

    "及时拨打120电话,对方洋洋施救",后来成为律师为张丙做"从轻、减轻处罚"辩护的依据之一,更重要的辩护理由是,"虽有偶尔打骂行为,但其情节轻微,尚未严重到足以追究刑事责任的程度。"

    2020年1月22日,禹城市人民法院作出一审判决,张吉林、刘兰英、张丙虐待罪成立,分别判处有期徒刑三年、二年二个月和二年,其中张丙获缓刑三年。

    禹城法院认为,鉴于各被告人归案后均能如实供述犯罪事实,构成坦白且具有悔罪表现, 决定从轻处罚;各被告人亲属自愿预交赔偿金人民币5万元,故决定从轻处罚。被告人共赔偿附带民事诉讼原告人丧葬费37562元、误工费3000元、交通费2000元,合计42562元。

    张丙到洋洋家的接亲现场视频截图(受访者提供)

    方庄出嫁记

    邻居林建国还记得洋洋和张丙定亲时亲热的样子。在村里的马路上,洋洋一把揽住张丙的肩,有说有笑。张丙黝黑瘦小,戴一副眼镜,相貌平平。而洋洋又高又白,身形还要大过他。

    2016年11月,两人办了婚礼。表哥谢树雷提供的一份接亲现场视频显示,洋洋穿着大红嫁衣,双腿盘坐在床上。亲友们哄笑着,等待张丙找出被藏起来的新娘鞋。洋洋也笑得合不拢嘴,不时朝张丙挤眉弄眼。

    说媒的是一个常年在农村收粮的人。方庄村位于山东平原县的东南部,毗邻禹城市,与张庄村相隔10公里路程。张庄镇是山东省级中心镇,公路铁路发达。论条件,张庄要富裕一些。

    如果不是智力偏低,精神有些异常,洋洋看上去还挺漂亮。她小时候好玩,不爱念书,读了几年就辍学了。但她从不跟人生气撒泼,常年和孩子们在一块儿玩,推搡打闹之间,她也从不还手。村里人都说,"如果不是生在这个家庭,得到更好的教养,洋洋应该会是一个很不错的孩子。"

    洋洋的心智多少继承于母亲杨兰,后者患有轻度精神发育迟滞。当年,她从火车站走失,被方天豹领回家,由大哥娶进门。而方天豹独身至今,和他们生活在一个院子里,如今照顾着嫂子的一日三餐。和她当面提及洋洋的事,她一言不发,只会微笑望着你。

    方家灶台间。目前村委会已为方天豹、杨兰分别办理"五保"和"低保"。

    40多岁结婚,老来得子,父亲方天木对洋洋颇为疼爱。家境虽然不好,只有三亩地,吃穿都不讲究,但他总是想法子让她吃得饱饱的,比如苹果就买便宜的快坏的,一大袋打包回来。

    据多位方庄村民说,洋洋之前还被介绍过两次对象,都有一些残疾,这次碰到一个健康且年龄相当的,方家一开始还挺满意,13万彩礼,在当地算普通水平。林建国也说,2017年洋洋还常回娘家,看到她身上比以前干净了不少,衣服也不像以前穿得那么破旧。

    然而,张丙的"霸道"很快就暴露出来。2017年农历腊月二十六,张丙带着洋洋来拜年探亲。谢树雷记得,他只提了两袋啤酒。酒喝多了,在门口的小路上,他当着许多村民的面,扇了洋洋两巴掌,口中还骂骂咧咧,"你们村没有一个好东西!"当场有村民就想揍他,被方天豹给拦了下来。

    "她爸就是太老实了,说出去的话一点气势都没有。"当时在场的邻居林辰见到,张丙一气之下走了,过了一会儿折返,把洋洋生拉硬拽上了车。从此,所有方村人都再也没有见过洋洋。"但凡有个泼辣一点的妈妈,洋洋也不至于落得这样的下场。"林辰惋惜道。

    失败的寻亲

    根据张家对司法机关的供述,两家的矛盾集中在生育问题上。张家称,方家隐瞒了方洋洋的精神状况,而且他家急于抱孙子,却发现方洋洋迟迟难以怀孕。2017年冬天,带方洋洋去医院检查后,发现她曾经"流产",因此得了不孕不育。加上打听方庄村的人得知,"她之前和方庄村的男人乱搞",于是一家人看方洋洋越来越不顺眼。

    全现在多方联系张家亲属及辩护律师,他们均拒绝回应"流产"一说,也无人能提供相关医学诊断报告。方家亲戚、邻居和现任村支书,则都斥之为"造谣",质疑张丙自己是否做过身体检查。

    张庄村的一位前村支书,曾经被张丙请到定亲现场,他却向全现在肯定了这一说法,并认为张家的愤怒情有可原。他说,张家向方家讨钱,不是想离婚要回彩礼,而是去给方洋洋治不孕不育的病,价格不菲。

    没过几天,大年初四,洋洋的表哥谢树岭去了一趟张家,问回来的消息也是"拿钱治病",不拿钱就不给见洋洋。方天豹说,后来他给了大哥5万元钱,大约在4月份,他给张家送去了,可还是没能接回洋洋,人也没见着。方天木去世后,个中交涉细节已无法还原。

    两位表哥都说,自此之后,方天木心里憋屈,只能借酒浇愁,两个多月后,突然一病不起。他在县医院住了20多天重症监护室,后来放弃治疗,回家躺了一个多月就去世了。

    张丙声称,丈人住院期间,他曾去医院看望,被打了,生气回家就扇了方洋洋几巴掌。此事成为张家开始虐待洋洋的直接导火索,一天只给吃一两顿饭,打骂也越来越频繁。

    但洋洋的几个表哥都说,当时只有叔叔方天豹在场,而他回忆,他质问张丙为什么不带洋洋来看望,结果他说,"让她来看,休想!"两人吵起来,但并没有打他。在口供中,张丙亦声称,自己春节前回方洋洋娘家那次,也被打了。

    洋洋爸爸去世前,方天豹等人又去了一次张家。之前他们也报过一次警,当地派出所民警去了张家协调,拍了一张洋洋的照片,让人传给了谢树岭。但谢树岭称,自己换过手机号,没有保存聊天记录和照片,连是谁发给的他也没了印象。只记得照片是洋洋坐在椅子上,背景是屋里的墙壁,人已经瘦了很多,表情有些愁眉不展。"警察说,这是合法夫妻之间的事,他们也没有办法。"

    8月11日至13日,张丙母亲和他微信聊天提到,问方洋洋家人要钱,不给就以她在外打工为由,不让见面。张丙的供词承认,他和父母要是都出门,就把大门锁上,把方洋洋自己留在家里,不让她随便出去。

    最后一次去张家的人,是邻居林建国。9月6日,方天木去世第二天,他受托去请张家女婿吊丧。还是只有张母刘兰英招呼他,说话还比较客气,接过白小褂,只是说商量商量。方家找洋洋的事,林建国心里有数,知道没戏,这次也就没提,"他们家不上心,我们外人能做什么呢?"同样的话,谢氏三表兄弟也不时感叹。

    一个说法从张庄传来,在林建国脑海里挥之不去:洋洋逃跑过。她穿过了101省道,往京沪铁路的济南段方向,少说也跑了十几分钟。林建国想,洋洋会不会撒开脚丫子跑,像她以前疯玩时那样。据说这事发生在接近秋收的时节,地里的玉米已经长得老高。她要是再聪明些,往玉米堆里一藏不就好了吗?

    还有邻居从张庄的亲戚那儿听来的一嘴:洋洋死前几天,隔壁邻居听到了她的哭声。"这些事都是洋洋死后传出来的,村里人在大街上坐着一块儿玩,很多人都'整理'起洋洋死得不该,好多事情都串起来。是真是假咱也不知道。"

    方庄人的遗憾与义愤,或许就都写在了这些流言里。"当时我都给他家建议,让她爸爸输着氧气,直接抬到张家门口,闹大点,事情不就能解决了吗?"林建国说。

    洋洋儿时与母亲的合影(受访者供图)

    身后事

    法院判决下来大约五天后,方家人拿到了寄来的判决书。当时疫情尚未爆发,对于法院的不公开开庭审理,他们感到无法接受,于是另请律师,上诉到德州市中级人民法院,声称"一定要为洋洋讨回一个公道"。

    今年4月,德州中院认为,本案未涉及国家秘密或个人隐私,原审不公开开庭审理,违反法律规定的诉讼程序,裁定撤销原判,发回禹城法院重审,将于11月27日重新开庭。

    方家代理律师张金武表示,本案被告应在虐待罪之外追加故意伤害罪罪名。本案开庭延期一周多,主要也是为了协调法医时间,届时方家和禹城市公安局各自聘请的法医将同时上庭提供专业意见,以供法庭判断是否是故意伤害致死。

    在法学界,虐待罪较之故意伤害罪量刑畸轻,已经争议多年。《刑法》规定,虐待家庭成员,致被害人重伤、死亡的,处二年以上七年以下有期徒刑;而故意伤害致人死亡的,处十年以上有期徒刑、无期徒刑或死刑。

    随着案件曝光,记者们蜂拥而至,"方洋洋"的名字重新活跃在张庄街头。她曾被看到和婆婆一起在街上遛弯,或是跳着广场舞,有时也出门倒垃圾。这些形象都在2018年秋天之后急遽消逝。仿佛她从来没有来过。

    禹城市委宣传部向南方周末记者确认,村委会、镇政府、当地派出所工作人员均从未收到方洋洋生前曾被虐打的消息。禹城市妇联亦向媒体表示,未收到过相关求助,因此无法在事前给予帮助。

    得知洋洋去世后,杜孟春唏嘘着删了方洋洋打给他的那个临时号码。"人都死了,我还存它干嘛呀。"他苦笑一声。只是偶尔,听方庄村里人议论,他才会想起那个"永远不会长大"的女孩,手里总是攥着一个苹果,一路傻笑着跟在他车后跑。

    "伯伯,我比你高了。"她兴高采烈地和他比个儿。日渐长成大姑娘后,为了避嫌,杜孟春其实不怎么搭理她,可她好像毫不在意。听到他的高音喇叭一响,就从村道的四面八方飞奔而来,无忧无虑。

    林辰也记得,有一年玉米倒伏,产量大降,不能用机械手自动码垛。他把玉米都收回到家里,洋洋就过来帮他扒玉米,手脚很勤快,乡里有这样的小活,她都很乐意帮忙。晚上,林辰把家里栽种的苹果、石榴采下来送给她,看她高高兴兴地回了家。

    2019年3月31日,方洋洋在殡仪馆火化。自前年腊月一别,她再也没能回到娘家。在火化前,方家提前给她安排好了阴婚。

    谢树雷说,配婚对象的亲属,从殡仪馆直接抱走了洋洋的骨灰盒,让她和死去的儿子一起下葬。那里距方庄较远,方家人没去看过,"办不办仪式,那就是人家那方的事了,我们也不管了。现在,为她讨回公道,才是根本。"

    阴婚是中国农村的封建陋俗,近年来有复苏之势,在河北、山西、陕西、山东等地农村仍然流行。方村多位村干部和村民都听说过此事,他们也认可这种传统。

    "男方死了男孩子,没有结过婚,这方是个女孩子,也没有依靠,这样就算结个阴亲,"谢树雷说,年轻人不懂,主要是叔叔操办了这事,大概收了几千元钱,相当于彩礼钱,"为了洋洋死后在地下不孤单,有个伴儿,这也是对死者的一个安慰。"

    (林建国、林辰为化名)

  23. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    罗杰·伊伯特 - 伟大的电影2 mobi下载

    内容简介

    《伟大的电影2》是世界知名影评人罗杰·伊伯特“伟大的电影”系列的第二部。他延续了前著的妙语连珠与犀利观点,携带私货的毒舌,以及吐槽精准的幽默。《伟大的电影2》中收录的100篇影评,是100部被作者形容为“没得看,就会死”的电影,其中一些与伟大的名字相伴——罗伯特·布列松、希区柯克、伍迪·艾伦、戈达尔、斯皮尔伯格;另一些,人们通常不会将其与“伟大”联系起来,甚至会排斥。

    正如伊伯特所强调的,“我们基于不同的理由去看不同的电影,而电影的伟大体现在各种不同的形式之中。”因此,《伟大的电影2》里既有《大白鲨》《夺宝奇兵》等被认为“太过流行的”,也有《落难见真情》《男人的争斗》等“标榜娱乐的”,还有《厄舍古厦的倒塌》《史楚锡流浪记》等“过于晦涩难懂的”。伟大的电影是一份清单,而非榜单,记录那些维护艺术之价值的电影。


    下载链接

  24. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    无人是孤岛:侯孝贤的电影世界 epub下载

    想起小二的电影:《恋恋风尘》


    内容简介

    侯孝贤是台湾新电影运动的领军人物,也是享誉世界的电影大师,重要作品包括《童年往事》、《悲情城市》、《戏梦人生》和《海上花》等。本书完整全面地论述了他的创作生涯,阐明了他独一无二的成就与风格的形成及演变。作者认为侯孝贤电影反映了台湾独特的历史与地理状况,并且只可能诞生于那种环境之中。本书也考察了侯孝贤电影对其他亚洲导演的区域性影响。

    作者简介

    詹姆斯•乌登(James Udden),曾任职威斯康星大学麦迪逊分校,现为葛底斯堡学院电影研究副教授。长期研究台湾电影与亚洲电影。为完成本书,赴台居住多年,多次深入采访侯孝贤及其合作伙伴。


    下载链接

  25. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    杭州「台湾电影大师展」放映20分钟后因举报而停止放映

    网传片单

    举报人

    金马奖现场

    https://t.me/douban_read/35669

    看着那边侯导的“孩子们”可以站到台上为他颁发终身成就奖,而这边的“孩子们”却连在大银幕上看到一次他的作品都难以实现,不禁悲从中来。同样是被他电影影响的“孩子们”,差距咋就这么大呢?

  26. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    前员工控诉《掬水月在手》出版公司洗稿,引爆图书行业诸多潜规则

    https://www.allnow.com/post/5fb6244af515b35b8799c4c5


    在某出版社工作的李立(化名)表示说,易潇雨的帖子对于全行业来说是件好事,可以让更多遭受过不公平待遇的出版界人士敢于站出来。

    撰文 | 海德 张笑晨

    几日来,一篇维权文章引发了图书出版界的热议。

    11月15日下午14点,化名易潇雨的活字文化前员工在豆瓣发布名为《编著者:吸血"活字文化"PUA员工欺诈洗稿无下限》的文章,指控出版单位"活字文化"涉嫌违反《劳动合同法》、盗取编著者署名权、洗稿等行为。

    描绘当代著名词人,作为中国文化情怀象征的,96岁高龄的叶嘉莹先生传奇一生的图书《掬水月在手》,该书同名记录片此前正在院线热映。

    活字文化随即针对易潇雨文章公布自己版本的《掬》一书出版流程,对该文进行了驳斥。

    从15号到19日,两方你来我往,不断有新的说法和证据拿出来,此事引发了对出版行业、著作权等议题的公共讨论。

    "稿费补偿"还是"署名权"?

    2018年10月底、11月初,易潇雨到活字文化应聘编辑一职,活字文化最终决定录用。而易潇雨正在为自己一部长篇小说收尾,加之身体原因,因此在未到任的情况下加入《掬水月在手》项目的编写中。

    至次年3月入职前的4个月间,易潇雨称她已经进行市场调研,选取素材、策划构思等工作。双方均提及易潇雨参与了与制片商会面,并得到采访素材,她提交了提纲,其间未产生劳动报酬的支付。

    2019年3月,易潇雨正式入职活字文化。据易潇雨举证,入职时她面对的是试用期六个月的单独试用合同,此处不符合我国劳动法相关规定,且在其后获得劳动报酬时发现"与约定少了几千元"。

    据易潇雨称,虽然《掬》一书的书稿撰写工作因电影上映档期调整等原因多次停摆,但她本人继续从事《掬》的相关工作直至重启。随后,活字文化确认易潇雨为稿件编写者,推进《掬》成书,易潇雨提供照片证据证明其姓名确曾被置于编著一栏。

    易潇雨举证,在活字文化编辑会上,《掬水月在手》编著一栏一度填写的是她的名字

    活字文化领导层随后进行了更迭,刘盟赟成为新晋编辑部主任、刘净植入职成为活字文化副主编。在两人与易潇雨接触过程中,易潇雨感受到编著署名上公司态度的动摇。

    据易潇雨文章称,2019年12月刘盟赟代表传达创始人董秀玉和总经理李学军的要求,让易潇雨在"稿费补偿"和"署名权"之间进行选择,在易潇雨追问稿费补偿是多少,她们避而不谈的情况下,易潇雨最终选择了"署名权"。

    有出版界人士认为,让编辑根据原始内容修改成书的做法不少见,但是像活字文化对稿费补偿绝口不提的情况还是较为少见。

    2020年3月,易潇雨完成初稿并提交,后因影片内容修改,书稿搁置。据易潇雨称,活字文化总经理李学军在过程中表示,此后稿件进入编辑阶段,交由刘净植负责,她不再被要求跟进、修改初稿。

    易潇雨与李学军的微信及邮件沟通记录中,未显示李学军对初稿的质量有任何异意

    2020年9月14日,李学军通知易潇雨,原稿件质量未达到要求且又新增受访者,因此不能署名。而易潇雨称,在查阅稿件后,她发现新成稿在内容上与其初稿差别不大,文章结构上也与她此前提供过的一版十分相近。

    而李学军口中的新增采访者,恰恰是前期她亲口对易潇雨表示可以忽略掉的内容。

    2020年10月,《掬水月在手》一书正式出版,易潇雨发现封面编著栏为"行人文化"和"活字文化",而书末版权页也找不到与易潇雨相关的任何信息。

    全现在11月17日联系到活字文化总经理李学军。在李学军看来,易潇雨发贴质疑活字文化是"一个很个人化的行为"。"她第一波发的文章里头,有很多想象的故事,我觉得我们也很难一条条地去驳斥。"李学军称自己这两天已经被这件事搞得应接不暇,针对目前的情况活字文化会有统一的口径之后向公众公布。

    11月18日,活字文化发表了这份李学军口中的"统一口径"说明。声明称,易潇雨的初稿存在诸多硬伤,质量达不到出版标准,最终成稿也未采用其内容。但在这份回应中,依旧没有提及为何在认定初稿质量不达标后,没有第一时间与易潇雨沟通协商等细节。而与此同时,易潇雨也未对活字文化提出的稿件质量问题予以正面回复或提供进一步的洗稿证据。

    理不清的编著权

    编著署名权是易潇雨的主诉求,她并未提出有关经济利益方面的诉求。

    通过各方发声,基本可以确认的是,至2020年7月,在活字文化的内部展示资料中,易潇雨的名字依然被放在编著的位置上。

    目前争论的焦点集中在两点:活字文化认定易潇雨的文字初稿是否达到出版要求和最终成书付印的第三稿中,到底是否包含易潇雨的劳动成果。

    活字文化在11月18日发表的声明中,对易潇雨的初稿质量不达标进行了举证。在活字文化原编辑王文(化名)看来,这本身就是可笑的。"3月提交的是初稿,用成稿的要求去评定初稿是不合适的,它还要经过一、二、三编的呀!不然编辑是拿来干什么的?"王文说。

    易潇雨在接受采访时,多次翻阅出和李学军等活字相关负责人的沟通记录。沟通记录显示,从拟大纲到提草案,每个环节她都有与李学军沟通。每周一次的公司会议上她都会进行书稿的进度汇报,其他同事对此也有佐证。

    从初稿提交,直至稿件已经被交由他人重新编辑,并因此被要求放弃编著署名权的9月14日前,易潇雨从未得到过来自活字文化对其提供初稿的任何异见。

    "哪怕这个稿子真不合格,肯定是要先与前编撰者协商,定下方案之后再操作。"在王文(化名)看来,在"重写"稿件后再通知原作者,说之前的初稿不合格的操作是不合理的。

    而易潇雨的工作能力和工作态度,得到了多位活字文化前员工的肯定。

    活字文化原编辑任岷(化名)回忆起2019年和易潇雨共事的经历,表示:"电影一直拖着没上映,公司就让她一边策划搜集素材,一边编辑别的书。"

    在任岷的回忆中,易潇雨是个勤奋的人,可能是因为做过记者,写作能力强,公司就把之前启动不起来的一个考古的书稿交给她整理,这也是个讲座稿,大量口语内容,整理难度很大,她也就听话的整理了。

    易潇雨在活字文化任职期间亦有其他作为编辑推动出版的书籍

    "虽然看不到她电脑屏幕上具体的工作内容,但是易潇雨确实没少加班。有时候我下班忘了打卡,回公司打卡的时候,会看到她都还在公司。"王文说。

    活字文化11月15日发布的《律师函复函》中称:"活字文化被迫放弃易女士编写的书稿,也不再谋求在其书稿基础上进行修改,而是根据影片采访记录文字稿重新组织编写。"

    对此,相关知情人士毛程程(化名)也表示:"在易潇雨起诉活字文化之前,直接弃用她的稿子肯定是没有的,是在原稿基础上进行了增补和修缮,但是至于修改篇幅和比例,需要专业比对。"

    在易潇雨看来,重做在时间上不太可能。在她发完律师函,直接导致活字文化为了避免法律纠纷推翻重做到10月书稿上市,不到半个月。

    北京扬涛律师事务所杨琳表示,即便是编纂作品,易潇雨依旧享有著作权。

    该人士分析,双方当事人的叙述中都确认了一点,即这本书的写作素材是海量的采访资料。根据当事人易潇雨介绍,书稿的写作周期长达1年以上,在这段时间内她将海量的采访素材进行删减编排,并使用了自己的表达方式创作书稿。

    "如果易潇雨的叙述属实,那么可以合理推断,她并非从事简单的编辑工作。"该法律界人士认为。相反,易潇雨在编纂过程中耗费了大量的时间和精力,对素材进行了独创性的选择和编排,且形成的是能够独立表达思想或者文学艺术美感的内容。

    "她创作的书稿绝非是采访资料的复制品,也不是汇编作品,而是一部具有独创性的文字作品。"该人士透露。

    不合规的合同

    易潇雨目前举证的两份与活字的合同中,固定期限劳动合同和试用期劳动合同各自独立。其中,固定期限合同注明合同"于2019年3月4日生效至2020年12月31日终止,其中试用期至2019年6月30日。",试用期合同则注明:"于2019年3月4日生效至2019年8月31日终止。",两份合同均未标明薪酬。

    易潇雨提供的试用期合同和固定期限合同照片截图,尾页均签名且加盖公章

    而《劳动合同法》第19条规定,劳动合同期限三个月以上不满一年的,试用期不得超过一个月;期限一年以上不满三年的,试用期不得超过二个月;三年以上固定期限和无固定期限的劳动合同,试用期不得超过六个月。试用期包含在劳动合同期限内。劳动合同仅约定试用期的,试用期不成立,该期限为劳动合同期限。

    无论从试用期长度还是从签订方式,单独两份合同均存在明显与相关法规不符之处。而通过对多名活字文化前员工的采访,全现在发现这并非个例。

    "我入职时被告知必须做二选一",王程(化名)说,按照公司的说法,在试用期间要么工资只能拿80%,要么拿全额工资但是公司不缴纳保险。最后王程选择了全额工资,因此在试用期间他一直没有社保。

    而另外一名活字文化的前员工也称,活字文化在他入职后跟他签的是一份六个月的试用期单独合同,"这明显不符合劳动法"。在该员工向公司提出不合理后,公司回复说:"现在制度就是不规范,只能以后完善,大家都是签单独的试用期合同"。而在试用期结束后,也只能签订为期一年的正式合同。

    活字文化现任编辑小杨(化名)也在她的文章中佐证:"易姑娘在文章中所提到的诸多关于社保、工资、试用期之类的种种问题,此前的确存在。"相关知情人士毛程程则表示:"目前活字文化依然存在没有得到合规合同保护的员工。"

    此外,多位活字文化前员工表示,公司会"见人下菜碟"。对于那些"很努力才挖来的"、"高学历的"员工,他们会给予更短的,三个月的试用期。

    而根据另一位活字文化前员工提供的截图显示,在该员工邮箱中收到薪资单中显示:"试用期期间的社保费2644.26元由个人承担",这也印证了易潇雨在帖子中称活字文化不给试用期员工缴纳社保的说法。

    一名活字文化前员工提供的她试用期期间的工资条,标注"试用期期间的社保费2644.26元由个人承担"

    在众多活字文化前员工的口中,这家公司的编辑离职率很高,但同样的情况也发生在其他民营出版机构中。

    2019年入职活字文化的童丽(化名)和同批入职的编辑基本都已离职,而接替易潇雨编辑《掬》的两位编辑都是刚入职的新员工。

    活字文化作为民营出版机构诸多业务需要跟国有出版社对接,例如此次《掬》出版页上的责编一栏,署的就是四川人民出版社编辑之名。

    "对于新人来说,活字的容错率不高,很多事都要你负责。" 任岷回忆。

    易潇雨文中提到的编辑被夹在领导和美编之间两头受气的情况,也得到了活字文化前员工的佐证。"活字的编辑真的是太弱势了,美编太强势,然后新来的刘净植副主编也很强势。" 王文(化名)表示。

    易潇雨的文章中说,活字文化的领导层在自己编纂《掬》一书遇到困难中曾对她说:"这是你自己的书,要署名上去的,你还不该用心用力全力以赴弄啊?!"

    在某出版社工作的李立(化名)表示说,易潇雨的帖子对于全行业来说是件好事,可以让更多遭受过不公平待遇的出版界人士敢于站出来。据李立的观察,整个出版行业中对于员工的侵权并不少见。

    她曾任职于某国内著名出版机构三年,这期间她的工资都是由私人账户发放,她此前并不知道、也不在意这件事,"觉得无所谓"。直到自己因办签证去银行,希望能打印出几年工作中的流水,因私人账户转入,银行却表示无法出具相关材料,她才逐渐意识到问题的严重性。而据她回忆,该公司的五险一金也是按照当地最低标准缴纳。

    李立目前已经离开这家出版公司,目前已经到另外一家出版社工作,回忆起曾经在前公司的经历只能摇头表示遗憾。尚未从大学毕业的她,就来到这家出版机构实习,最终选择留下工作,满怀着对出版业的憧憬,没想到最后只剩下失望。

    易潇雨的帖子引发了出版界的热烈讨论,多位其他公司的编辑也在豆瓣网上表示,易潇雨的帖子让一些出版公司意识到自己在版权处理等做法上的不规范,连夜联系到自己开始重新处理。

  27. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    沃尔特·李普曼 - 公共哲学 mobi下载

    内容简介

    传播学大师李普曼深入剖析公共哲学

    自由与责任密不可分。20世纪极具影响力的新闻评论家及传播学学者李普曼的这部经典作品对西方民主社会的变化展开了透彻而令人信服的分析,为20世纪每一位公民所面临的关键性决策困境进行了清晰明了的总结。他呼吁所有追求自由的人们积极主动且负责任地关注政府决策,以保障自身自由权利不受侵犯,避免陷入极权主义。


    下载链接

  28. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    《掬水月在手》编著者控诉“活字文化”PUA员工欺诈洗稿引发出版界讨论

    今年10月,以文学家叶嘉莹为主角的纪录片《掬水月在手》上映,豆瓣逾2万用户打出8.0分;但以影片采访素材为基础整编而成的同名书《掬水月在手:镜中的叶嘉莹》在豆瓣是另外一番评价:由于出品方活字文化陷入洗稿争议,这本书被网友打到了豆瓣3.9分。

    原始材料

    出版从业者讨论

  29. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代 mobi下载

    内容简介

    普利策传记奖得主,美国国家图书奖获奖作品,追迹20世纪美国文学传奇“伯乐”麦克斯·珀金斯的非凡生涯。

    美国出版史上,鲜有比麦克斯•珀金斯更具传奇色彩、更像谜一般的人物。他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才,以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。在三十多年的职业生涯中,他致力于寻找时代新声、培养年轻作者,单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位,掀起了20世纪美国文学的一场革命,并渐渐改变了“编辑”这一职业的作用。菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意。他是作者们“矢志不渝的朋友”,与他们共渡写作的难关,给他们毫无保留的支持和创造性的意见。作为一位文学编辑,珀金斯被认为是无法超越的,然而他始终坚持自己的信条:书属于作者。

    著名传记作家、普利策奖得主A. 司各特•伯格凭借大量一手资料,引人入胜地再现了珀金斯非凡的一生。20世纪上半叶美国文学出版最炽热的中心和现场,编辑人与重要作家交往合作的细节内幕,《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《天使,望故乡》等等文学杰作诞生的始末,在伯格生动精彩、充满悬念的讲述中一页页得以还原。本书是一位编辑大师扣人心弦的文学传记,也是一个时代的肖像,“一部叹为观止的文化史力作”(《纽约时报书评周刊》)。

    2016年,改编影片《天才捕手》(Genius)上映,由科林•费斯、裘德•洛、妮可•基德曼等主演,入围柏林电影节。中文版封面使用精美剧照,获电影片方正式授权,精装典藏。

    作者简介

    A. 司各特•伯格(A. Scott Berg),生于1949年,美国传记作家,普利策奖和美国国家图书奖得主。1971年毕业于普林斯顿大学。著有《天才的编辑:麦克斯•珀金斯传》、《高德温传》、《林白传》等。


    下载链接

  30. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    中文科技文化杂志《离线》复刊

    离线杂志复刊公告

    Posted on 十一月 16, 2020 by Cris

    尊敬的读者:

    三年半之后,《离线》又以纸质杂志的形态回来了。就像我们之前承诺的:"面对问题,《离线》并不惧怕重启。"如果你是老读者,读懂这个梗不难。如果你是新人,从此刻开始了解,也不晚。

    《离线》诞生于 2014 年 8 月,前身是只出版了一期的《1024-人与机器共同进化》。

    最初的 slogan "科技作为一种文化"一直贯穿着杂志始终。它想要传递的理念十分朴素:科技改变世界的同时,文化会被重新塑造。我们记录新文化的涌现,还有这个过程中个体的创造力。形式上,一期聚焦一个话题,用长文章组合的形式,提供扎实丰沛的内容。拥有杂志的灵活,同时也兼顾书的深入。

    对于一本互联网时代的科技文化杂志来说,探索阅读的合理形式始终是一道子命题。《离线》的摇摆也源于此。在出版了《开始游戏》《黑客》《科幻》《机器觉醒》四期纸质杂志后,离线在 2016 年 4 月转而上线。新杂志以周刊的形式面向会员发行。电子刊共更新了 42 期,2017 年 2 月休刊。

    在往复的试验(失败)和反思之后,答案是愈加清晰的:不存在也不应该存在普适的合理。每个人都有不同的阅读需求,在不同的时间地点、不同的目标、不同的人生阶段;相应地,也要有不同的形式来满足。

    瀑布流解决了快速浏览资讯的需求,但你无法用刷新闻的方式去读《尤利西斯》;一篇公众号文章、一段播客可以是组成阅读的拼图,但无法等同于阅读书本身。反向思考也是同理,你可以将书页摊开欣赏精致描绘的分镜,但要追更条漫,最佳选择还是在手机上设置更新推送吧。

    阅读不总是庄重严肃的,但也不应被碎片裹挟。

    《离线》重启的目的之一,就是希望把那些理应由书完成的使命,由书完成。让纸质这种形式服务于适配它的内容。远离在线、密码、刷新、转发等等一切将阅读切割破碎的可能性,让内容完整,让价值长久,让体验沉浸。

    目的之二是继续之前未能完成的使命:记录、挖掘、创造------科学技术影响下的社会文化和个体生活。《离线》用两年的时间,和它的作者、读者一起完成了 100 万字的积累。下一步,我们仍将并肩行进于这股文化浪涌之中,连接和分享更多的声音、表达、好奇心和求知欲。

    离线始终期待着,和一群年轻人的生活、爱好、烦恼、故事、求知、奇趣一起前行,最终流淌在他们生活的每一个角落。

    李婷,《离线》主编


    关于离线

    《离线》杂志诞生于 2014 年 8 月,前身是只出版了一期的《1024-人与机器共同进化》。

    内容上,《离线》聚焦科技与文化的交汇处;形式上,一期探讨一个话题,用长文章组合提供扎实丰沛的内容。随后一年,出版了《开始游戏》《黑客》《科幻》《机器觉醒》四期纸质杂志。2015 年底休刊。

    2016 年 4 月,离线转而上线,以电子周刊的形式,面向付费会员发行。电子刊共更新了 42 期,2017 年 2 月休刊。

    在移动互联网时代,什么样的阅读是长久的、不可或缺的?带着对这个问题的思索,我们开始、暂停、再开始。长久蛰伏之后,我们给出的选择是:让杂志的使命继续。让纸质这种形式服务于适配它的内容。

    2020 年 11 月,《离线》复刊。纸质杂志《共生》《副本》《赛博囚徒》《废墟上的生活》等,即将出版。


    往期封面

  31. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【科幻】威廉·吉布森 - 神经漫游者 azw3下载

    内容简介

    “1923年以来100本最佳英文小说”之一

    “赛博朋克”圣经 • 史无前例的得奖记录:囊括雨果奖、星云奖、菲利普•迪克奖

    这就是催生了《黑客帝国》的那部小说

    它开启了赛博朋克这个文学类型,它给了我们“网络空间”这个词,它将这个世界带到了信息时代,它提供了无数灵感给《黑客帝国》《攻壳机动队》以及所有最先锋的音乐、时尚、游戏……

    而它仍然新鲜得仿佛昨天才刚刚写出来,仍然眩目得可以震撼到未来三十年的人类。

    “这部小说问世十年后,我们才终于认识到它的重大意义。” ——《纽约时报》

    “这里有无数个大千世界,这是写给都市流浪人的歌,它如此耀眼,又如此颓靡……” ——《华盛顿邮报》

    一个天才黑客,一个女杀手,一个特种部队军官,一个意识操控专家。他们受雇去做两件事:偷一把钥匙,获得一个密码。

    他们是职业罪犯,同时也是无可救药的厌世者;他们自我放逐,同时也在下意识寻找一条回家的路。而他们的雇主,则是人类自有文明以来所遇到过的最强大对手……

    作者简介

    威廉•吉布森 (William Ford Gibson,1948~)

    当代最重要的英文作家之一,科幻小说宗师,赛博朋克之父。

    他的处女作《神经漫游者》开创了“赛博朋克”这个文学流派,1985年史无前例地囊括雨果、星云、菲利普•K.迪克奖。2005年《时代》将其列入“19 23年以来100本最佳英文小说”。

    吉布森不仅为科幻小说开辟了一个全新的疆域,他天才的文风和犀利的哲学思辨,更赋予科幻小说一种新的质感与厚度。他的每本小说,均是可以被反复品味、反复重读的当代经典。

    他也是“网络空间(cyberspace)”这个词的发明者。如今处处可见的“网络空间”和“虚拟现实”就是因为吉布森小说的影响力而进入了我们的语言系统。


    下载链接

  32. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【重点关注】上海市新川中学迫害学生致死事件

    https://t.me/weibo_one/19537


    #新川中学1107事件#

    最美好的东西,永远不是死亡。 听闻今日因校园精神暴力而去世的女生家属在葬礼上因为校领导的发言而崩溃。就读新川中学的学生的去世,在他们心中轻如鸿毛。 屡次欲盖弥彰,换来的只有所有人熊熊燃烧的愤怒。我们需要的是她的死亡真相!

  33. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    梭罗传:瓦尔登湖畔的心灵人生 epub下载

    内容简介

    「在我的想象中,即便身处物质文明当中,过一种原始的垦荒生活也是不无裨益的。」——梭罗

    亨利•梭罗于1837年大学毕业,在1862年与世长辞。在这段时期内,他由一名普通的阅读爱好者成长为一名作家与博物学家。梭罗在瓦尔登湖畔居住了两年零两个月,这段经历已经成为了美国一道永久的知识景观。这名栖身于湖畔的伟大作家从来不应被误读为消极避世的典型,正是他发现了人类社会与大自然真正的纽带,并使之成为自身社会生活的稳固支撑。

    在这本传记中,作者重新梳理了梭罗的大量私人日记与创作手稿,勾勒了梭罗的思想历程及成长经历,还考察了他与爱默生、玛格丽特•富勒、沃尔特•惠特曼等人的友好往来与思想交流,以及他对当时的社会政治事件的关切与贡献,从而在19世纪的语境中对其一生的心灵轨迹进行综合审视。

    读者将会在本书中了解梭罗的真实形象,包括他鲜为人知的情感生活,以及一些被《瓦尔登湖》的盛名所遮蔽的诗作,甚至可以从他的私人日志和摘录笔记中感受到梭罗独特的个人魅力。书中还有一些有趣的冷知识,比如梭罗发明了鞋带的系法——这一点应该极少有人知道。这样一位伟大的作家、思想家与博物学家的多面性仍待读者去好好发掘。

    作者简介

    罗伯特·D. 理查德森(Robert D. Richardson, Jr.)

    出生于1934年,美国历史学家、传记作家,哈佛大学博士,出生于美国威斯康星州密尔沃基市,曾在梭罗的出生地康科德生活过。曾于1990年获得古根海姆奖,于2007年获得美国历史学界最高奖班克罗夫特奖,并获得过美国历史学家协会颁发的帕克曼奖等。代表作《梭罗传:心灵人生》《爱默生传:灵感迸发》等。


    下载链接

  34. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【報導者】相信記憶之力量——獨家專訪《佔領立法會》匿名香港紀錄片工作者

    https://www.twreporter.org/a/2020-taipei-golden-horse-film-festival-hongkong-taking-back-the-legislature


    (劇照提供/金馬影展執委會)

    《佔領立法會》記錄2019年7月1日香港史上首次「立法會被佔領」,以貼近的新聞紀實性,為歷史留下見證,更以臨場視角呈現身處其中的人性反應。影片極度強調過程,從抗爭者搶佔立法會後的激情,至最終不得不撤退的心情與血淚,銘記香港「最長的一日」,期待世人理解並看見,抗爭行動升級背後,人們內心日漸升高的恐懼、絕望與憤怒。

    該片由多位紀錄片工作者匿名為「香港紀錄片工作者」拍攝完成,遭香港電影、報刊及物品管理辦事處(簡稱電檢處)要求加上「部分描述或行為,根據現行法例可能會構成刑事罪行」警告字句,才得放映,在香港的《國家安全法》通過後的箝制,格外彰顯抗爭者、記錄者及影片本身的價值與意義。本片入圍「金馬57」最佳紀錄片。

    《佔領立法會》香港|2019

    入圍第57屆金馬獎項:最佳紀錄片

    2019年7月1日,清晨6時立法會外,黑旗懸掛半空,斑駁牆壁上文宣零落似招魂,「大學生留下反送中字句後墜樓⋯⋯」,是日香港主權移交中國22週年,升旗儀式本預定在金紫荊廣場舉行,隨多日來反修例示威者抗議與阻斷交通,政府表示因天雨將透過螢幕播送升旗儀式。拒馬幾度推移,馬路上喧聲震天,一個時代裡的仲夏,樓尖隨日影往前逼刺,人們挺進立法會。突破還是退後,轉身或向前?幾番攻防,晚上8時50分,示威者進入立法會綜合大樓,是為一個時代的轉進瞬間。

    香港紀錄片工作者 相信影像,相信現場,相信記憶之力量。為了繼續行動、繼續拍攝,匿名以發布這部作品。「在大時代裡,大家都有著不同身分。但首先,我們都是一個『人』。我們關心的從來不是政治,而是『人』。」

    「我們是一群來自民間的示威者。萬不得已,我們並不想走上以身對抗暴政的路,以佔領香港特區政府立法會作為我們談判的籌碼;但滿口謊言、滿口歪理的政府卻無意回應香港人不斷走上街的訴求。我們只好以公義、良知、以及對香港、對香港人無窮無盡的愛,去抗衡橫蠻的政府。」 ──《香港人抗爭宣言》,2019年7月1日。

    一直記得香港導演陳梓桓的紀錄片《亂世備忘》(2015),記錄了一群香港年輕人在2014年「雨傘運動」中的希望與失落、迷惘與成長,影片開頭特寫7月1日,香港特別行政區成立紀念日(又稱香港回歸紀念日)的慶祝煙火在夜空綻放,但下一個鏡頭,卻是警察對著人群施放催淚彈(928催淚彈驅散行動)的畫面,諷刺的交叉,暗喻著香港「主權移交」給中國之後的命運。

    時隔5年,「遊行無用論」一度在社會上蔓延。自1997年算起,2019年是香港主權移交中國的第22年,香港人民早已看穿中共政府「一國兩制」的謊言,「反送中抗爭行動」烽火遍地,數十萬、百萬民眾屢次上街遊行。在7月1日到來之前,便有抗爭者預告將有所行動,壓力迫使香港政府在6月30日提早公布,回歸當天的升旗儀式不設公眾觀禮區,為史上首次。

    彷若戰地記者的紀錄,每個片段都充滿激烈辯證

    多位紀錄片工作者匿名為「香港紀錄片工作者」所拍攝的《佔領立法會》,首個鏡頭便是抗爭者揮舞著象徵一國兩制已死的「黑洋紫荊旗」,藉由字卡告訴觀眾這是2019年7月1日清晨6點,地點在立法會外,緊接著特寫鮮花與紙鶴所圍繞著的、抗爭死諫犧牲者的紀念角落,影像傳遞出現場的沉重氛圍。

    港府在當天早上以天雨為由,將升旗儀式改到室內進行。苦守一夜的抗爭者圍堵在周遭,當直升機飄揚著中國國旗飛過,他們對著天空比出中指,「不是我們的國旗,我們不用面向著它」、「沒有暴徒,只有暴政」的聲浪不絕於耳,激烈的衝突風雨欲來。

    隨著時間推進,愈來愈多民眾加入示威運動,《佔領立法會》以順時敘事,訴說在這「最長的一日(2019年7月1日)」,即後來成為頭條新聞,也是香港歷史上第一次的「立法會被佔領」。影片也以「佔領立法會」命名並以此為焦點,極度貼近的新聞紀實性,為歷史留下見證,而第一人稱的臨場視角,則反映了身處其中的人性反應。

    某種意義上,《佔領立法會》是反對結果論的,就如創作團隊反對「佔領立法會」只是一則新聞一樣,所以片中極度強調過程,跟拍了採取行動之前的種種爭論,記錄了漫長的高強度衝撞過程,也深入刻畫抗爭者佔領立法會後的激情,還有他們不得不撤退的心情與血淚。

    片中的每一個片段,其實都充滿著激烈的辯證與矛盾。決定「逾矩」,就代表著願意面對全然的未知,那可以被化約為「和平理性非暴力(和理非)」與「勇武主義」的抗爭態度差異,可以是「保守」與「激進」的價值觀衝突,也可以是「對」與「錯」的現實衡量。但無論怎麼想,可千萬別忘記,長期抗爭早已證實了專制掌權者的顢頇與麻痺,抗爭行動升級背後所反映的,其實是人們內心日漸升高的恐懼、絕望與憤怒。

    專訪工作團隊:希望有一天,影片不必打馬賽克

    香港、反送中、香港理工大學。(攝影/陳朗熹)

    七一立法會事件後4個多月,爆發了衝突更激烈的理大事件。圖為當時理大裡的示威者用椅子擋住門口,防止港警進入。(攝影/陳朗熹)

    除了《佔領立法會》外,「香港紀錄片工作者」也以同樣的方式記錄了2019年11月13日開始,長達16天的香港理工大學衝突。在這場慘烈戰役中,國家機器毫不遮掩其暴力本質,在脅迫與利誘之間,拍攝者彷彿戰地記者般,在第一線捕捉到年輕抗爭者的生命創傷,還有人性的堅毅與脆弱,完成另一部更具深度與強度的《理大圍城》。

    以下為我們與香港紀錄片工作團隊的訪談,為忠實陳述且保護團隊,以匿名受訪的第一人稱問答方式呈現。

    《報導者》(後簡稱報):請談談拍攝是如何開始與進行的?

    香港紀錄片工作者A(後簡稱A):一開始我們沒有想要記錄並做成作品。因為運動在6月已經開始了,我們都有參加,但沒有帶攝影機,想用自己的身體最直接地去參與現場。直到7月1日,我們看見勇武派抗爭者衝立法會的意志很強,就很想全程記錄。回顧香港社會運動的脈絡,以前都是和平理性為主脈,在現場他們衝的時候,已經很多人說他們會破壞整個運動,會造成主流民意的反對。

    但當天他們很堅持,我被這種意志所感動。新聞沒有拍到他們的討論過程,只有結果,就是被爆破的玻璃。我看見朋友也在現場拍攝,我們沒有分工,因為都是以自己的想法到現場去(理工大學也是),就問朋友能否提供片段,想把在現場感受到的訴說出來,然後很快地放到網路上。但後來7月21日發生元朗事件,太巨大了,幾乎淹沒了所有的事情,我們感覺時機已過,就認真地做後製,把《佔領立法會》當作一個電影來處理。

    報:《佔領立法會》的場面很激烈,抗爭者的衝撞與佔領行動在你們的預期之內嗎?

    **A:**我跟大部分人的想法一樣,覺得要衝可以,但應該衝不進去。我一拍一邊想,衝進去警察馬上會來拘捕,根本衝不進去。但他們從下午1點衝到晚上9點,一直接力地衝。那時候我想的已經不是能不能衝進去了,而是他們居然堅持那麼久,做一件很多人覺得不可能、很愚蠢的事情。我很想記錄衝撞的過程。

    報:談談素材的蒐集以及剪接。

    **A:**7月1日的都是我們自己拍的,從清晨5點到半夜1點清場,素材其實不是很多,大部分都用上了。剪接根據時序順剪,很簡單的剪法,花了3天左右剪出來。在理大事件後,新的版本多加了一場戲,是警方清場時一位社工在街上陳述警方的暴力,會在年輕人的身體上、記憶裡保留一生,造成很大創傷。在理大時我們才感受很深,因為在「佔領立法會」後,警方的暴力就升級了,這是很重要的點題。

    和勇不分的起始

    報:《佔領立法會》呈現了很多拉扯和矛盾,基本上反映了「和理非」和「勇武派」對運動的不同態度。拍攝的時候,你們怎麼思考這個部分?

    **A:**雨傘運動的時候我也有拍,是比較抽離地記錄一個運動,立場是和平理性。我記得有一次,激烈抗爭只剩下一個人,他對著公眾說「就算只剩下我一人,我也要一個人佔領這條馬路」,而當時我開口叫他回來,這是我2014年在整個雨傘運動最重要的關鍵點。直到5年後,2019年,我在立法會、在理工大學的現場,再一次看到了同樣的眼神,我希望有一天,影片可以不用打馬賽克,讓觀眾也看得見。

    從雨傘運動的低潮開始,我心裡一直在變化。最激進的那些人,其實他們一直都被打壓,沒有被大眾討論,而我們的運動並沒有因為和平理性而有進展;到2019年,我們已經接近最激烈、最少數的聲音,反送中運動時有很多和理非的宣傳,可是我想去記錄現場裡最少數的聲音,貼近他們。

    **香港紀錄片工作者B(後簡稱B):**那些我們所拍攝的抗爭者,在現場只有他們是蒙面的,很多人會懷疑地問「你們是誰?是什麼人?為什麼來到這裡?」覺得是共產黨派來搞破壞的。他們就回答「我們是香港人」。

    事實上,他們反對的不只是政府,而是所謂「舊有反對派式的反抗」,覺得這種反抗是消極的、沒有意義的。我們比較關心他們,是因為他們被菁英埋沒,新聞不會報導,而現在我們說「兄弟爬山」,不同立場的人可以合作了,情勢有所不同,是因為「佔領立法會」事件帶來的改變,覺得勇武派也可以有所作為,進而相信這樣的改變。

    報:《佔領立法會》和《理大圍城》是以類似方式完成的,在反送中運動脈絡中,挑選這兩個事件有何考量?

    A:「佔領立法會」可是說是運動的高點,在沒有傷亡的情況下,勇武派領導了一個事情的發生,使得抗爭模式產生變化。當時有4個人留守在立法會會議廳內堅持不撤,這件事對香港人來說很重要,因為當警方要進去抓人,這群抗爭者建立了「齊上齊落」這個信念,就是共同進退,後來成為運動的精神;包括在《理大圍城》中也有被提到,我們應該是一個共同體,任何事情都不能有人落單。佔領立法會是個具象徵意義的事件。

    **B:**稱彼此為「手足」,我相信這與我們共同經歷佔領立法會有關,也使得大家的關係出現變化。之前是沒有「和勇(武)不分」的,會互相批評對方,覺得和理非沒有用,勇武派則是送死;但後來大家彼此包容和尊重對方的信念,這是一個開端。

    **A:**2019年11月,陸續發生黎明行動中文大學事件理工大學事件,我已無心剪片,就進入理大現場去拍攝。應該很多香港人跟我一樣,從來沒有預想過這樣的後果,經歷了很大的情緒低落,就算你從理大出來了,你的生活也籠罩在這種氣氛裡。我經常回想現場,或抗爭者的表情,最後嘗試一個很理性、很邏輯的方法去處理。《理大圍城》不像《佔領立法會》意志高昂,而是一個低沉,我也在想,呈現這種失落感對運動會不會有負面影響,但理大事件後,街頭事件基本上已消亡,對勇武派、或者對現場式的示威行動來說是一個結點。所以我有意讓《佔領立法會》和《理大圍城》產生呼應,兩部片子一高一低,跨越不同時間點並產生對比。

    人的意志、存在與傷痕

    香港、反送中、立法會。(照片/金馬提供)

    《佔領立法會》尾聲,隨著拍攝者的呼吸聲,回到在手足「一起走!一起走!」高聲撤退後,幾已無人的會議廳。鏡頭凝視場內,一切恍如隔世。(劇照提供/金馬影展執委會)

    報:立法會被佔領只有3小時,大家決定離開時,其實有抗爭者準備犧牲自己,但後來被手足們強行帶走了,請談談這個片段。

    **B:**聽到他們寫了遺書,決心死在裡面,我是很激動的,第一時間想到的是台灣的鄭南榕。本來以為會和太陽花運動一樣,佔領會持續很久,但很多人陸續離開,人變少了,對於願意留下的人的意志和信念,我是很感動的。而大家在討論,是否要阻止他們,在道德上,應該怎麼選擇,其實很兩難。因為留下來有可能被打、被消失,後來我很感謝大家將他們帶走,因為「人」是最重要的,那時候已經有3個人犧牲自己的性命去控訴政府,但我現在仍然沒有答案。

    報:《佔領立法會》的片尾,是一個長時間的鏡頭。拍攝者回到前一刻被激情佔領,但如今「齊上齊落」撤場而空蕩的立法會會議廳。鏡頭凝視場內,一切恍如隔世,也請談談這個結尾。

    **A:**快到警方清場死線前,我太激動跟著他們跑出去,之後才想起,我的背包遺留在會場,想回去拿。因為警方很多防線,我覺得拍攝能保護我自己,那個鏡頭時間很長很長,是很直覺的身體反應。我雖開機,但沒有看著攝影機,而是看著空空的立法會,攝影的意識很低,想記錄下身體的感受。

    報:拍攝這兩部作品,你們也有創傷嗎?

    **B:**看素材時,我是很痛苦的。我從來無法完整地看過《理大圍城》,每一次我都必須停下來。

    **A:**在理大事件,我留到最後,那裡已是廢墟,我不知道自己能做什麼。影片是一個歷史見證,但除此之外,我關心人的感受。如果片子播映時我看到年輕人在哭,我心裡便有很強的激動,我會回想,經歷了這些事情的人,該怎麼繼續生活?心理狀態是什麼?我心裡有很深的懼怕,懷疑是否一定該把這片子做出來不可?我很猶豫,無法肯定。

    報:「香港紀錄片工作者」對你們來說,意味著什麼?

    **A:**紀錄片對香港來說,不是很多人會關注的事。我們希望大眾能接納、確立我們這些人的存在。

    放映迴聲:來自官方的警告,反向讚揚了紀錄片的力量

    事實上,在《佔領立法會》中,高漲的情緒一直都在,激進行動在在挑戰道德與律法的限度,影片的力量,同時來自於勇敢與懼怕。

    在香港,《佔領立法會》與《理大圍城》總是一起放映,且場場爆滿,兩者合併,可被視為一完整作品。2020年,獨立片商「影意志」為了安排更多公開放映,將影片送至「香港電影、報刊及物品管理處(電檢處)」送審,最後《理大圍城》被判定為「三級電影」,18歲以下不可觀看,而兩部影片都被迫加上警告字卡,否則可以行政手段令放映無法進行。

    香港電檢處要求《佔領立法會》播映時需加上的字卡。(圖片提供/影意志)

    香港電檢處要求《佔領立法會》播映時需加上的字卡。(圖片提供/影意志)

    這份在港版《國家安全法》通過後,來自官方的警告,其實反向地讚揚了《佔領立法會》與《理大圍城》裡的「紀錄片之真」。

    或許,相信現場,相信影像,相信記憶之力量,那便是紀錄片的意義。

  35. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    香港抗爭手冊(香港抗争手册) pdf下载

    五大訴求,不撤不散:

    1. 彻底撤回逃犯条例;
    2. 撤回612暴动定性;
    3. 要求釋放抗爭者 撤銷所有控罪,必不追究反送中抗争者;
    4. 成立独立委员会,彻查警方滥权滥暴及元朗暴力事件;
    5. 林鄭下台,全面落实双真普选。 ​

    光復香港,時代革命!


    香港抗争者致内地同胞书

    致广大内地同胞:

    在香港这场有如六月飞霜的风暴中,我是其中一名微不足道的抗争者,也许我并不足以代表其他抗争者们发言。可是,这场自六月展开的风暴,就是由一群都像我一样微不足道的抗争者所形成的。所以,请容我向你们娓娓道来,究竟身处在这场风暴风眼之中的人们,在他或她们的瞳孔中,映照的是一幅怎样的景象。

    在阐述一切之前,请先容我们向你们道歉。就一直都没有向内地同胞,就这场抗争作出任何的解释和说明,我深深感到抱歉。

    因为由一开始,我们当中就没有任何人预想过,这场风波会发展至今天的规模。所以,也就未曾想过向身处内地的同胞,作出任何说明。可是,到今天事已至此,这明显再也不是一场只关乎香港本地人未来命运的抗争;这也是与全中国十四亿同胞的自由与未来密不可分的抗争。

    这不是一场关于港独、关于香港要与内地割离的抗争。

    这是一场由一群勇敢、正直和善良的内地同胞,在三十年前于天安门广场外,所遗下的悔恨、鲜血与泪水中,所灌溉而成的抗争。

    「去游行,天安门广场。」

    「为甚么?」

    「因为这是我的职责。」

    三十年前的那一幕,一位头缠红巾,脚踏自行车的北京大学生,与记者对话在镜头下被记录下来的那一幕。

    至今仍在香港人之中,在我们抗争者之中广为流传。

    不因为甚么,只因为香港人自一九八九年六月四日的那一夜,就从来未曾与内地同胞割离。

    想要割离我们的,从来只有在高处俯视我们的极权。所以你们在新闻、微讯和内地一切的资讯传递平台中,只会看到一群黑衣暴徒在破坏、看到一群黑衣暴徒毁坏国旗、一群黑衣暴徒攻击警察。

    却不会看到,香港市民被警察在和平示威中刻意瞄准头部射击重伤致盲;不会看到穿上制服的警察,与攻击市民的黑社会交头接耳互相寒暄;不会看到我们的特首,对死谏的年轻生命逝去的冷漠;不会看到打着支持政府旗号的暴徒,可以四处随意攻击平民却不会受到法律制裁;不会看到香港的年轻人,被黑社会斩断手脚根瘫倒地上鲜血淋漓的一幕;不会看到代表国家的中联办官员,公然在聚会中煽动乡绅黑社会攻击平民的一幕。这一切,都是这场抗争活动的规模,愈发不可收拾的真正原因。

    因为香港沉默的多数、有良知的善良一群,也渐渐看清楚在极权政府下的一切,包括法治、民主、自由等种种承诺,都只会沦为统治者为掌控权力而抛下的谎言。在极权政府眼中,掌控社会、维持秩序的方法,从来都只有谎言、恐惧和暴力。这也是为甚么香港市民,会在一区接一区中相继起义、前仆后继。我们攻击的从来不是中国、不是内地同胞,而是我们我共同敌人—以极权统治人民的政府。

    这一场抗争,将香港体制中的贪污、腐败以及公权力的不受控与法治的崩坏,一层接一层的揭露。使香港的沉默多数人终于开始明白到,抗争爆发以前所谓歌舞昇平的香港,究竟是有多么的堕落与腐朽。

    也许,在多数的内地同胞眼中,我以上所说的一切都是谎言,在香港发生的一切都是外国势力所策划的反中活动。于此,我也不抱任何希望可以说服你立即改变心意。但我真诚的相信,总会有一天你会回心转意,总会有一夜你也许会回想起二零一九年这一场在香港的风暴,这一场由香港年轻人发起的抗争。在历史中,这场风波多半会是小小的涟漪;更可能的是,这会是一场失败的抗争。就如同三十年前在天安门前的那一夜一样。在抗争者之中,我们很多人都清楚、都知道,这是一场强弱悬殊至极的抗争,比三十年前的那一场风暴更令人感到心寒、绝望。

    可是,为甚么我们依然要站出来?

    无他,就如八九年那天风和日丽的白昼,在北京脚踏自行车的年轻人所说的一样:

    「因为这是我的职责。」

    这场抗争也许是香港人的最后一场抗争。在这场抗争以后,香港人很可能再也无法与广大内地同胞中的自由民,再一次并肩同行。香港人这个身份、这个族群,也许在这场抗争失败以后,很快就会消失在历史长河之中。可是,希望各位内地同胞谨记,香港的抗争者,从来都不是你们的敌人。

    在此,我谨向各位身处内地,仍冒着极大风险声援香港的同胞、自由民们,致以最真诚的感谢,任何字句或词语,都没有办法表达出抗争者们对你们的感激,望你们即使孤身一人,也能够继续坚守信念,直接囚笼打开的一刻。对于在极权统治下不敢发声的同胞,我们也绝对理解你们的艰难处境,有你们的明白和心意,香港抗争者绝不孤冷。

    最后,我想提及一句在香港抗争者之中广为流传的句子:

    「希望在抗争成功后的某一天,能够在煲底(香港立法会示威区)脱下面罩相拥、再会。」

    在此,我也衷心祝愿身处内地勇敢的自由民们、以及广大内地同胞:

    「希望与各位在某一天,能够在真正自由的中华国度中相拥、再会。」

    这一切,也许都是我们接下了三十年前那夜,那群勇敢、正直与善良的中国同胞在弥留中所遗下的嘱咐的宿命。

    但这份宿命并不是一个诅咒,而这份薪火也必然会继续流传。

    这一个夏天,香港人会为历史留下一个印记。

    如果,这个印记同时能够为七百万香港人,以及十四亿中国人民的自由,带来一点点正面的影响。这样,对我们这群身在香港的抗争者来说,就已经

    心满意足。

    在思考该如何写这封书信的时刻,窗外的抗争仍在激烈的进行中,不知道未来的日子会变得如何,但愿上天保佑所有良善的人。

    此致

    一名微不足道的香港抗争者 上

    二零一九年 盛夏


    下载链接

  36. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    严飞 - 穿透:像社会学家一样思考 mobi下载

    内容简介

    社会学厉害,还是物理学厉害?

    劳动带来的喜悦和满足为什么消失了?

    为什么我们永远在“剁手”?

    婚姻里真的是谁收入高,谁就更有话语权吗?

    面包和理想,“社畜”的我们选哪一个?

    人类可以通过基因编辑成为自己的“造物主”吗?

    抖音、滤镜、后浪重新定义了这个世界吗?......

    社会学是我们认识世界、思考问题的工具,可以帮助我们看清社会运作和发展的基本规律,摆脱“理所应当”的思考方式。

    清华大学社会学家严飞,以沉淀百年的经典社会学理论作地基,从构成社会的秩序与人性出发,探讨和理解当下中国。从社会学家的专业视角,视察最普遍、热门的社会现象,剖析社会问题,重新审视我们熟悉的世界。从熟悉的生活场景出发,揭示背后的社会问题。以七位社会学奠基人的经典社会学理论,结合30多个案例现象与分析。让读者了解社会现象的核心本质,同时理解其中的社会学规律。带领读者像社会学家一样思...

    社会学厉害,还是物理学厉害?

    劳动带来的喜悦和满足为什么消失了?

    为什么我们永远在“剁手”?

    婚姻里真的是谁收入高,谁就更有话语权吗?

    面包和理想,“社畜”的我们选哪一个?

    人类可以通过基因编辑成为自己的“造物主”吗?

    抖音、滤镜、后浪重新定义了这个世界吗?......

    社会学是我们认识世界、思考问题的工具,可以帮助我们看清社会运作和发展的基本规律,摆脱“理所应当”的思考方式。

    清华大学社会学家严飞,以沉淀百年的经典社会学理论作地基,从构成社会的秩序与人性出发,探讨和理解当下中国。从社会学家的专业视角,视察最普遍、热门的社会现象,剖析社会问题,重新审视我们熟悉的世界。从熟悉的生活场景出发,揭示背后的社会问题。以七位社会学奠基人的经典社会学理论,结合30多个案例现象与分析。让读者了解社会现象的核心本质,同时理解其中的社会学规律。带领读者像社会学家一样思考,穿透生活日常,观察人性的幽暗与良善,理解社会秩序的构成与意义,培养独立思辨的品质与勇气,从理解社会蕞终走向理解我们自己。

    清华大学文科资深教授、经济管理学院教授钱颖一,学者刘瑜,作家郝景芳推荐,媒体人梁文道作序。


    下载链接

  37. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    张洁平:真相没死,只是你不再相信了

    https://www.wainao.me/wainao-reads/ZhangJiePing-China-media-09092020


    就是让我们在纷扰信息中,失去诚实自主的判断,进而失去对价值的信任。一切统治术都建基于此,动摇一切的种子,同样深埋于此。

    一个独裁者,要对付一个有影响力的异议者,最有效的办法是什么?

    干掉他?不。突然消失只会令他影响力更大。死亡引发的集体哀悼,常是言论转化为政治行动的开始。对独裁者来说,一个异议者的处境无关紧要,真正要紧的,是那些相信他的人------怎样重新掌控他们的心,才是重点。

    怎样减弱、消除异议者对群众的影响力?隔离。竞争。抹黑。不消灭他,但限缩他发挥影响、及为自己辩驳的能力。派十个人与他竞争,分薄支持者注意力,并争夺粉丝。寻找弱点、痛脚,想办法抹黑他,破坏群众对他的信任。至此,异议者肉身仍在,甚至仍发声,但人们已听不见他,即使听见,也不再相信他。他就不再是威胁。

    对极权政府的观察者来说,以上过程并不陌生。也许你们还能想起好些名字------多年来一度在民间叱咤风云的异议者,那些反贼头目,他们都去哪儿了?

    在极权国家,最具威胁力的异议者,不是任何个人,而是真相。

    上述推演,是独裁者对付异议者的方式,也是极权政府压制真相的方式。

    不过,真相无处不在,并不只封锁一个人、一支笔就可以简单隔离或抹黑。所以在过去,对付"真相"不像对付单独几个"异见者"这么容易。传统舆论管控模式,以阻截真相传播为主要方式------通报禁令、删文删帖,是最常见的。但这种操作,在大范围灭声同时,也会在特定圈层,令事件因禁令反而引发更多关注、更急速传播。到今天,有了以大数据为基础的演算法能力,得到信息技术加持的极权政府,有了比以往更大的能力,去精细化控制言论、压制真相。

    所谓精细化的信息统治术,指的究竟是什么?如何逐步发生?

    我想起自己在中国舆论环境遇到的三个事例,或能折射这种细致变迁。

    第一件事,是2008年前后,中国传媒界出现的一支特殊力量:人民网舆情监测室。它前身是官媒"人民网"创办的杂志,叫《政策信息》,后改名《网络舆情》。杂志封面一句话,清晰陈述它的立场:"帮领导干部读网"。主编祝华新,是有丰富官方媒体经验的传播学者,后来舆情监测室的副主任。

    舆情监测室副主任祝华新 (网络图片)

    当时,一边,是中国互联网使用者总人数达2.5亿,是世界网民规模首位;另一边,是web2.0潮流方兴未艾,社交网络初兴,互联网去精英化、释放了"人人可以言说"的能量,也带来信息爆炸、热点放大、公共事件短时间快速汇集民意、形成群体事件的现象。站在公民社会的立场,人们视之为莫大机会,可通过网络参与,引导重要事件公共议程的设定,"围观改变中国",挟民意以倒逼政府改变。站在管治者角度,他们体会到官方声音在社交网络的迅速式微,没人要看那些官式语言,政府成了嘲笑对象,擅长"用常识说人话"的市场化媒体、辛辣有趣的公共知识分子,成了网络公共舆论场的明星。

    这种情形下,管治者意识到危机,确定官方要积极介入互联网舆论场的方向。致力"帮领导干部读网"的人民网舆情监测室,成了重要的,给各级官方机构提供舆情分析服务、舆情解决方案的官方智库。

    有趣的是,他们的舆情监测报告,数据资料丰富,主体内容也向社会公开,尽管出发点是"帮助官方掌握舆论,并研究怎么疏导舆论",但《南方周末》等不少自由主义立场的市场化媒体,甚至会给他们"年度致敬"的新闻奖项。

    2011年7月,人民网舆情监测室副主任祝华新提出一个重要说法:"打通两个舆论场"。意思是,官方声音在社交网络不断被边缘化,已形成官方、民间两个舆论场,这是管治者无法忍受的,因而须"打通两个舆论场"。

    怎么打通?具体的措施,在之后几年间,大家看到了迅疾的展演。

    北京成立了中央级别、习近平亲自领导的"中央网络安全和信息化领导小组",2014年2月第一次会议,就提出"要使网络空间清朗起来"。随即的清网行动,以卖淫嫖娼、偷税漏税、造谣诽谤等罪名,抓捕一批微博最活跃的大V,薛蛮子是著名一例。杀鸡儆猴效果明显,《2014年中国网络舆论生态环境分析报告》指,这一年,微博大V整体发博量少了四成。微博的公共舆论生态,开始朝娱乐、明星化方向转变,公共事件、公共知识分子,渐不再是热门话题。

    同年8月,中央全面深化改革领导小组提出,要"着力打造一批形态多样、手段先进、具有竞争力的新型主流媒体,建成几家拥有强大实力和传播力、公信力、影响力的新型媒体集团。"包括澎湃新闻,诸多颇受欢迎的官方新媒体集团,"学习小组""侠客岛"这样用新鲜语言的时政公号,都在这一阶段出现。

    对民间舆论场杀鸡儆猴,对官方舆论场着力培养。两个舆论场这样慢慢"打通"。

    令我具体意识到这一变化的,是另一件不起眼的事。

    2012年7月,北京一场暴雨,夺走79条人命。尽管暴雨数十年罕见,但中心大城市竟多人溺死,基础设施弊病一时令舆论震惊,议论纷纷。北京市府也大为紧张。雨后,许多媒体前往调查,其中《南方周末》寻访到所有死者家属,用八个版面制作《你的名字,你的故事》,写出可确认的每个死者名单、个人故事,预计头七面市。

    当时,官方并未公布死亡名单。面市前一天,报纸送印路上,接到官方禁令,八个版面从印刷厂被拦住,强行撤下。次日一早,市民收到的报纸,从头版开始,调查报导消失不见,连续几个版面由广告匆匆填塞。

    这本是个寻常的审查、撤稿故事。但这时已是微博年代,八个版面制作完成时,头版编辑已拍照,发在自己颇有人气的帐户上。而后,深夜收禁令,撤稿,版面打红叉,换广告,全程也有编辑在微博直播,引起群情激愤。荒诞过程被曝光,禁令效果大打折扣。

    故事并未到此为止。撤稿当晚,我例行看中央电视台新闻联播,被画面里黑衣的主播吸引注意力:国家电视台突然插播特别新闻,由主播以肃穆表情,一个一个,念出死者名单和简要介绍。

    央视报导引发空前好评,许多人视之为政府机制透明、官媒人性化的进步。而《南方周末》被画红叉的版面只在微博小圈子流传,毕竟影响有限。

    这一刻我突然意识到,游戏规则变了:以前封杀真相------"你闭嘴",现在是"你闭嘴,然后抢过你的话,我来说。"

    如果说信息管制1.0时代,是以监管、消灭特定信息和源头为第一目标 ------ 控制说真话的人,真相就不会流出去;那信息管制2.0时代,则是回到官方媒体自身,大量制造新式宣传故事,抢夺粉丝,积累群众认同。

    (图:AP Photo / Mark Schiefelbein)

    2015年,祝华新说"打通两个舆论场"的三年后,看微信公号、微博影响力排名,效果已明显:人民日报、人民网、环球时报等官媒,在大量聘用年轻人,经营青春化网络语言后,成了新的最具影响力网红,粉丝量数一数二。以前的市场化媒体,在悬殊的资源战中,影响力跌出前十、前二十,飞速边缘化。

    官方舆论几年调整步伐,重新夺回主流,并借由信息技术加持,比传统媒体时代,影响力更为深远。

    也是这时开始,我见识了第三个故事,信息管制3.0时代的故事。

    2014年,香港爆发以争取《基本法》所承诺的民主普选为目标的"占领中环"行动,演变成79天的雨伞运动。运动以和平、理性、非暴力著称,有理有据有节,无数感人新闻画面,触动全球观众,包括身在大陆的人。这也引发大陆管治者极大的紧张忧虑。

    为避免"和平占领争取民主"形象深入人心,防止民心思变,处理香港新闻时,中国信息策略不再仅是封锁真相、也不再是宣传己方,而更进一步,以"污染"为主导:大量制造谎言,搅浑水,放大运动瑕疵,污名化"争普选"为"谋港独",污名化"和平游行"为"香港文革"、"颜色革命",将民主诉求污名化为"经济不行了,优越感下降"的利益动机,放大中港矛盾,煽动中港之间的愤恨情绪。

    当时一位资深官方媒体工作者告诉我,这是1989年六四事件以来,他见过最大规模的一次、由官方媒体不遗余力策动的信息污染。污染效果很成功:大量制造假话,真话就听不见了,就算听见了,也没人相信。

    让爱与和平占领中环运动(图:oclp.hk)

    2014年后,中国普通人相信:香港人现在经济实力不如中国,心态不平衡了,开始闹腾,要独立,要英美势力支持,以为独立可以解决问题,不仅可恶,而且可怜、可悲。香港普通人,则远望大陆媒体歪曲自己和平单纯的示威行动,觉得心寒愤怒,面对抽象的"中国"罅隙日深,越来越不愿区分当权者与民众、政府与文化。在情绪对立中,真相就算未被全面封杀,也举步维艰。

    2014年我们见过的这套信息管制3.0模式,在2019年香港更大规模,也更大破坏性、颠覆性的激烈抗议运动时,发挥得登峰造极。"污染"已升级为资讯战,我们面对的,是一个舆论机器武器化、资讯战开幕的年代。

    此前信息统治术精细迭代、升级的十年铺垫,逐渐收编的舆论环境,为资讯战打造了绝佳孵化器。

    资讯战的目标,从不是抹黑单一对象,更是让你什么都不信,进而分化、极化社会,掀动仇恨与敌意,令民主失去基础。资讯战的武器,不是禁令、不是谎言、不是给审查加持的人工智能等技术,而是相信了谎言、被它调起愤怒或厌倦情绪的我们每一个人。资讯战的武器,就是失去了自觉的我们。

    回到开头的问题,一个独裁者,要对付一个有影响力的异议者,最有效的办法是什么?就是让我们在纷扰信息中,失去诚实自主的判断,进而失去对价值的信任。一切统治术都建基于此,动摇一切的种子,同样深埋于此。

  38. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    GitHub 上的导师评价网

    https://github.com/kgco/RateMySupervisor


    RateMySupervisor

    永久免费开源的导师评价数据、数据爬虫、无需编程基础的展示网页以及新信息补充平台

    如果你对编程没有了解只想检索数据

    我写了一个简单的UI方便检索,可以通过如下方式访问:

    • 在线浏览:可以直接访问这个GitHub Pages页面,打开即可在线浏览数据。网页前端加载出来之后,要加载一个20MB左右的js数据文件,由于网络原因可能速度比较慢,所以会有一小段时间下拉列表里没有数据,请耐心等待。
    • 离线浏览:点击右上方Code按钮中的Download ZIP,下载文件,然后打开html/index.html即可浏览数据。由于调用了bootstrapjquery,所以打开的时候最好保持网络连接(不打开也行啦,就是UI可能有点乱)。

    小TIP:

    • 如果对GitHub不太熟悉,请直接选择在线浏览。
    • 如果考虑到各种不可抗因素,离线浏览的方式更加安全(毕竟也不知道github有没有不能访问的一天)。

    手机应用

    为了支持离线浏览,也可以转换成相关的应用app。

    • [x] 安卓APK,有朋友在这条issue下提供了将此静态网页转换为安卓APK的工具及转换成品,有需要的朋友可以前往查看和下载。
    • [ ] 苹果App,暂时还不支持,欢迎各位提供相关的技术

    获取原始数据

    data目录下储存了原始数据,其中:

    • urfire.json是从导师推荐网 获取的原始数据,该网站目前正常运作,各位也可以前往支持。本平台开源存储数据以备各种你懂得的不可抗力因素
    • comments_data.json是将数据转换为如下格式的json数据
    [
      {
        "school_cate": "",
        "university": "",
        "department": "",
        "supervisor": "",
        "rate": 0,
        "description": ""
      }
    ]
    
    

    爬虫工具

    src/urfire.py导师推荐网的爬虫工具,并包含了一个并行爬取的实例。另有将原始格式转换为上述comments_data.json格式的函数。

    UI工具

    html/index.html是使用bootstrapjquery完成的简易的检索页面。数据存储在html/data.js中,由src/html_render.py通过comments_data.json生成。

    新的数据

    我会不定期继续爬取其他数据,有数据的地方也烦请告知。
    另外,朋友们也可以在本平台撰写评价,请前往这条issue:在本issue下补充导师评价信息,发帖请使用如下格式,方便爬虫爬取:

    学校类型:985/211/研究机构/其他/(海外院校请用英文直接填写国家名称,如:Japan) 学校名称:示例:清化大学/Cambridge University
    院系:示例:化学化工学院/无
    导师姓名:示例:王五
    评分:(1-5分制,乐意的话可以填写小数,如:4.8)
    评价:示例:对学生很好,尽职尽责

    我也会不定期爬取issue数据添加进来。

    祝各位都能有一个顺利美好的研究生生活。

    关于捐赠

    虽然维护这个repo需要一定的时间,但是我乐意为大家做这件事,而且大家也随时可以给我发pull request一起维护这个repo。而且这些数据的主体来源是每一位辛苦的科研工作人员的宝贵经验和建议,而不是我的,我只是把他们的数据收集储存起来,因此这个repo不打算接受任何捐赠

    目前urfire网站已经关站,如果任何一位朋友(或者未来如果我有空的话)愿意重新建站,我希望TA能够在TA的网站上开放捐赠,用来维持服务器的租用成本,如果需要用到这个repo的数据,备注数据来源后直接引用就可以。

    最后,如果未来建站,欢迎大家通过比对网站数据、查阅commit历史的方式监督数据的使用,这样可以杜绝因为利益问题删除部分评论的事情发生。


    相关新闻:研究生悲剧事件频发,教育部发布的新准则能防止导师滥权吗?

  39. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    记录群体抗议事件:两个普通中国人不寻常的故事

    原文


    "我不是英雄,"他说。"我也不是特意留下来抗争的那部分人,我做'非新闻'是因为我喜欢,我没离开【中国】,是因为我出生在社会最底层,没机会。我没有屈服是因为我知道屈服后的代价。我想做一个有尊严的人。"

    1 被 捕

    大理古城是一个有着六百多年历史的中国西南小城。对于从内地来的游客,最亮眼的可能是云南高原的宝石蓝天空和青瓦白墙、雕梁画栋的房子。因为四季如春街边、店门外种满了花草,墙上爬满藤萝,站在街上可以看到云雾环绕的绿山。不管从地理上还是美感上,大理像一个世外桃源。的确,上世纪九十年代和这个世纪的最初十年,很多来自中国各地的诗人、作家、艺术家、和音乐家来到这里落脚,还有因为这样或那样原因希望远离喧嚣和骚扰的人。

    2016年6月15日中午,卢昱宇和李婷玉在一家店里吃米线。卢昱宇在淘宝上买了一个长方形的瓦盆,准备种猫薄荷,给家里的猫吃,也吸引别的猫到家里来玩。吃饭的时候,淘宝站老板给李婷玉发来了好几条短信(他们在网上购物不留自己的地址),催她去取货。催叫频繁有点异常,但是他们没有多想。

    "我们吃完米线就骑着电动车往回赶,古城到感通不远,大概七里路。到了快递站简进到淘宝站取快递,淘宝站到路边有一个大约10多米长的过道,我在过道外面的公路上等她。几个男人围了过来,之前我曾无数次想象过这一天到来时的情景以及该如何应对。但一切发生得太快,来不及反应、来不及恐惧,我被反扭着双手押进了旁边的一辆黑色轿车上,被戴上了黑头套。我想以许他们还不知道简在淘宝站里面吧---这想法太幼稚了。简被好几个女警押着从淘宝站出来,大声喊着我的名字,被押上了另一辆轿车。我开始难受起来。"(卢昱宇《不正确的回忆》

    他们是一对情人。他们办的"非新闻"博客在2012年到2016年之间专门记录中国群体抗议事件。

    警察命卢昱宇带路去他们住的地方。他心里抗拒,但知道没有用。何况猫还在家里。到了他们的住处,大概一公里的路程,门口已经有很多便衣在等着。他下车的时候看到押着李婷玉的车已经停下,她在车里,头上套着黑头套。这是他最后一次看到她。

    2 在'非新闻'之前

    卢昱宇1977年出生在贵州遵义城外的乡村。他的父亲是名解放军退役军人,八十年代改革开放初期,在遵义经营一家种苗场,母亲则做个体户。父母是那个年代的先行者,城中最先富裕起来、最先拥有电视机的家庭。父亲曾当选全国100个先进个体户,母亲则当过全国三八红旗手。

    也许是因为忙碌,父母把三个孩子都送在外面上学,最小的卢昱宇从九岁开始,就借住在亲戚家、老师家上学,周末才回家一次。他换了很多学校,用他自己的话说,受了很多欺负,上中学的时候到了县城的重点中学。少年时期,他喜欢听摇滚乐,喜欢吉它。在贵州的小县城,这是个少有人分享的爱好。还加入了男孩子们的帮会,经常打架。每次见到父亲,后者会教训他"好好学习",不允许他有别的爱好。他很厌烦。

    1989年,参加过六四的表哥跟他描述过当年的学生抗议和静坐。他也目睹了当地的一个中医学校的学生堵路抗议。那时候他开始用短波收音机收听美国之音和自由亚洲电台的中文节目。

    1995年,卢昱宇考入了贵州财经学院,学习政治经济学。他一点也不喜欢。他想和朋友组一个乐队,还准备转到艺术学校学习音乐。但是大学第二年,他和几个朋友介入了一场群架,把人打伤了。他因此被判刑,从96年到02年,在遵义服了六年刑。

    六年是很长的时间。但是他说那时的监狱管理和现在不一样,加上家人的说情,他可以看书,也可以弹吉他,还可以看电视看球赛。但是这期间,他的家庭发生了变故。2000年,他的母亲去世了。母亲是他最亲的人,父亲没有通知他,直到丧事处理完后几天才到监狱通知了他。

    出狱后,他从家里搬出来,在一个小广告店里打工,给客户做标牌、标语。那正是互联网在中国兴起的年代,如同很多生活在偏僻和狭小生活空间中的年轻人,他在网络上找到了自由。在网上的头几年,他主要是找音乐、听音乐。开始听的比较主流,从中国的张楚、窦唯、何勇,到国外的Guns N' Roses, Kurt Cobain。后来他的口味后来转向哥特(Goths) 和黑浪潮(Darkwave)。

    "那个时候我很迷这个,"他说。他一边打工,一边开设了个博客,收集自己喜欢的音乐和乐队,出入网上音乐论坛。那时候,中国的网络还没有什么禁忌(或者说中共还没有发展出严格的审查系统),谷歌还在中国运营。

    卢昱宇不想呆在遵义。他感到和环境格格不入,和小时候的朋友想法也不一样。他感觉如果他不离开的话,就会"烂在这里"。他开始出去打工,在云南,在浙江;在工地,在工厂,在网吧。后来他应 "中国地下音乐网"经营者的邀请去了银川,做网站总版主,负责介绍乐队、上传音乐资料、管理论坛等。但是这个网站在还未开始盈利的时候,就倒闭了。

    他说,虽然他没感觉生活有什么异常,但一直有种压抑的感觉。"我不知道它具体来自于什么东西。"

    2010年,他又回到了遵义。他和一个女孩子谈恋爱,做着结婚、安顿下来的打算。农村人受户籍隔离制度的限制,能进入体制正常上班的机会很少。在城市化进程中,大多数人乡村人口,只有打点零工,或者做点摆地摊的小生意,甚至混黑社会。后来这对情侣分手了。

    3 2000年代到2013年期间的维权画面

    中国的维权运动发韧于2000年代初,标志性的事件有孙志刚收容遣送案(2003年),《南方都市报》因为曝光萨斯被调查和处分(2004年),蔡卓华印刷圣经被判刑(2004年),高智晟律师曝光和抗议对法轮功学员的迫害(2005年),独立候选人参选基层人大代表(2003-2006年),太石村民罢免村官(2005年),民间学者和律师对宪政的讨论(2003-2008),陈光诚计生案(2005-2006),四川汶川地震引发的公民社会参与(2008年),北京律师倡导律协直选(2008),以及零八宪章(2008)等。

    但是这些主要是由学者、意见领袖、博客主人、和律师带领的事件,借助当时空间还比较大的市场媒体而发力。

    2007年5月,中国第一家类似推特的社交网站"饭否"出现,吸引了大量用户。到 2009年上半年,饭否用户数已突破百万,其中包括大量进入2000年代以后关心社会事件、政治转型的普通人。2009年"六四"十周年,饭否上出现大量1989年民主运动的照片;在2009年7月发生的乌鲁木齐骚乱中,饭否成为信息量最快、最大的传播工具。8月份,中国当局关闭了饭否。

    2009年8月,新浪微博诞生,在大约一年内,还出现了网易微博、腾讯微博等多个社交媒体。到2011年4月,新浪微博注册用户数突破了1亿大关。

    对于普通中国人来说,不管是饭否还是新浪,微博的出现是一场热烈的言论革命,也是一场无声的社会革命。普通人不管在哪里,通过网络可以从四面八方获得信息,可以和任何人在网络上"相遇",志趣相投的人可以在网络上汇聚、沟通、组织、交友。之前在某个山村或小城发生的事情,无人知道,但是通过网络,它们可以迅速成为全国性公共事件,如2009年5月发生在湖北巴东一个小镇一个名叫邓玉娇的年轻女子刺杀企图强奸她的当地官员的事件;比如2010年12月浙江乐清一个名叫钱云会的村长,在多年带领村民反抗征地后被一辆工程车轧死的事件。

    在2009年到2011年期间,将维权活动(activism)的公众参与推向更大范围的,有两个标志性人物。一是北京艺术家艾未未,一是山东盲人赤脚律师陈光诚。

    仅仅举几个例子。在2008年四川汶川地震后,艾未未动员了几十名志愿者在四川调查并统计豆腐渣工程校舍导致的学生死亡人数,和当地官员与警察发生了频繁冲突,他本人不止一次被便衣警察殴打。这些事件,以及他所拍摄的记录片《老妈蹄花》在微博上引起成千上万人关注。2010年5月12日,艾未未在网络上发布大型声音作品《念》,由数千名网友念5,196名遇难学生名字的音频剪辑而成。几年前,我走进华盛顿 Hirshhorn Museum 观看艾未未展时,听到的就是《念》。

    2010年11月艾未未在上海的工作室接到拆除通知后,他在工作室举办"河蟹宴",近千名来自中国各地的网民前往参加。

    2011年4月艾未未被失踪,81天后获得释放。11月1日中国当局对艾未未工作室课以RMB15,220,910(约$2.34百万美元)"逃税"罚款。艾未未将此变成了一场更大型的网络活动,发起向网民借款活动,并设计了精美的借据。在短短两个星期内,有将近三万网民"借款"给艾未未。有人甚至将人民币叠成飞机,投到北京草场地艾未未工作室的院子里。环球时报的社论嘲笑说, "艾未未'借钱还税'搞得太戏剧性"。它的确很戏剧性,同时也是最有创意的社会动员。可以说,许许多多中国过去十年的民间权利活动者都与之有着直接或间接的关系。

    2010年9月9日,陈光诚因为带领村民反对暴力计划生育被判刑四年出狱后,他和妻子立刻被几十名当地政府雇佣的人员24/7软禁在家,禁止外出。他家门口和外面的道路上被安装了监控摄影机、手机屏蔽器;强光灯晚上照射着他的院子和周围。全国各地网友开始自发到山东东师古村看望陈光诚,在当地遭到拦截、殴打、凌辱、抢劫或强制遣返。网友将这些经历发布到社交媒体,引发更多网友前往东师古。探望陈光诚活动成为社交媒体历时一年半、声势热烈的活动,直到陈光诚2012年成功出逃。我记得2011年秋天我第一次登记微博账户的时候,微博上几乎很多自由派公共知识分子以及大量网友都使用带着墨镜的头像。没有微博这样的平台,这样的权利意识与社会运动是不可能这么快出现并建立起来的。

    这也是为什么在2012年至2013年间,中共宣传官员和党媒不断发出紧急信号,表示社交媒体是一个失守的战场,共产党必须收复,尽管当时审查已日趋严格,而且微博在2011年已经开始实行实名制。

    4 开 始

    卢昱宇是那一亿多新浪微博用户之一。他2011年开始用微博,被围绕艾未未和陈光诚一浪又一浪的热情所吸引。不过他既没有借钱给艾未未,也没有想过去东师古。看到那么多人去东师古被打,他发了一条微博说,你们不要去临沂找打了,不如去北京。

    就这样一句话,遵义的警察找到了他。在派出所的问话中,警察问他为什么叫大家去北京。他如实说,我觉得如果想把陈光诚救出来,去东师古可能不是个好办法,去北京施加压力可能更有效。

    警察做了一个笔录,把他放了。那是警察第一次找他。

    那之后卢昱宇很快去了上海。他的姐姐在上海开一间小服装店,他在一个工地上找到一个安装管道的工作。他开始在微博上接触到更多东西,跟各地维权活跃者(他们当中很多都是东师古"毕业生")线上聊天。2012年3月,广州十几位维权活跃者在最繁华的商业地段举牌,要求胡锦涛带头公开财产,要求自由选举权,当下被警察抓捕。网上很多人拍照声援他们。卢昱宇也想试一下。虽然他已经是个35岁的男子,但是话少、性格内向,对在大庭广众之下举牌的恐惧,比被抓进监狱的恐惧还要深。他想找个伙伴一起去,没找到。他在上海市政府门前犹豫了很久,最后在繁忙的南京路,他下了很大决心举牌,拍了个照就匆匆离开了。他把照片发到网上,表达对广州朋友的声援。

    他的标牌上写着:官员公开财产。把选票还给我们。

    两天后,警察在工地找到了他。他在干活,全身都是灰。他们把他带到派出所审问了一天后把他放了。警察禁止他再呆在上海。然后他去海南三亚呆了一段时间,呆不住,又回到上海。刚回上海第一天他就被警察找到。他被拘留了10天。警察还去骚扰他姐姐。没办法,卢昱宇只好再次离开上海。

    这是2012年10月。在那些年多次公共事件中出名、并广受活动者尊重的吴淦(他更为人知的名字是屠夫)叫卢昱宇去福建。在那里,吴淦的朋友给他在一间塑料厂里找到了一份工作。

    在福州,他不使用自己的身份证,生活相对安定下来。白天工作,晚上和周末自由的时间,他开始做一件事。他开始搜索那时候在各个微博上经常出现的群体抗议事件,然后他开始在微博上发布这些信息。他是个有经验的搜索者。

    他说,微博当时对维权群体事件删得还不是很厉害。他只有一个手机,刚开始的时候搜到的比较少。"最开始我记得每天能搜到八、九起,一两个星期后就开始慢慢多起来,每天有20多起。次年,他买了一个iPad,工作更顺利些。他会把搜到的信息拷贝下来,图片也保存下来,然后发到微博,再把来源账户附上,有时一个,有时几个。几个月后,越搜越多,每天搜出很多,他开始感到应接不暇,身心疲劳。他想找个人一起做,没能找到。他的账号 @darkmamu 存活几天、或者一个月就会被删掉,有时候则存活的时间稍微长些。删掉了他就重新注册账户,叫做"转世"。他的粉丝最多的时候大约有一万人。

    到2013年四、五月份的时候,他感到无法再一边打工一边做下去。生存的压力是真实的,是每天必须面对的。他打算放弃。他感到如果不能全时做的话,就没有多大意义。当他在微博表达了这个意愿时,没有想到关注他账户的人很多。微博上很多网友,包括几个非常活跃的抗争圈意见领袖,如晏今峰、莫之许、以及观察和研究社会运动清华大学教授吴强,都纷纷表示要帮助他把这个事情做下去。大家开始为他众筹,第一次获得了两万多人民币捐款。

    5 李婷玉和'非新闻'博客

    李婷玉那时是在微博上关注卢昱宇的众多年轻人之一。她是广东人,1991年出生,当时是珠海中山大学外国语学院英语专业的三年级学生,也是那几年涌现的众多关心社会公义、渴望自由的年轻人之一。2013年初,她曾到广州现场参加对南方周末新年献辞被审查和修改的抗议。因为这次经历,她成为政治警察注意的目标。国保审问过她,学校的政工教师也经常对她提出警告。

    她和卢昱宇在微博上通过私信聊天,进入 2013年他们聊得多了起来。春天的时候,她开始和他一起工作,并且成为情侣。他负责搜索,并把搜到的信息发布在微博;她负责存档收藏。

    但是她不仅仅负责存档收藏。她将卢昱宇的工作进行了升级。

    首先她开设了一个博客,并取名为"非新闻"(news worth knowing),将每天搜索到的信息和图片上传博客。2013年6月,她开设了"非新闻"推特账户(@wickedonnaa),将每天搜集到的信息发到推特。他们的工作变得更加正规和专业。

    2013年8月,卢昱宇从福州搬到了珠海,他们租房住在一起。卢昱宇每天搜到的东西越来越多,李婷玉的工作量也越来越大。"13年年底到14年的时候,腾讯微博、QQ空间还可以搜索,"卢昱宇说。"她天天做,做不完,会积压大概五、六天。太多了,特别是到春节前的一个月,农民工讨薪很多。每天随便一搜,有可能有几十起,数百张图片。遇到一起比较大的事件,可能会有上千张图片。她做不完。我记得当时我在网上找了一个人来帮着做,但那个人做一个礼拜之后,国保就找上门,把他的电脑也搜走了。"

    国保当然也找到了他们。"我要是违反了你们的法律,"他告诉警察,"你们可以把我抓起来。"警察没有把他们抓起来,但是骚扰接踵而至。房东受到压力,叫他们搬走;有人从窗口向他们恐吓;有人切断了他们的水管。

    2014年春节过后不久,他们俩离开珠海,搬到了大理。李婷玉没有办理退学手续,在大学最后一个学期自动弃学,跟着卢昱宇离开了。

    到大理之后,他们开始了一种隔绝的生活,把和外界的联系降到了最少。大理是一个旅游城市,外地人很多,物价便宜。他们在客栈居住,大约一千元一个月(约160美元),可以经常更换住地。卢昱宇不仅不用手机,而且不用自己的身份证。李婷玉用一张电话卡。他们使用VPN上网和发布信息。

    他们每天工作至少八小时以上,如果不跟上, 工作就会堆积起来。周末或者长假日,内容比较少,他们会骑自行车出去玩,去洱海,去喜洲;有时候去古城逛街,听乐队,或者在小酒吧坐一下。

    有时候会有外国记者就某一事件在网上联系他,这在一定程度上增强了卢昱宇求证信息真实性的专业意识。"首先是通过多条信息源来求证:同一个事件有不同的信息源可以互证,再加上图片、视频、地理信息,就可以确认了。有些事件发生在偏僻的地方,信息源少,有时甚至只有一个信息源。这种情况下可以通过图片和视频判断,再与发信息的人联系,进行确认。至于更详细的信息,如事件起因、示威人数,我们通常也会联系当事人。像被抓捕人数这样的信息,信息源在微博上可能不会说。"好在那些把原始信息发到微博的人,都希望将信息传播出去。当卢昱宇找他们求证的时候,他们都很愿意讲。

    他们被捕前最后一个帖子是2016年6月13日,记录了94起事件,类型包括工人抗议欠薪、农民抗议环境污染和强征土地、拆迁户抗议政府和开发商违约失信、业主就产权或管理服务进行维权、投资人抗议融资诈骗、退伍军人抗议待遇不公等。其中泛亚投资人集结北京国家信访局追讨投资款, 有上万人参加;复员军人到中央军委信访局集会,要求落实职级待遇、确认干部身份,有2100人参加。

    在6月的13天里,他们一共记录了840起抗议事件,从每天34起到每天110起不等。这些记录,包括照片和视频,每天发布在推特。

    活跃的推特用户大概都有这种感觉:看到这种定时定点只发内容、从不参与聊天、也从不发任何生活信息的账户,总不免对背后是谁、动机如何生出几分疑惑和不信任。我们难以想象 @wickedonnaa 背后是这样一个名叫李婷玉的千禧年一代,一个普通得不能再普通的女孩子。她卢昱宇在做一项艰辛的工作。他们只有17K followers, 转推也不多,一般在几推到十几推之间。但这些似乎并不影响他们日复一日地坚持这项工作。几年下来,他们记录了7万多起群体抗议事件。

    他们对这项工作充满了兴趣。"每天工作完都有成就感,"卢昱宇说。"因为这些东西是别的地方没有的,只有我们在做。"

    他们搜集了那几年发生的重大抗议事件。2014年3月茂名一万多市民游行,抗议政府建设PX(芳烃)项目。2014年4月,广东省东莞裕元鞋业十多个工厂、近十万工人罢工,抗议公司在购买社保金上欺骗员工,导致工人退休后只能领到很少的养老金。同样是2014年4月,在浙江苍南县一个小镇,城管与摊贩发生冲突,一名中年男子因为在旁边拍照而被五名城管用榔头围殴至吐血,最终生死不明。愤怒的人群开始围殴这五名城管,接着几千抗议者将警车、救护车、城管执法车等砸毁掀翻。

    卢昱宇注意到,"像城管打人这样的抗议,2013年的时候,平均每星期肯定会有一起规模比较大,上万人的。但是我记得很清楚,从苍南城管打人那起事件后,类似事件引发的大规模抗议就明显很少了。我猜想政府针对此类事件有了一种专门的预警机制。如果街上有人聚集,他们可能会在几分钟之内就赶到把它处理掉,就不会像之前那样有一个时间差来发酵。不是说现在城管不打人了,而是现在没有在民众中发酵的时间和空间了。"

    他说,"环保方面的示威也是从14年以后就大规模下降了,不像2012年、2013年那样,有很多。2014年以后,政府应该是特别针对这种情况做了处理。"

    卢昱宇和李婷玉在大理生活的两年多比较宁静,美好。卢昱宇说。"我们每天花很多时间工作。我话比较少,她会问我小时候的事情,有时候她也会讲一些她的事情,比如上高中的时候在学校广播站播音。更多的时候是她做她的,我做我的。"

    他每天负责买菜、做饭。她不挑拣,什么都吃。他们养了一只猫,叫小臭。卢昱宇有一把吉他,有空的时候就弹一下。有时候,李婷玉很渴望社交生活,但是这样的愿望必须放弃,因为他们需要隐藏。那两年多,除见了一两次朋友外,他们摈弃了任何交往,即使从网络上知道有朋友来大理了,他们也不联系。有时候李婷玉会买一些小东西,买多了,又责怪卢昱宇不约束她一下。"两个人的生活已经很苦了,就这么一点点奢侈,"他告诉她说。他们几乎没有吵过架。

    6 危险临近

    对终将来临的危险,卢昱宇有预感。

    在2014年以及之前,他的新浪微博帖子转发量都比较高,有些可以转到上万,最少也是上百;转到一定数量的时候,帖子会被删掉。但是进入2015年开始,他的帖子网友经常无法转发了。他的 @darkmamu 账户的转世变种,一经发现就会被删掉。有人会在微博上私信他问一些奇怪的话,比如出钱删某条信息之类的。

    有一次他收到了的Gmail邮箱两步认证的通知,他知道有人试图在异地登录他的电邮。

    有一天他们骑电动车在古城的时候,路旁突然冲出一个人,卢昱宇慌忙躲避,他和李婷玉双双摔倒在地。那个人没有帮忙,也没有道歉,旁边一个女的三个男的,和那个人一伙的,站在路上旁观。"他们看着不像游客,穿着也不像游客。我感觉很不对。当时我也没有什么发火,李婷玉还说了他们几句。就是这样一些迹象,也有可能是正常,也有可能是我想多了,都是说不清楚的东西。"

    他委托朋友对非新闻网站做了存档。

    他从来没有和李婷玉讨论过被抓的可能性。但是,"她也知道,这个事情我们做下去,肯定会被关进去。我记得好像是一个记者曾问我有什么打算,我说一直做到被抓去不能做的时候。"

    "我记得我被抓进去之后,看到卷宗上写的是'1517寻衅滋事案'。这可能就是当局成立专案组的日期。这个时间和我感觉到发生明显变化的时间很吻合。我能感觉到这不是大理当地的案子,后面也证实了,这是公安部的一个专案。他们在还没找到我们在哪里的时候,就已经成立了专案组。找到我们之后,就委托给大理的警察和国保办理。他们提审我的时候,手上总是拿着一个单子。还有他们手上办案的那些资料,不是一个市公安局可以取得的,因为在新浪微博,那些资料是被删掉的,有些已经被删掉了好多年了,但他们都有。"

    7 获 释

    2016年11月7日,卢昱宇和李婷玉获得2016年记者无国界组织颁发"新闻自由奖"。 同年获奖的还有叙利亚记者Hadi Abdullah、中国六四天网。

    在狱中,卢昱宇坚持不认罪。他不久前告诉德国之声, "有一次他们把我的案件升级至'煽动颠覆国家政权罪',会被判7年以上的刑期,但我还是没有认罪。后来他们又发回检察院,改为'寻衅滋事',判入狱四年。检察官每半个月就会来找我一次,就会问我已经给我机会,说这是最后一次机会,又说如果我不认罪就会判我很重。"

    在监狱里,他患了严重的抑郁症,无法得到治疗。

    2020年6月15日,卢昱宇43岁生日后的第一天获得释放,旋即被警察直接送回贵州遵义。他在狱中时从检察院人员那里得知,李婷玉被判刑2年、缓刑3年。

    卢昱宇出狱后第一件事,是寻找简--- 李婷玉。他问了李婷玉的律师和其他朋友,竟然没有人有任何关于李婷玉的音讯。他发了一条推特,"Jane, 看到消息请联系我"。也许她会看推特。

    最后他在微信上找到李婷玉的母亲。她告诉他,李婷玉结婚了,让他不要再找她。他不信。

    后来他们通了一次话。她说她有了新生活,但是"她一直在哭,"。她说她出来的这三年多过得很苦。她还说,她一生中最快乐的三年就是和卢昱宇在一起的那三年。那一次电话后,他们再也没有和他联系过。"那天我从电话里听出来,她是相当恐惧的," 卢昱宇说。"她都没有用自己的电话打,而是拿别人的电话打。"他决心不再去打扰她,希望她获得安宁。

    卢昱宇出狱后,发现当下的政治环境比四年前更加恶劣了。"中国的网格化管理是全方位的,不会让你有任何空间,"他说。"在虚拟空间,它不会让你发声;在现实空间,它让你没有立锥之地,让你低头,甚至有些人会被威胁做线人。"的确,维权运动历经近十年一波又一波灭绝式的打压,似乎已经分崩离析,更加碎片化;任意羁押更加任意,长期羁押不判或者秘密审判正在成为常态。

    令卢昱宇意外的是,往日的网友没有忘记他。他出狱后的两个月,收到了来自署名和匿名网友75封信。他在推特上开始了一个 #晒太阳 标签,把这些信贴出来。在监狱的四年中,他只收到一封信和一张明信片。信来自当时也住在大理的维权活动者王荔蕻大姐,明信片来自一个匿名者,上面只写了四个字: "多晒太阳"。

    "互联网有记忆,我们都有。你做的一切都是有意义、有价值的,还有许多人在挂念你,感谢你。"

    "与其说这封信是写给你的,不如说是写给我的痛苦和良心......我没有勇气和力量做你们做过的事,也没有逃离开来的资本和胆色,只能想想你们,继续懦弱地活着。"

    前几天,一个网友和他分享了坐飞机飞在高空时无端生出的快乐和自由感。

    但是在老家,他告诉美国之音,他没有朋友,没有人理解他。他的共产党员父亲叮嘱说:"不要去做什么坏事啊。"亲戚们敦促他"做点正经事,不要再像以前那样。"总之所有人都认为他做了什么见不得人的事了。

    最关照他的当然是警察。出狱后,当局要求他到派出所综治办报到,办好电话卡之后要通知他们,他们要监控手机。平时有一个片警专门负责他,随时要知道他的消息。他被警告不许回大理,不许去北京、上海、新疆;去外地要跟他们汇报。秋天他出外一个月,到四川、福建、广东游览、见朋友。在广州,他被警察驱逐回来。最近警察在向房东施压,试图逼他搬走。

    他还会继续"非新闻"或类似的工作吗?我们想知道,监控他的警察更想知道。不可能了,他说,我要再做这样的事情,一个月就会再进监狱。

    夏天的时候,他开始写四年牢狱的生活,题目是《不正确的记忆》。他已经写完了看守所部分。接下来写监狱部分。他在推特分享了一部分。出人意外地,他是个非常好的作者。他的文字,如同他的性格一样,非常tart,但很精确。监狱的残暴,即使在纸上,也足以让人flinch. 我希望能在另一篇文章中写这个题目。

    "我不是英雄,"他说。"我也不是特意留下来抗争的那部分人,我做'非新闻'是因为我喜欢,我没离开【中国】,是因为我出生在社会最底层,没机会。我没有屈服是因为我知道屈服后的代价。我想做一个有尊严的人。"

  40. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【存在主义】阿尔贝·加缪 - 反抗者(我反抗故我在) epub下载

    内容简介

    《反抗者》是法国存在主义大师加缪的代表作之一,如果说加缪一生创作和思考的两大主题就是"荒诞"和"反抗",如果说哲理随笔《西西弗神话》是加缪对于荒诞哲理最集中的阐释,那么《反抗者》就是全面阐释他反抗思想的理论力作。笛卡尔有一个举世闻名的命题:"我思故我在",把思想提高到人之所以为人、人之所以存在的唯一标志、唯一条件。加缪在《反抗者》中,则提出这样一个命题:"我反抗故我在",将反抗视为人之所以为人、人之所以存在的标志与条件。


    下载链接

  41. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    483days between 2020-4-19 and 2021-8-15

    了解【端点星案】必读:

    端傳媒:他們為被刪的文章存檔,卻可能因此面臨刑罰

    【端点星案】关注组

    端点星案5月9日庭外实录

    N记快讯|“端点星”案宣判,陈玫、蔡伟将于8月15日获释

    了解何谓指定居所监视居住


    法广:新冠疫情一周年:中国持续重手打压真相记录者 01/01/2021

    刚刚过去的2020年无疑是极不寻常的一年。一场首先在中国经济重镇武汉大规模爆发的新冠病毒疫情,迅速扩散到世界各地,造成至少150万人丧生,无数人也因为伴随疫情而来的经济危机,陷入困境。而在中国,2020年12月28日,上海浦东新区法院对公民记者张展判刑四年的裁决显示,继已经全球知晓的李文亮医生之后,中国依然不断有公民因为政府试图掩盖疫情、并试图改写疫情历史的努力而付出代价。今年4月被捕的端点星网站的两名志愿者陈玫与蔡伟的案子有可能在未来几天开庭。

    中国的2020年,可以说以武汉市中心医院眼科医生李文亮、急诊科主任艾芬等人因为披露不明肺炎病例,提醒同行注意保护,而被警方训诫开始,以公民记者张展被判重刑结束。根据艾芬医生的自述,2019年底,她因在第一时间向医院有关部门通报消息, 并在科室医生微信群中发布消息,提醒同事注意保护,而受到"前所未有的,非常严厉的斥责"。李文亮医生本人不久后因感染新冠病毒不治去世。但他于1月3日被公安约谈并被迫签署的训诫书在网络上流传,成为中国政府在疫情初期隐瞒真相努力的证据。迫于民间的巨大压力,中国政府此后追认李文亮为"烈士",但却没有停止对言论的打压。

    张展就是因为亲自前往武汉,实地了解武汉人在突如其来的重大疫情中的惊恐,并在网络上报道在封城禁足期间的武汉的所闻所见而于5月被捕。12月28日,上海浦东新区法院,以寻衅滋事罪名,判处她4年徒刑。而在张展之外。同样曾去武汉实地了解疫情情况的公民记者陈秋实、方斌等人则突然从公众视线中消失,再无下落......

    端点星案:当局把所有信息都遮蔽起来

    在阻止官方舆论导向之外的疫情报道之外,中国政府实际上也在试图改写包括官方媒体早期的疫情报道。2020年4月19日,北京端点星网站两名年轻人------陈玫和蔡伟因为努力保存被政府删除的疫情报道而被捕。据陈玫的哥哥陈堃的介绍,其实,端点星网站保留的文件中,很多都是在中国官方媒体上发表过的文章。

    陈玫与蔡伟两人已经于6月12日被批准逮捕。并在9月21日,从检察院正式起诉到法院。期间,司法当局百般阻挠家属委托的律师介入案件,而官派律师很少家属沟通,通报案件调查进展。陈堃告诉本台,此案原本应当在12月21日前后开庭,但由于有关部门后来变更司法程序,开庭时间因此改变,有可能是在未来几天开庭,但家人始终没有收到任何开庭通知,或量刑建议。至于当事人在看守所的情况,更是无从知晓。

    陈堃:"我们难以判断程序转变本身是否意味着对他的起诉罪名会变得更重,但我们至少可以知道当局可能想继续拖延时间。因为直到现在我们既看不到起诉书,也看不到检察院的量刑建议书。这些都没有。所以我们不知道他有可能被判多少年。张展9月15日被起诉,比我弟弟早6天。(张展的)起诉书和检察院的量刑建议通知书都在网络上传出。但是现在我们对我弟弟的什么情况都不知道。"

    张展因为疫情调查而被判刑四年,令陈堃对弟弟陈玫以及同伴蔡伟案件面对怎样的刑法深感担心。

    陈堃:"我非常非常担心。张展(被判刑)四年确实下手非常重,尤其是在她身体状况这么不好的情况下,还有这么多各种媒体、人权机构、甚至有些国家政府都在为她呼吁,但上海仍然重判她四年。我非常非常担心张展,所以在法庭宣布判决结果的当天,12月28日,我专门跑到日内瓦世卫组织总部和联合国欧洲总部,举出标语,声援张展。但是张展这个案子虽然引起这么多关注,官方也没有阻止律师为她辩护。虽然从律师公布的信息来看,(12月28日)法院审判是在走过场,法官根本不听张展说什么,也不听律师说什么,但好歹她(张展)还有律师为她辩护。律师可以去见她,把她的健康状况、精神状况告诉大家,告诉外界关注她的人,也把外界对张展的关心告诉张展。张展虽然在绝食,但她至少心里知道有这么多人,全世界的人都在关注她。但我弟弟陈玫的案子,从他被抓走,一直到现在,完全没有任何人可以帮忙把外面对他的支持告诉他。没有任何人可以见到他。就因为这些原因,我更加担心我弟弟和蔡伟会不会被判得更重。"

    "对比张展案,一方面张展有律师,另一方面,好歹公开通知律师什么时候开庭,所以能有媒体去现场,至少是在法院门外关注。我现在有点担心我弟弟的案子是不是会公开开庭。首先,我们不用指望能去旁听,一方面有疫情,再加上这个案件的性质,我觉得不可能允许我们去旁听,但会不会公开通知我都有点担心,因为当局目前对这个案子的处理手法明显就是想把所有信息都遮蔽起来,不让外界知道任何事情。所以,我很担心会不会最近几天对他秘密审判,只是发出一个判决书来。"

    李文亮医生去世前曾向媒体表示,一个健康的社会不应只有一种声音。新冠疫情一年来,中国政府始终在打压一切不同的声音。但历史终将记住2020年,记住这场不期而至的灾难中的人祸,记住那些为真相而付出代价的不同声音。


    法广:端点星两志愿者因挽救新冠疫情记忆面临刑罚 10/11/2020

    中国北京天安门广场 2020年5月28日 照片

    中国北京天安门广场 2020年5月28日 照片 REUTERS - CARLOS GARCIA RAWLINS

    作者: 瑞迪

    35 分钟

    2019年自中国武汉开始传播的新冠病毒疫情仍在全球肆虐。中国政府在早期试图让发出警报的医生噤声后,又试图改写疫情历史,中国媒体和社交平台上早期关于疫情的文章或贴文陆续被删除。当局虽然迫于国内外舆论,最终追认"吹哨人"李文亮医生为烈士,但并没有停止舆论控制。恰恰相反。那些想还原历史真相,保留真实记录的努力不断面对当局重手打压。今年4月19日,中国本土疫情警报尚未解除,疫情重灾区武汉也尚未解封,北京三名从事公益活动的年轻人突然被捕,罪名是"寻衅滋事"。这三名90后年轻人分别是陈玫、蔡伟和蔡伟的女友小唐。司法当局已经于6月12日正式批捕陈玫与蔡伟。9月21日,检察院正式起诉。这三名端点星网站的志愿者究竟有哪些寻衅滋事的行为?陈玫的哥哥陈堃目前旅居巴黎,他向本台介绍了相关情况。

    备份官方媒体报道获罪"寻衅滋事"

    陈堃:我弟弟被抓之后,我找了很多他的朋友,包括我们共同的朋友,打听信息。我把这些信息平凑到一起发现,他是因为和朋友蔡伟创办了一个网站,叫做"端点星"。这个网站专门用来备份那些被中国当局删除的很多文章。大概在疫情爆发之后,他们备份了一百多篇文章。其中很多文章是关于疫情的,尤其是关于武汉人在疫情封城期间很悲惨的生活遭遇;有些文章是反思,或者批评中国政府在早期掩盖疫情的做法。但是这些文章,很多都是中国媒体发表过的。只是这些文章很快被删除。他们把这些文章备份,相当于是在让这些信息继续传播,而这与中国官方对于疫情的很多定性与宣传努力不一致。我们知道,当时中国外交部发言人华春莹说过:中国人民应该对疫情有"正确的历史记忆。"那肯定是在他们看来,通过备份来传播这些文章不属于"正确的历史记忆"......

    法广:就是说在疫情后期,中国政府要重写关于疫情的记忆......

    陈堃:对。是要重新写这段历史的记忆,要把它认为不合适的内容消失掉。

    这怎么会是"寻衅滋事"罪呢?这是因为在2013年,中国最高法院和最高检察院对中国刑法中的一条规定做了一个新的司法解释。刑法中关于 "寻衅滋事"罪名原来的规定是,比如在公共场所打架斗殴之类的行为。但是,新的司法解释增加了内容,利用网络诽谤他人、或者传播虚假信息、损害国家形象、严重危害国家利益等等都属于"寻衅滋事"。

    我刚才说,我是通过朋友获得的讯息,还有查询到的司法解释来判断他为什么被抓。这些判断后来都得到了验证,因为我们一直追问他到底做了什么事,被控告这个罪名。律师后来告诉我们是:利用境外服务器搭建网站,存储和传播虚假信息,损害了国家和社会利益......这样看来,我们之前的猜测是对的。

    法广:但其实他们在网上备份的内容,很多都来自官方媒体以前的报道,而这些报道现在也被看作是虚假信息......

    陈堃:对。我对这些文章做过统计,尤其是涉及到疫情的部分,绝大部分文章都是中国媒体(发表过的)。我们讲中国媒体,就是在中国合法注册的媒体,实际上也就是官方媒体。只不过这些文章在官方媒体发布之后,有很快被删除。陈玫他们只是备份。没有一个字是他们自己写的。

    法广:您对您弟弟被捕是否感到意外呢?他是否在疫情之前就是一个在社会运动中比较活跃的人士呢?

    陈堃:我是感到有些意外的。因为我弟弟是一个很低调、很踏实的人,从来不去公开或主动地参与那些所谓很敏感的运动。到目前为止,我都不知道他参加过这样的运动。以我们大部分人的判断和经验来看,仅仅把被删除的文章备份,与类似要官员公开财产、要求共产党下台等行为的性质肯定很不一样。我当然认为任何人都不应该因为言论被抓,但的确,仅就他们做的这些事,我完全没有想到他会被抓、被判。我很意外......

    法广:您弟弟在疫情之前就建立了这样一个储存被删除内容的网站......

    陈堃:对。这个端点星网站实际上是2018年建立的。他们的口号就是"对抗404"。404就是一篇文章被删掉后显示的错误启示页面。"对抗404"的意思就是不想让那些文章消失。所以,他们从一开始就是要利用这个网站,保存中国政府要删掉的文章。但是,在过去一年多的时间里,他们都没有遇到问题,甚至从来没有警察找上门来,没有遇到什么传唤、喝茶等,都没有。但当局突然间下重手抓人......

    法广:从形式上看,这与中国今冬以来出现的新冠疫情有很大关系......

    陈堃:是有很大关系的。

    法广:您弟弟四月中旬被捕,到现在已经半年。这期间他一直处于被关押状态么?

    陈堃:情况很复杂。我简单说一下,他4月19日被抓时,是"寻衅滋事"罪。但我们家里很快就收到一张通知书,说他被"指定居所监视居住"!其实,哪怕是根据中国法律规定,也只有那些所谓涉及国家安全、重大贪污犯罪的人,才会被"指定居所监视居住"。对指控"寻衅滋事"罪的人实行"指定居所监视居住"本身就是非法的。"

    他就这样被"指定居所监视居住",其实就是秘密关押了大约两个月。之后,他被转移到看守所,但仍然是被关押,只不过我们现在知道他在看守所,而之前不知道他在哪里。

    "转到看守所后,他很快(6月12日)被批准逮捕。案件后来又从公安局送到检察院。9月21日,从检察院正式起诉到法院。这个过程中,他一直处于被关押状态,家人也无法去探视他。"

    强加官派律师,配合表演所谓的法律审判

    法广:案件正式进入司法程序。家里人是否为他请到律师辩护?

    陈堃:"这是这个案子中另外一个非常糟糕的问题。在他被抓之后, 我们很快,在4月的时候,就为他请了律师。但是,他当时被秘密关押,没有人知道他在哪里。律师多次去公安局找人,公安局都拒绝与律师见面。等他被转入看守所后,本来律师可以去会见,但是官方强行给他派了两个官派律师。中国法律规定,每个当事人只能有两个辩护律师。因为有这两个官派律师,我们自己请的律师就完全见不到他,更无法了解案情。直到现在,他的律师的位置始终被两个官派律师霸占着。"

    "这几年我们看到很多例证,包括前一段时间12名在深圳被扣押的香港年轻人也是一样,都是被强加了官派律师。但官派律师在这过程中,其实不会为当事人做任何辩护,只会配合检察院和法院定罪判刑。"

    法广:到目前为止,家人委托的律师不能够与当事人见面,家人也不能探视陈玫?

    陈堃:"对,我们无法探视。官派律师可以去探视,但他们探视后给我们家人的信息非常非常少。我们打电话去,他们不接。只有他们想打给我的时候,才会打过来,比如通知家人他被逮捕,或被起诉。否则律师不与我们联系,我们也联系不到他们。如果问他们案情,他们也只很简单地说两句,没有更多消息。"

    法广:从中国的司法程序来看,陈玫的案子应该在11月20日开庭?现在处于怎样状况?

    陈堃:"根据法律规定,起诉两个月之内,也就是11月20日之前,必须开庭。但如果法院认为案件还需要更多侦察,就会将案件退回检察院侦察,然后再开庭。但至少到现在,我们没有收到通知说什么时候开庭,但也没有通知说他的案子需要进一步侦察。就这样僵持着。"

    法广:您个人怎么看目前这种状况?您觉得情况会很糟么?

    陈堃:"说实话,我现在有点悲观。我们从6月份到现在的4个多月的时间里,一直跟两个官派律师打了很多交到。又是写公开信,又是打电话,包括电话向他们施压,威胁要在国际媒体、国际机构曝光等,想逼退他们,因为他们代理这个案件完全是非法的,甚至违反中国自己的法律。但都没有任何作用。如果我们自己的律师无法介入的话,这就最终就会变成一个由公安、检察院、法院和律师,一起配合表演一场所谓的法律审判,实际上就是欲加之罪的状况。而且,包括最高法院和最高检察院对"寻衅滋事"的司法解释本身都是与宪法有冲突的。就是说整个这些中国法律乱七八糟......"

    "我希望通过媒体报道,能有更多人来关注这些案子,因为今年中国有很多人,不只是我弟弟,还有比如像现在在上海监狱里据说在绝食抗议的女律师张展等等,很多人就因为报道疫情或存储疫情信息,被抓,或者面临被判刑。希望国际社会多多关注这些人。"

    陈玫与蔡伟因保存疫情记录而被捕事件在中国内外引发关注。清华大学社会学教授郭于华女士第一时间在社交媒体推特上呼吁当局拿出两名年轻人"寻衅滋事"的证据;人权观察、国际记者联盟、大赦国际组织、无国界记者等国际人权组织均先后呼吁中国当局放人。而在这两名年轻人之外,此前自行前往武汉调查疫情的公民记者陈秋实始终没有再公开露面;女律师张展也因为调查疫情而于9月底被以"寻衅滋事"罪名起诉。中国政府在疫情初期试图隐瞒疫情之后,又不仅在国内,也在国际上,试图改写疫情历史的努力已经令中国的国际形象迅速恶化。

  42. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    武汉劫余子 - 武汉新冠之疫史事日志(初稿) pdf下载

    自序

    庚子正月,身处江城。因斯疫情,困于斗室。乃思近年来我民族经济之发展、科技之进步,实有一日千里之象,何于此疫,十数年间,而至于再?且今次来势之凶、伤亡之惨、蔓延之广,视前次又远过之。虽可谓之天灾,而其间岂无人事之可思?爰就闻见所及,排列增删。今值武汉解封,特公布之以就正于读者。非敢谓之信史,供后来者考镜之资也。

    武汉劫余子

    庚子三月


    下载链接

  43. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【MeToo】何谦:请知晓我姓名

    https://mp.weixin.qq.com/s/LNp-0riQvoaahuW3sx1OlQ


    思聪按:

    发布C所写的邓飞性骚扰文章以来,邓飞起诉我侵犯名誉权的官司,持续两年了:应诉、寻找证人证据、庭前会议出庭,C也在为我出庭作证的过程中,被列为共同被告。我想,恐惧与对方各种施压带来的边际效用是递减的,人在其中会蜕变得更勇敢和强大。今天她公开自己的姓名和身份,写下这篇文章,这是属于她的"知晓我姓名"的时刻。

    何谦已在自己的个人微博发布本文,我发布这篇文章,也是给这个公众号里关心此事的读者朋友们,一个最新的"交代"。

    大家好,我是何谦,被邓飞起诉的那个"女生C",我的案子将于11月11日开庭。

    2018年8月1日,邹思聪以《邓飞,没有女生是你的"免费午餐"》为题,发布了我的文章《"未遂"之后呢?成功say No又如何?》,那是我多年前的亲身经历。

    发布文章的时候,我是就读于美国华盛顿大学(西雅图)电影与媒体研究专业的博士生。今年夏天,我刚刚毕业,目前在加州大学伯克利分校做博士后的研究工作,明年将开始于另一所大学的电影系任教。

    我是被追加的被告

    我本科就读于北京师范大学,2009年下半年曾在《凤凰周刊》杂志社实习三个月。在此期间,我主要通过MSN与众多编辑记者前辈保持联络,听从工作安排,查找资料、联系受访对象,合作或独立完成稿件。这些记者编辑中包括时为"首席记者"、长期出差在外采访的邓飞。一次以工作为由的会面中,邓飞对我进行了性骚扰。我并不确定使用什么词汇可以更准确描述其看似"未遂"的侵犯行为,但我确定的是,当时的我不愿意、也拒绝被那样对待,更没有任何表达肯定意愿的言语和行为。那是我们第一次也是仅有一次的单独碰面。

    事情刚发生后,痛苦便成为秘密。因为满怀难堪和耻辱,我不希望让任何人知道我所经历的。我想如果我自己努力忘记,那么,至少可以假装什么也没有发生过,时间总会淹没一切。在此后的数年里,我没有举报此事,只是陆续对几位我信任的朋友以及家人不同程度讲过我的经历。我逐渐发现,伤痛的一大部分是延迟的,后知后觉的,随着时间不仅不会消失,还会一点一点吞噬我。

    2018年7月底,紧随公益领袖雷闯被指控性侵之后,多位女性公开发声指证邓飞曾经性骚扰了她们。这些勇敢的声音让我想到自己早前的相似遭遇,也为自己多年的沉默感到羞愤。那时的我希望通过书写我所经历的来声援她们。2018年7月29日,我基于个人真实经历写作了《"未遂"之后呢,成功Say NO又如何?》一文,8月1日,邹思聪在其公众号发布了这篇文章(我的化名为C),引起公众关注。8月1日下午,邓飞发布公开声明,宣布"已向免费午餐基金等项目团队表明不再参与工作",并"同时退出所参与发起的所有公益项目"。

    同年11月,邹思聪被邓飞起诉。2019年7月,我在此案庭前会议作证的过程中,被原告追加为第二被告。

    从恐惧到出庭:请知晓我姓名

    两年前写作文章时,我没有公开自己的名字和身份,因为恐惧、担忧和耻感依然挥之不去。那时的我,既不愿意,又难以接受自己因为某种受害者的标签和样貌"出名"。我更担心不可避免的伤害与当时经历的负面影响会波及家人。就像很多相似事件中的亲历者们一样,我害怕真相只会被淹没在不实传言、人身攻击和操纵之中。但是两年来,很多变化都已悄然发生。2019年7月,我专程回国,作为证人出庭作证,并接受法官的询问和对方律师的质证。我当庭承认匿名自述的文章由我本人所写,无任何人编辑修改;朋友只是出于保护我替我发布,在言论自由的范畴内寻求公正。

    在那次庭前会议中,面对法官和对方律师,我讲述了我的初衷、思考、决定和诉求。

    我看到自己曾经信任过的媒体界前辈与我的微信聊天记录成为原告的所谓证据;当法官许可我当庭核实此记录后,我发现那却并非我们对话的完整记录。

    我被问到并不友好、与案件无关的问题。

    我被要求描述我所经历的性骚扰和侵犯未遂的详细过程。

    时间,地点。声音,动作,方向。颜色。

    我当场比划了记忆中的空间结构和方位。

    其间,庭内法警递来一盒纸巾,放在我所在证人席前的桌子上。

    我被允许暂停发言、整理情绪若干分钟。

    法官问我是否还能继续发言,如不能则请人带我下庭休息时,我回答:我可以。

    因为我知道,我迫切地需要,且必须继续说下去。

    庭前会议结束后,在我核对、签署由书记员记录的我的证言时,两位法官前来问我:如果公开审理,将需要付出极大代价,情绪能够承受吗?真的能够做好准备吗?

    我说:我认为我可以,我在努力准备。我因很多女性的勇敢而受到鼓舞,其中一位便是日本的伊藤诗织。碰巧的是,我们在杭州进行本案庭前会议的当日,伊藤诗织受邀正在杭州举办自己新书《黑箱》的分享会。

    事实上,在临近那次庭前会议举行的四天前,我还曾接到过一个电话,是原告委托我也认识的中间人向我传话:如果我愿意承认自己"记忆不清"的话,原告方便撤诉。我拒绝了这个提议,表明我们会应诉到底。

    在庭前会议现场发生的一切,事后让我感到一种前所未有的释放。我发现,亲身当众言说我的个人经历,即使痛苦,竟然也并非像过去想象的那样是一件完全不可承受的事情。反之,这种公开诉说的亲历本身无比庄严,给了我一个重新看见自己的机会。坐在证人席上,我说出自己的名字,我看见、听见自己的存在就是一种证据,我的真实经历早已是我身体的一部分------那些伤痛的存证不可逆转,不会过期,没有人能篡改,也没有人可以剥夺。它们曾经、正在、还将继续改变我的生活方式,改变我对待自己的方式。它们永久性地改变了我与这个世界相处的方法,也一次又一次地提醒我需要继续努力,去重建身体中那个软弱的自己。

    感恩与诉求

    令我最感恩的是,这一路收获很多信任、鼓励和帮助,来自她们和他们。

    曾经听我倾诉和从一开始便为我发声的朋友们,因为相似经历共情而站在一起的女生们,伸出援手的律师们,陪同我们到杭州参加庭前会议的伙伴们,在我情绪失控、难以完成工作和按期提交论文时给我理解与宽限的编辑学者们,不厌其烦倾听我的无力的心理医生和咨询师,始终站在我身后的丈夫、家人和无条件支持我的学术导师们。在此难以一一具名的TA们,有的为我提供书面证言、出庭作证,有的陪我解决医疗证明及涉外公证的琐碎难题;有的长达两年几乎每天定期找我聊天,只为确认我的情绪状态不至太过低沉;有的打开家门"收留"我、希望新环境里暂时的放空可以安慰我;有的为了表达相信和鼓励、跟我分享TA从未与人讲述的类似伤痛;有的在哪怕什么也做不了的情况下,就以长久默默陪在旁边的方式分担我的崩溃与沉默。自2017年以来还有许多性骚扰/性侵相关案子的进展和为之持续战斗的幸存者当事人、支持者和行动者们,以及我并不认识的人们在微博 #我也不是完美受害者#标签之下的种种讲述,都让我更加坚定相信"说出来"的强大力量。

    我也要感谢杭州互联网法院,无论是出庭作证,还是以当事人身份参加诉讼,他们都给了我充分的空间和保障。因此------虽然并不符合我的本心------如果法庭最终仍然决定不公开审理本案,我也将尊重法庭的决定:遵守法庭关于应当保密的庭审材料的要求,只披露属于我个人的、法律上不属于保密范围的部分。

    **我仍有担忧,但我获得了新的自由。**谢谢思聪让我站在他身后那么久,我终于可以自己实名站出来面对大家,不辜负TA们让我看到前行的可能性。

    我在自述中提到,我个人曾经历的,在司法和社会意义上也许只能叫作"未遂",因为对方试图进行的最终动作没有完成,人们所认为的最糟糕、最具伤害性的结果也尚未发生。然而,分明有什么部分是已"遂"的,并在此后漫长的时间里,侵蚀我的生活------我希望可以书写和探讨的恰恰是,那其实已"遂"的部分到底是什么?应该叫什么?作为亲历者的我,为何竟然长久以来无法为之命名?

    最后,我想说,打官司本身虽然是漫长而消耗、结局未知的过程,但能通过一场诉讼去面对,去讲述,去和原告当庭对质,这一切都是值得的。我害怕人们会忘记,我们这一路已经和还在经历着什么,并且再没有人愿意为类似的事件发声,更没有人在乎如何改变性骚扰、性侵害,以及滋生这一切的权力结构和社会文化土壤。

    我不愿看到这样的状况以及由此无限循环的痛苦。所以,我会站出来,也要写下去。

    相关文章(按时间顺序):

    邓飞,没有女生是你的"免费午餐"

    女生C对近期「信息污染」的公开声明

    邓飞诉邹思聪案,我的应诉声明

  44. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    文化失忆:写在时间的边缘 pdf下载

    内容简介

    我们生活的世纪脱胎于二十世纪,正如一道黑烟从石油大火中升起。

    如果不能记住所有的事情,我们至少应该知道自己忘记了什么。

    克莱夫·詹姆斯用了四十年时间完成《文化失忆》,一部介绍自由人文主义传统“独出机杼的核心纲要”,由百篇历史人物评论组成,除了那些醒目的路标式人物,更多的是被留存在遗忘边缘的名字。二十世纪几次大灾难历尽生死存亡,无数人消失在晦暗的断裂中,更多不合时宜的事实经过筛选淬炼,重组为我们所知的历史。詹姆斯提醒人们,使文明成其为文明的人文主义若要在新世纪得以留存,继承者们就不能放弃对过去的记忆。本书试图召回、感知和审视二十世纪动荡的精神生活,捕捉“一场盛大对话的边角”,以此抵抗遗忘,并重新建立联结。

    詹姆斯通晓七种语言,贯通哲学、历史、政治和艺术,打磨出一份警句频出的现代文明回忆清单。从阿赫玛托娃(A)到茨威格(Z),作者写的不仅仅是闪耀的群星,还有人类一切创造力之间错综复杂的勾连及其周围环绕的黑暗,它们共同构成时间之海上一道明灭相间的星辉:或许会黯淡,但永不消逝。作为一名真正的人文主义者和现实主义者,詹姆斯热诚的书写让历史回到当下的脉搏之中,并获得回应当下的能力:对于一切削弱人文主义联结的势力,任何创造性的活动都是必要的抗争。

    充满格言警句、极具启发的文明史速成课程。——J. M. 库切(诺贝尔文学奖得主)

    一颗惊人的星星迸发出炽烈的光辉。——西蒙·沙玛(英国历史学家、哥伦比亚大学艺术史讲师)

    詹姆斯获得“折衷高眉与浅俗的大师”这一声誉,当之无愧。——《洛杉矶时报》

    詹姆斯证明了自己不仅拥有卓越的才智,而且还拥有非凡的能力来传达自己的激情。——《观察家报》

    当英国失去克莱夫·詹姆斯,就好像一架有五六名最优秀的作家乘坐的飞机坠毁了。——德怀特·加纳(评论家)

    诙谐、深刻、博学,关于二十世纪文化与政治丰富驳杂的一流文集。——《星期日泰晤士报》

    极具天赋,博学多才到令人嫉妒,他慷慨的书写包罗万象。——约翰·班维尔,《纽约书评》

    作者简介

    克莱夫•詹姆斯(Clive James,1939—2019),澳大利亚籍著名评论家、记者、作家、诗人、翻译家、电视节目主持人,六十年代移居英国,数十年活跃于各种纸媒和电视,是英国文化评论界的一支健笔,被称为“折衷高眉与浅俗的大师”“一群才子的集合体”(《纽约客》),《泰晤士报书评增刊》誉之为“当代的蒙田”。出版评论集、随笔集、诗集、回忆录、小说、译著五十余部,包括《不可靠回忆录》《文化失忆》《诗歌笔记》等。

    2008年,克莱夫·詹姆斯因其在广播电视新闻业的成就,获得了奥威尔特别奖,他在2010年成为英国皇家文学会会员,2012年获得大英帝国勋章。詹姆斯于2011年罹患绝症,但笔耕不辍,依然积极在媒体发声,并不断有新书出版,完成了但丁《神曲》的翻译。

    2019年11月,克莱夫·詹姆斯逝世于剑桥,在此之前他只停笔了一个月。


    下载链接

  45. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【南方人物周刊】社会学家严飞:悬浮时代的焦虑

    http://infzm.com/contents/195404


    图/受访者提供

    "青年人的期望在社会快速变迁下被极大地释放与提升,又被社会急速变迁带来的不确定性挤压,形成希望迅速占有更多价值、尽快达到成功或成为精英的时间焦虑。这段时间特别火的'内卷'就是一个重要体现"
    严飞让学生研究边缘群体,"用自己的双脚丈量城市。这些是你在追求GPA、把3000字的论文堆成5000字时感受不到的。"即将到来的寒假,他计划带着学生们到城市蓝领的公寓里住上一周,和城市务工者一起聊天、生活。"你再怎么'卷',接触到这些,还是会有影响"

    本文首发于南方人物周刊
    文 | 本刊记者 张宇欣 发自北京编辑 | 周建平 rwzkjpz@163.com全文约7639字,细读约需17分钟

    2018年秋季学期,在清华大学《西方社会学思想史》课上,新闻传播学院的一名学生找到教师严飞说,想用社会学理论研究抖音、快手视频的用户。两年后,严飞把他们的研究对象定义为"悬浮时代下的都市新蓝领"。
    都市蓝领的生存状况一直是严飞的研究议题之一。18年前,在复旦大学读大二时,他深入上海郊区一所打工子弟学校,用两年时间扎根在流动人口社区,和务工人员子女一起学习、做游戏、户外探险。这段经历最早赋予他"从情感的角度研究社会现象"的视角:"这不是这些小朋友的问题,而是社会转型时期阶层固化、城乡差异、户籍制度历史遗留等结构性问题。"
    2016到2017年,严飞与同校建筑学院的同事一同到拆迁的北京太阳宫菜市场,跟踪调查对当地菜贩的影响。他们发现,市场在2013年被拆迁后,有72%的商户仍在原菜市场周边三公里范围内新增的各类社区菜摊、菜站从事自雇经营,有15%的商户留在北京转行打工。这些菜贩在脱离原有的大型市场后,平均收入下降了约20%。即便如此,真正离开北京的,只有9%的商户。
    他从几乎所有受访对象处得到的理由是,在北京,人生总归有些希望。"在北京打工再苦,他们可以让孩子接触更好的教育、医疗资源。他们也希望通过自己在大城市的努力可以改变下一代的命运,让自己的孩子不用再走hard模式,有机会实现阶层的流动、上升。"
    顺着菜贩的就业情况,严飞又摸排到他们子女的受教育情况:四五年前起,随着公立学校接受非京户口学生的名额逐年减少,有能力把孩子送进公立学校的菜贩也不得不转而考虑师资力量、教学设备都远逊于公立学校的打工子弟学校,但没过多久,这类学校又受到限制;一部分菜贩的孩子回到老家,成为留守儿童。菜市场被拆迁后,在各方压力下,子女教育又成了在京菜贩忧心的大问题。他将发现写成了论文 A Floating Dream (《漂浮的梦想》)。

    2011年,北京,一个外来务工家庭的男孩在邻居家看电视 图/本刊记者 梁辰
    这两年,严飞做研究的关注点依旧在城市边缘群体对身份的挣扎和对未来的彷徨上。
    前两年在短视频浪潮的影响下,严飞偶尔刷抖音快手。打开快手APP查看附近直播的人,严飞发现这些用户最想要的是"自己的生活被看见","让自己至少在网络这样的虚拟空间里融合进城市的生活":白天,深夜,很多年轻的务工者(后来严飞发现,很多用户是1990年代被称为"农民工"的城市务工人员的二代)在孤单地直播自己砌墙、筛沙子,几乎没有观众。
    今年,严飞组建了一个十几人的团队,计划在北京、上海、深圳三地,对菜贩、餐饮从业者等人群进行大范围的样本抽查和深度访谈。他向我描摹"都市新蓝领"的主体画像:30岁以下,70%的人文凭大专以下,在北京上海70%的人月薪在3000到5000元之间,不断换工作,从事餐饮服务、快递等零工,"在悬浮时代下不断地挣扎,寻找社会认同和未来的期待,同时期待可能会落空。"
    严飞真正融入底层是在香港。
    2005年在牛津拿到第一个硕士文凭后,严飞到香港城市大学做研究助理。内地对港自由行开通后,内地游客的购买力影响了香港的旅游和地产业。他多年后在《城市的张望》(2017)一书中这样形容过自己初到香港的"精英"生活:"当时的我,自恃是海外名校毕业的精英,拿着优厚的薪水,住在带有会所的私人屋苑里,每逢周末,都会和内地的朋友们聚会,我们或者晃荡在金钟、中环的高级食肆、酒吧里,或者聚在某一位朋友的家里聊天打牌,甚或是租一艘游艇出海玩乐。"
    一年后,在朋友邀请下,他为基于国别政治研究而发刊的电子杂志《纵横周刊》撰写关于香港的文化、时政评论。落笔时,他才意识到,必须"撕破心间的那一道与本土的隔膜",于是住进深水埗阴潮的狭小单位:隔着共享的铁门,能听到邻居训斥即将中考的孩子;楼下有拎着小篮子卖水果的阿伯、推手推车卖茶饮的阿婆。每隔几个月,他将看过的报章杂志用手推车送到废品回收站,换碗牛肉面钱。
    再后来他离开香港,到斯坦福读研、到牛津读博,一次次做田野调查,关注农民和打工二代的生存状况,"听到很多故事,看到很多伤痛,很多时代之下的挣扎、选择、裂痕以及他们的坚守;看到社会不同的形态,看到历史的相似性和重复。"
    2012年,写博士论文的中途,严飞仿佛处于"黑暗中的某一时点",埋首资料,看不到求索的终点;旧时同学们跃入红火的投行和咨询公司。他不断反问自己:为什么要读博?
    "刚刚过去的那个痛苦的黑夜,不,是数不清楚的第几个那样痛苦的黑夜,我再一次地战胜了自己......无论是小碎步,还是大步奔跑,都不可以踏空一步,否则就要被这黑夜所吞噬。那种感觉,就好似一个人站在孤岛上焦灼地呐喊,周围只有呼啸的海风和巨大的扑打着礁石的海浪。"(《学问的冒险》,2017)许多次通宵苦学后,他把情绪疏解到键盘上。
    他一度以田野调查的名义回国,想着或许应该转换赛道。上学时大家崇拜地收藏"怎样像麦肯锡一样画PPT"的教程,进入咨询行业严飞才知道,这些PPT是自动生成的,在Excel里输入数据,点一下,一张漂亮的图表就出来了。解决客户的需求、填表、生成PPT、展示PPT。有大半年,他每天西装笔挺,在项目的海洋翻腾,发现自己成了韦伯形容的"大机器上的小螺丝钉",未来图景清晰可见。他确认,自己更想要"身体的自由"------"不用早八晚八,不用钉钉签到,不用告诉我6点下班有晚饭,10点下班报销打车票。"
    2016年,严飞进入清华大学任教。他的兴趣点之一是历史社会学,回到历史纵深处,观察中国国家治理的制度性逻辑。在近期发表于《中国季刊》的论文中,他与学者李双龙合作,通过网民在国内最广泛使用的在线搜索引擎上搜索歌曲的标准化频次来检视革命怀旧情绪的地方性差异。
    我采访严飞是在国庆期间,前一天有学生教了他一个新词汇:程式内卷------即标准的清华学生从大一到大四每一阶段该做哪些事,安排得十分妥当。七年前,他在一篇观察文章中写过,很多年轻人毕业后不愿投入科研等冷门行业,年轻一代"愈发偏离理想主义,改变社会的意愿愈发渺小"。
    "不同阶段要做不同的内卷。"严飞当老师后,发现学生对GPA(平均学分绩点)十分看重,也会"有技巧地做事":"如果未来想留在本校保研,社会工作、团委这些就都要去做;作业要求3000字,他会写5000字;大二就会参加很多社团活动,增加社会工作经历;在大三会主动要求加入老师的课题组做助研,增加学术经历;到了大四尘埃落定,就飘离出来,到外面实习。"
    "我觉得至少同学们展现出了他们积极的一面,对未来和成功充满了强烈的期望。"但严飞也会有意多加打磨,让强目的性的学生去研究边缘群体,"用自己的双脚丈量城市。到乡村里去记录这个时代的暴力、时代的裂痕,这些是你在追求GPA、把3000字的论文堆成5000字时感受不到的。"即将到来的寒假,他计划带着学生们到城市蓝领的公寓里住上一周,和城市务工者一起聊天、生活。"你再怎么'卷',接触到这些,还是会有影响。"在多个采访中,严飞都对记者引用了2001年《独立者报》上描绘社会学者的专栏文章 The academic who got a kick out of sociology 中的话:"我们可能会发现社会学者在街角与年轻的帮派分子厮混,在擅自闯入的空屋中与吸毒者并肩而坐,或是和不良少年一起站在天台上。"
    严飞的新著《穿透:像社会学家一样思考》(2020)来源于他在《看理想》的音频专栏。录课程之初,他只是聚焦马克思理论本身,后来他放开手脚,不再以某一社会学大师的经典作为唯一解释理论,而是连带出知识体系------"双十一剁手"与商品拜物教,以克里斯玛权威分析粉丝文化、用新家庭主义说明数字技术为何深化了家庭的亲密度和凝聚度......
    社会学家被认为是这个时代讲故事的人,"那故事背后你要呈现出社会学的张力,一个时代产生出这样的裂痕,一个人产生出这样的命运,背后都有什么样的社会学理论?"严飞说。
    他经常想起曾经读到的一篇尼采散文,"尽管有无数肯载你渡河的马、桥和半神,但必须以你自己为代价,你将抵押和丧失你自己。世上有一条唯一的路,除你之外无人能走。它通往何方?不要问,走便是了。"

    2019年12月20日,浙江宁波,一位小伙子伸出援手扶起倒地的老人 图/张培坚

    悬浮时代的焦虑

    人物周刊:你本科时关注到的城市边缘弱势群体,和你刚才说的悬浮时代下的人之间,有什么代际性的差别?
    **严飞:**2000年之后,房地产市场兴起,福利分房变成商品房,很多人在2000到2010年这一段时间里通过房地产的倒腾变得越来越有钱。但是这一类人(城市边缘弱势群体)还是买不起房,没有办法接受教育、通过教育改变自己的现状。
    另外一方面是随着大学扩招,意味着越来越多人拥有大学文凭------无论是一本、二本还是三本,意味着就业市场竞争越来越激烈。而大学扩招其实对城市务工人员子女的影响相对较小,他们大部分还是上中专、职校、技校,毕业后与更多大学生竞争,薪资待遇也许不会有突飞猛进的增长。
    很多孩子是跟着父母在城市里面务工,他们耳濡目染城市生活,同时户籍的归属还是在乡村。他们的父辈从乡土里走出来,他们对乡村的这一套没有办法回去了,长大以后只能在城市里继续从事父辈的职业,或者在类似的行业里打零工、做一些低端的工作,这对他们的身份认同、心灵状态会产生一个冲击,一个极大的落差。
    人物周刊:作为社会学者,你会有面对当下的焦虑吗?
    **严飞:**我觉得我会有。米尔斯曾说:"我不相信社会科学能拯救世界......我所具有的知识使我对人类的机遇有非常悲观的估计。但即使这是我们现在所处的境地,我们还是必须问,如果凭借智识确能发现摆脱我们时代危机的出路,那么不正轮到社会科学家来阐述这个出路吗?我们所代表的------尽管并不总是很明显------是对人和人类处境的自觉。"
    我们现在把这样的社会形态定义为"悬浮时代":大家都是没有根基,飘在空中,不停地想抓住什么东西但是又抓不住的焦虑、焦躁的期待欲望得到满足的状态。我在课上也和学生说,整个社会就好像是一列高速前行的列车,司机不断踩油门,轰鸣着一路往前,生怕落后一点,就会被别人超车。整个列车高速前进,只要中间出一点偏差,就会翻车。我们见到很多类似的财务自由神话,更多的人跃跃欲试,想在短时间内成为成功者。
    人物周刊:这可以理解为对社会的不安全感吗?
    **严飞:**我倒不觉得可以把它完全上升为对社会的不安全感。情绪失控至少有两个不同的面向,个人的和制度性的。当然,我们可以把它上升到社会的层面进行解释,但也许我会从制度建设的角度去看,比如公交车司机案例("10-28"重庆公交坠江事故),香港的公交车司机面前都是有护栏的,乘客接触不到司机,这些小的制度建设其实可以很好地、有效地规避这样的事情。
    9月中旬一篇微信文章写被困在系统当中的外卖小哥,算法治理下他们的生存困境引起了大众的普遍共鸣。在算法世界或者资本逻辑当中,算法要大于对人性的保护。在这篇文章之后,大家意识到,我们忽略了对人的本质上的关注。其实他们就在我们身边,是让我们城市运作、日常生活维持下去的支撑者。他们和我们一样有家庭,都在奋斗,有悲欢离合,从消费者的角度上来讲,给予他们更多的宽容;从公司的角度来讲,给予他们更多的送餐时间,算法不要这么赤裸裸地优化、计算利润的增长,忽略人性的温度,大家会有这样一个认识上的进步,我觉得社会还是在进步的。

    "还需建立起更多价值意义上而非工具意义上的'共同体'"


    人物周刊:在《穿透:像社会学家一样思考》中,谈到"扶不扶老人"这一热门社会话题时,你指出,社会问题产生的根源在于一些制度与法律的设计有违"社会的内在道德精神"------在你看来,社会的内在道德精神是什么?
    **严飞:**社会的价值观随着经济状况的改变而发生巨大改变。如果把整个社会想象成一辆高速前行的火车,我们不难发现我们长久以来太重视经济的发展而忽视价值观的重构,不断地进行制度、法律的建设,却没有真正考虑制度与法律的设计应当体现怎样的道德精神;我们懂得如何对社会组织运作进行分析,懂得如何对社会结构与社会关系进行量化衡量,却没有意识到这些制度与结构其实都只是社会的内在道德精神的外在体现;我们能将社会像动物肢体一样进行解剖,却忽视了社会的灵魂。
    转型期容易涌现社会矛盾,衍生出一系列社会问题,比如贫富差距、人际关系淡薄、以自我为中心、唯利是图等等。那么,这个时候拥有怎样的道德意识,以及如何去培养、实现这种道德秩序就尤为重要。这关系到我们是否可以拥有和谐、信任、沟通、宽容的社会环境。
    社会前行的目标首先是道德,其次才是政治、经济和技术。个体的道德诚信依赖于整个社会的社会信任体系。
    与此同时,我们还需建立起更多价值意义上而非工具意义上的"共同体",最终改善社会生活和公共生活。近年来最常被探讨的概念有都市乡民共同体、职业道德共同体、民族国家道德共同体、人类命运道德共同体,都是这一方向上的有益尝试。
    全社会层面可以蕴育出制度性信任。当社会没有在其日常生活中为道德实践留下空间时,信任就会变成无本之木。譬如2011年的郭美美事件导致大众不仅对红十字会,而且对整个慈善、公益事业的信任降低,事件后的第一个月,全国的社会捐款数环比下降50%;事件后第一个季度,全国的慈善组织所接受到的捐赠额的降幅则超过八成以上,显示出全社会对慈善捐赠的巨大信任危机。
    人物周刊:你说过齐美尔预言了今日社会状态。我们现在正身处齐美尔所说的形态中吗?
    **严飞:**齐美尔曾指出,金钱是一种纯粹的交换方式, 获得金钱货币成为人际交往的直接目标,人际互动变得更加工具化、更易于计算,人与人互动之中的个性和关怀被抹除,取而代之的是冷酷无情和就事论事的态度,以及理性、精于计算、毫厘不爽的实际生活。
    但齐美尔并没有仅仅把货币的存在视为一种交换媒介、价值手段,悲观地认为货币拜物教完全剥夺了人们欲望的自主性;恰恰相反,齐美尔对货币背后的现代精神进行了深入剖析,在货币经济的分化中,齐美尔依旧看到了人的个性发展的希望。
    齐美尔认为,货币经济象征着现代精神的合理性,与理性主义的本质是相通的;金钱虽然可以帮助我们实现很多"想要的",但并不是我们每个人灵魂的最终归宿。哪怕外部世界在现代化进程中分崩离析,人们依旧可以通过对心灵的分化,在适应社会变化的同时,保有主体灵魂的高雅和独立。
    爱、情感,原本是人类社会重要的构成,也是我们人类固有的一部分。随着现代化、高度理性社会的扩张,非理性的事物逐渐消失,黯然失色。非理性是人类的本能,甚至不一定拥有真正的所谓"价值",但是它可能影响着我们的很多决策,关系着人类的未来发展。
    随着经济理性的肆意增长,我们开始失去非理性,这其实会是人类世界的一个悲剧。经济发展到今天,我们不可能再回到没有货币、没有科技、没有科层制度的传统社会。我们常常要面对的问题是,理性和非理性之间的较量、金钱和人性之间的平衡、欲望和能力之间的匹配。

    电影《江湖儿女》

    "青年人的期望在社会快速变迁下被释放与提升,又被变迁带来的不确定性挤压"


    人物周刊:基于在不同国家、城市生活而产生的比较视野,在这些年如何影响你的社会学研究?
    **严飞:**过去十几年,我在世界上不同国家和地区求学,因为常常身处不同的文化体系、不同的社会制度,所以学会了在平等的基础上尊重不同的文化、观念,并且往往会站在对方的立场上进行反身性的思考。
    李欧梵教授曾将我的这层尝试形象地比喻为"门槛上的视野",站在门槛上观察,的确可以做到内外兼容。但不可避免的问题也随之而来------如果踏在门槛里边那只脚的幅度,已经大大超过踏在门槛外边那只脚时(或者相反的情况出现),又该如何呢?我们在比较叙述的过程中,是否真的可以做到逾越个人的情感、夹杂不同的身份与立场呢?
    对此,我一直努力在"本土论述"和"他者视野"转化的换位思考中,尽量保证跨越门槛时的平衡。比如说自己曾经同时在英国和美国两所大学里历练,因此常常将自己置于错位思考的情境下,去比较两种教育体制下学术研究的异同、学术中心如何进行转移,以及学科设置、教授评级、人才培养等议题。又因为自己本科教育在国内完成,所以也常会把中国的高等教育作为参照系进行比照,去寻找中国高等教育落后于欧美国家的根源。
    人物周刊:你任教这几年里,是否发现如今年轻一代的共性?
    **严飞:**当下青年人的期望在社会快速的变迁之下被极大地释放与提升,同时又被社会急速变迁带来的不确定性挤压,最终形成一种希望迅速占有更多价值、尽快达到成功或成为精英的时间焦虑。这段时间特别火的"内卷"就是一个重要体现。
    年轻人一方面是充满对成功的强烈期望,另一方面是对落后有巨大恐慌,所以他们不仅希望获得更多价值,而且希望这个过程越快越好,达到成功的时间越短越好,将成功的年龄标准不断缩小。一旦以这样的成功标杆为目标,青年人必然就会担心在"规定"时间内无法达到某个目标,或是随着时间的推移,实现目标的可能性会逐渐减小。本是催人奋进的行为动力,就会变成引人焦虑的精神压力。
    人物周刊:日常生活中可以怎样训练社会学思维?
    **严飞:**我其实和大家一样,刷微博、看微信,看几个固定的新闻媒体,还有和学者朋友的讨论组。不一样的是,比如我看到最新的关于各地统一招牌的新闻,会马上截屏,放到一个PPT里。我从2018年的新闻片段到现在,积累了大量案例和理论分析,连成了完整的故事链。我觉得这就是社会学非常好的一个视角,会下意识从日常生活、电影片段中搜取现象。
    比如我上课给同学们放贾樟柯的电影《江湖儿女》,让他们看到非制度性的文化------惯习传统、乡约俗规对人内在的道德要求,如何在宏大的社会变迁之下被慢慢弱化乃至消失。
    电影开场有这样一个画面:廖凡是黑社会老大,两个手下,一位向另外一位借钱不认,产生纠纷。廖凡就说,把二爷请来。看到这个画面,第一反应是请一位叫"二爷"的江湖大佬,结果人家抱来了关二爷往桌上一放。这个人马上低头说,我借了钱,明天就还。在关二爷面前低头、解决纠纷,其实就是非制度性的文化在其中扮演了决定性作用。到了后期,市场经济来了,廖凡地位一落千丈,之前的马甲赚了钱,对瘸着腿回到小镇的廖凡再也不尊重,传统的关系被市场经济打破。
    在一门"历史社会学"课上,我布置的期末作业是让同学们阅读中国作家写的各种有关中国题材的偏历史类别的小说,然后用一个历史社会学的理论与之结合,时代的伤痛、城市的转型、乡土的变迁、性别的张力等等。学生们读后感受特别深,因为先有理论的维度再去读,就会特别留心这些章节里对时代的描写。读了一系列相似题材的小说后,小说就不再是小说,而是中国社会历史变迁的映照,在宏观的时代变迁之下个体面临的时代选择------命运如何被时代颠覆,家族生命历程如何被撕裂,暴力记忆的伤痕如何修复等等。

  46. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    交错的世界:世界科幻图史 epub下载

    内容简介

    世界终于追赶上了科幻的脚步!

    科幻研究泰斗詹姆斯•冈恩经典著作,阿西莫夫、刘慈欣作序

    近五百幅经典科幻杂志及小说封面全彩呈现

    独家收录华语科幻百年发展历程,世界两大科幻奖项“雨果”与“星云”历年获奖名单

    ·

    没有任何其他小说能带给你科幻小说的阅读体验,没有任何其他世界像科 幻小说当中描述的世界那样与众不同,没有任何其他危险像科幻小说中的危险那样引人入胜。

    ——艾萨克·阿西莫夫

    作为一个老科幻迷和由此成为的作家,我翻开这本书后立刻对自己说:“哇,他是我们的人!”

    ——刘慈欣

    ·

    现实世界与科幻世界创造了彼此。在科技每天都将人类的想象变为现实的今天,世界终于追赶上了科幻的脚步!

    从科学怪人弗兰肯斯坦,到三体宇宙的黑暗森林,科幻小说中凝聚着人类想象力的极致。《交错的世界》从最早充满想象力的口述故事开始,通过一代代作者创作的各种鲜活故事追溯科幻小说的发展历程,以及不同时代的科学和技术创新如何改变人类对自己在宇宙中的角色的认识,并改变科幻小说。作者詹姆斯•冈恩作为当代世界科幻界公认的权威,如数家珍地讨论了影响整个科幻小说流派,以及在科幻小说发展道路上发挥作用的作者和代表作品,为不断变化的科幻小说勾勒出清晰的脉络。

    原书出版于1975年,冈恩教授补充了新的章节,将时间线提至21世纪并充实了亚洲部分,使新版本成为世界范围内最新、最权威的世界科幻小说史。

    世界终于追赶上了科幻小说,但科幻小说已不在那里。它已如火箭一般飞速进入了一个未知的世界,描画着想象的新领地,进一步扩张人类可能完成的事业的前沿。

    作者简介

    詹姆斯•冈恩(James Gunn)

    1923年生于密苏里州堪萨斯城,美国著名科幻小说作家、编辑、学者和评论家。曾任美国科幻作家协会主席(1971—1972)和美国科幻小说研究会主席(1980—1982)。现任堪萨斯大学英文系名誉教授,以及堪萨斯大学科幻小说研究中心主管。“科幻之路”系列和《交错的世界》是其最重要的学术著作。

    1976年,他荣获美国科幻小说研究会颁发的“朝圣奖”;同年,世界科幻小说年会授予他的《交错的世界》雨果奖特别奖;他撰写的《艾萨克•阿西莫夫:科幻小说奠基者》赢得1983年的雨果奖最佳非小说作品奖;1992年,他又荣获“伊顿终身成就奖”;2007年,美国科幻奇幻作家协会在星云奖颁奖典礼上授予冈恩“达蒙•奈特纪念大师奖”,以表彰他的终身成就。


    下载链接

  47. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【非虚构】袁凌 - 寂静的孩子 epub下载

    内容简介

    《寂静的孩子》是作家袁凌历时四年走访、探察、记录、沉淀,全新写就的一部非虚构作品。在这部作品中,袁凌将他的目光聚焦到了孩童的身上,他关注当下中国城乡儿童的生存困境,切身感受他们的生存条件、日常劳作和精神状态,认真倾听孩子的声音,最终完成了这一份关于孩童的生活和人性记 录。

    留守、随迁、失学、单亲、孤儿、大病……儿童在困顿与匮乏的境遇中艰难挣扎,却又顽强成长。儿童的生命本应该是奔流的瀑布,自由而快乐,但这些孩子的声音却受制于阶级、地缘、身份的壁垒而无法被传达。《寂静的孩子》就是关于这样一批儿童生存境况的详实记录。打破壁垒,克服距离,在我们的世界里,他们的声音不应如此安静。

    作者简介

    袁凌,1973年生于陕西平利。复旦大学中文系硕士毕业,著名作家、记者。曾获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖,暨南方传媒研究两届年度致敬。在《花城》《上海文学》《小说界》《作家》《天涯》等刊物发表小说、散文、诗歌数十万字。已出版《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》《我们的命是这么土》《从出生地开始》等书,其中,《青苔不会消失》获新浪好书榜2017年度十大好书、2017新京报·腾讯年度华文好书暨年度致敬作家。《世界》获得2018年南都十大好书。另曾获得腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家,归园雅集2014年度散文奖等。《寂静的孩子》是其2019年最新非虚构作品。


    下载链接

  48. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【人权律师再遭监视居住】常玮平妻子:常玮平及其律师之路

    常玮平律师自述:我做的点滴小事推动社会进步,不被奖励也不应该被这样对待

    常玮平,陕西人权律师,原陕西立刚律师事务所律师。他曾担任多位维权人士的辩护律师,也曾代理多起公益诉讼,包括艾滋歧视、乙肝歧视、性别歧视等。因为代理所谓敏感案件,常玮平律师曾遭遇被停业、律所被注销、被吊销律师执照。

    10月22日,人权律师常玮平被宝鸡市公安局高新分局带走,沒有任何手续。这是常玮平第二次遭指定居所监视居住。

    此前,常玮平律师因厦门公民聚会案于2020年1月12日被监视居住。随后其律师执业证遭注销。后于1月21日被以“煽动颠覆国家政权罪”为由,开始了为期一年的取保候审。

    在过去的十个月里,常玮平在YouTube上用短视频记录了自己取保候审的生活。10月16日,他发出一个声明,对1月12日以来的遭遇做了说明。

    顶部链接是该视频的文字稿。


    https://t.me/douban_read/34391


    https://www.facebook.com/pg/Free-Chang-Weiping-常玮平-107416584492421/posts/

    我是常玮平的妻子陈紫娟,也是他的高中同学,认识很久了,我对他非常了解。

    我们一起就读于陕西省凤翔中学,算是本县最好的高中。当时整个宝鸡市只有四所省级重点高中,其中有三个在宝鸡市区,我们是县区唯一一个省重点中学。我们高中组建了一个重点班,招收的都是初中阶段竞赛获奖的学生,也算是笼络了本县及临县的大部分尖子生。他拿了化学竞赛全国一等奖,我拿了英语竞赛市级三等奖,差远了。后来他说他从小学到初中一直都是第一名,有一次考试,全部九门课程,他拿了九个单科第一,导致校长发奖的时候,他跑上去九次,还挺不好意思。他不仅被我们学校提前录取,他还被当时西安最好的高中 西安中学 提前录取,但是他和他爸去西安转了一趟之后还是选择了我们学校,长安米贵,久居不易。

    他属于很聪明的那种学生,天天打篮球,看课外书,看着也没有很努力的学习,但是在聚集了全县骄子的我们班,他的成绩一直稳定在班级前十名。以至于他高中时候追我我觉得他是闲的没事干。大学他学的是化学,但是他经常给我讲的是时政、经济和股票,看着更像个文科生。当时《经济观察报》和《南方周末》是他每周必买的报纸。

    大学毕业后,我去北京读研究生,他先是去海南海马汽车工作,后来又去了北京,在招商证券工作。他来北京后我们就结婚了。法律算是他的一个业余爱好,当时凡是在清华北大举行的法学名家的讲座,他大体都不会缺席,应该是在这一时期建立了他的法学精神世界。我以为他参加司法考试就是去看看自己水平怎么样,没想到他还考过了。2011年的圣诞节在北师大附近的一个小饭馆,他问我,你觉得今年最重要的五件事是什么,我想了想,说了几个。他又说,那就说最重要的十件事吧,我实在想不到了,连给师姐搬家都算上凑了十件事。他笑着对我说,今年最重要的一件事是他通过了司法考试。

    后来他还真的以法律为生了。我一直很惊奇,刚通过司法考试,实习期的时候他就能去出庭,过往的教育经历中没教过这个啊。他说很多事情是天赋,他就是适合做律师。回陕西之后,他就不拿律所的工资了,自己独立接案子了。一开始没有案源也很苦恼,我清楚的记得他的第一个案子在陕西洋县,律师费才两千块钱,他总共跑了三四次,当时我们住在西安,这个钱也就刚刚够车费,但他还是很兴奋。第二个案子在厦门,律师费一万元,他也跑了三四次,大体也就够车费。但后来当事人给他打电话告诉他被释放了的时候,他很开心。

    他对公益案件也一直很感兴趣,他起诉过金龙鱼,因为它标示的:“转基因大豆”几个字不够大,不利于消费者发现。起诉过陕西咸阳机场公安,因为对方开具一个临时身份证明收费40元,他认为那张纸不值40元,并且,火车站也开临时身份证明,但不要钱,难道机场就要比火车站高贵一些吗?后来经他起诉后,这个收费取消了。他还起诉过滴滴,诸如此类事做了很多,因此也得罪了一些人,成了一些人眼里的另类。

    后来,他还代理了一些反性别歧视及LGBT群体的案子,他是一个包容的人。他认为每个人都有他们的闪耀点,他对这个世界是充满友爱的。有一年过年,他拿着单反相机,去给村子里的每一位老人拍了一张照片,他还给每人一张冲洗了出来,送给他们。他不会嫌弃他们衣衫不够体面,面容不够干净,他觉得村子里的老人也需要关心,因为现在出去打工的人多,他们的儿女过年可能就没有回来,一张自己的照片,是可以让他们感到被人关心尊重的礼物。

    总体来讲,他是一个积极向上的人,政治观点也很温和,虽然在办案过程中遇到过种种问题,但是他还是肯定现行体制有其优越之处,比如,因为土地公有,所以征地的阻力就会小很多,才可以如此快速的建立全国的高铁网络。

    因为代理过一些信仰、拆迁等敏感案件,他一直有被国保定期叫去喝茶的烦恼。其实我认为这是大可不必的。江青都有律师辩护,这些案件也需要律师的介入。并且在办案过程他没有因为哪起案件违规办理被司法机关训诫等。但是2018年。陕西省司法厅以他未将律师费打到所在事务所账户上处罚了他。事实是当时的立刚所开不出来发票,他无法正常收费,而且,立刚所在注销前还欠着他几万块的律师费不给,直到现在这笔账也没人管。他本不服气,但找他喝茶的领导希望他能接受这个处罚,不然事情不好办。他也就忍气吞声妥协了。谁知,这才只是噩梦的开始,陕西省司法厅一位叫党健的领导公然声称和常玮平的矛盾是阶级矛盾,必须分出你死我活,他亲自坐镇注销了立刚所,砸了常玮平的饭碗。其后,常玮平在全国上下找了十几家律所,但是每到签约的时候,该所主任就会被谈话。到现在,因为悬空六个月,他的律师证已经被注销了。

    2020年1月12日-2020年1月23日,他被宝鸡警方指定居所监视居住,在此期间受到严酷的酷刑。但是在他取保候审的那天,宝鸡警方的领导跟他说,让他好好配合,律师证的事他们去和陕西省司法厅去谈。他当时非常高兴的给我打电话说,他的律师证有希望了。现在想想是多么的辛酸,一个律师要靠遭受酷刑拿回自己的律师证。而且后来证实,这句话也只是宝鸡警方骗他不要说出遭受酷刑的谎言而已。在被取保候审的这十个月里,他很无奈、苦闷,多次提到这几年没有正常收入,愧对家人。想见孩子,但又来不了,他只能远程订个蛋糕,打个视频,所以十个月的时间里,小孩已经吃过好几个蛋糕,许过好几个愿望了。今天孩子还给我讲着足球课上新学的技能,过年回家要和爸爸比一下他俩谁厉害。傻乎乎的孩子还不知道发生了什么。过年要是见不到爸爸,我该怎么跟他说呢?明明他爸爸没做任何坏事,却偏偏落得这样的境遇。谁能回答这个问题呢?

  49. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【一席】可是没有精彩的杀马特,只有生命极其贫乏的杀马特

    https://www.douban.com/note/783186795/


    我拍了杀马特

    2020.10.24北京

    大家好,我叫李一凡,是一个纪录片导演,也是一个美院的老师。

    2012年我第一次知道杀马特,我非常兴奋,因为我看见那些五彩缤纷的头发和爆炸的造型的时候,我觉得中国有朋克了,有嬉皮士了,有人开始特别主动地去抵抗消费主义的景观了。我觉得这就是一种审美自觉,特别了不起。

    01 找杀马特

    我就想我一定要把杀马特找着,拍好杀马特。但我不知道杀马特在哪。网上的杀马特从哪里来?完全没有信息,没有任何一个杀马特的具体地址,也没有一篇现场报道。那个时候我唯一知道的就是他们有很多QQ群。

    于是我开始在各种各样的杀马特QQ群里留言,说想要加入杀马特,但都没有回音。后来我想我是不是太老了,语言太过时了,是不是他们年轻人的黑话我不懂,我就发动我的学生帮我去加杀马特,但都没有成功。

    直到后来拍了杀马特,我才明白杀马特的群是很难进的。他们的群分两种,一个审核群,一个正式群。审核群我们就进不去,你需要有杀马特的发型,还要有杀马特的审美,你QQ空间里还得有火星文等杀马特的各种装备。

    我拜托三教九流的各种朋友帮我找杀马特,大概四五年都没找到,没有任何回应。

    2016年,有一个深圳的朋友跟我说,他认识罗福兴------传说中杀马特的创始人。我一直连个杀马特都找不着,没想到一找就把教父给找着了,我就想这事成了。

    联系上罗福兴后,我就去找他,但是他见我的时候特别紧张。那个时候罗福兴已经把头发剪短了,我觉得他是有话想跟我说的,但是他特别恐惧。当时我们是三个人去,他让我那两个朋友走开,然后他开了一个小旅馆的钟点房,只和我谈。

    广东的天气热得不行,那个钟点房空调又是坏的,什么也没谈成,但是我们两个留了微信,说以后慢慢聊。

    我后来想,罗福兴愿意给我留微信其实有一个原因,他当时问我:你到底要干什么,你要拍什么?我说,我就想让杀马特自己讲一讲自己在干什么,讲一讲杀马特是什么。我觉得是这件事情,让罗福兴愿意跟我聊。

    后来我们在网上东一下西一下地聊,反正聊不到一块儿。他讲的都是他父亲,他家里的事情,还有他玩杀马特怎么打游戏,家族很温暖等等。而我想的是文化抵抗,用身体改造来抵抗消费社会。有时候天会聊死,不过还好我们总能尽量去迁就对方,而且都愿意相向而行。

    2017年底,深圳建筑双年展给了我一点钱,我就决定要去拍杀马特。

    02 第一次见到现实中的杀马特

    拍纪录片是这样,你得有个中心人物,有个导演视点,跟着这个中心人物,把所有的事串起来,形成矛盾,形成冲突,把恩怨情仇、历史事实全都拍出来,这就是最好的效果,我当时是这么想的。

    但罗福兴其实是个宅男,一个线下的杀马特都不认识。他认识的所有杀马特都是线上的,而且这些人跟他没有一点生命的交叉。这怎么办?

    不光是这个问题,罗福兴确实联系到了一些人,那些人都很不容易联系,但是大部分人就算联系到了也不出来。因为从2013年以后,杀马特就被整个社会定义为"低俗",他们会被骂,甚至被打,在什么地方都会被查身份证。杀马特在经历了被整个社会嘲笑、打击、蹂躏还毫无反抗能力后,他们对其他阶级和主流社会心怀恐惧,恐惧已经嵌入了杀马特的基因。

    有一次罗福兴帮我们联系好了一个杀马特,在一个很偏远的工业区,我们差不多走了两个小时。到那以后,那个人非要说我们是同城代打,打死不见我们。我们在拍片过程中经常碰见这种事。

    但这些还不是最难的,最难的是,这些工人特别辛苦,每天要工作十几个小时,一个月只有一两天的休息时间。

    所有片子里的杀马特,我们都是晚上10点以后才见到,因为他们晚上10点以后才下班。下班了他们一般还要冲个凉、吹个头,再吃个宵夜,等他们收拾好基本上已经什么都做不了了。工业区的街道很黑,除了工厂里面,外面都是漆黑一片,啥也做不了。我说看来找着也没用,这片子拍不了。

    但是这段时间我们见了很多人,大部分以聊天为主,还是很有用的。我们在那儿才知道网上关于杀马特的观点根本不靠谱。

    我们知道了杀马特原来是从《劲舞团》来的,《劲舞团》里有千千万万个非主流网络家族,杀马特只是其中非常小的一个家族。那些大的家族,像葬爱、残血、视觉系,还有皇族等等,这些要比杀马特家族大得多。

    杀马特真正出名是2007年以后,因为2007年左右非主流发生了一个很大的分裂,就是城市里面玩非主流的不跟农村的玩了,大家越玩越细腻,不玩以前的粗糙的东西了。这个时候继续玩这些粗糙东西的乡村非主流,他们就开始走向了夸张审美的方向。2007年,以玩夸张头发为特征的杀马特家族突然爆红。

    爆红以后,外界以为这种玩夸张视觉的都是杀马特,碰见残血、葬爱都认为是杀马特。这个概念很重要,因为大家觉得这个也是杀马特那个也是杀马特,其实不是。杀马特有个最重要的特点------夸张,头发立起来,不立起来的不是。

    2013年以前,杀马特的人数是相当多的。多到什么程度呢?很多工人跟我们讲,一条流水线上有七八个杀马特,广东、浙江、福建很多工业区里面,满街的杀马特。

    当时这在工业区里是时尚的标志,我采访的一个杀马特小孩说,他当年从东莞回云南蒙自,三天三夜没有睡觉,特别怕这个头发散了,回家老乡看不着。

    虽然我得到很多消息,但是罗福兴叫来的杀马特都是一些过去时的杀马特,我以为只能拍一个回忆式的影片了。但在一次采访的时候,有个过去的杀马特告诉我们,东莞石排镇有一个金丰溜冰场,那里还有正在进行时的杀马特。这是一个让我觉得特别意外的好消息。

    我马上就开车到那去。在那个地方,我第一次见到了现实中的杀马特。那几个杀马特小孩顶着鲜艳的头发,自豪、骄傲地溜着旱冰,他们非常热爱自己的头发。我忽然明白我以前的认知完全错了。我以前从网上得到的东西不是都是自黑吗?怎么变成热爱了?

    在那个地方我才知道,杀马特有句名言叫"自黑不是杀马特",我们在网上看到的自黑内容都不是他们做的,而是别的人为了吸引眼球做的。

    这个事情让我觉得自己是个无知者。我突然发现我们对工人不懂,对年轻人也不懂,非常愚蠢。

    03 住在石排

    第一期拍摄花了三个多月时间,我们在珠江三角洲跑了4000多公里,见了所有罗福兴能约到的杀马特。

    我们发现玩杀马特的全部都是90后农民工,而且都是农民工二代,都有留守儿童的经历。绝大部分人有中小学辍学的经历,初次进厂打工的平均年龄在14岁左右,最小的只有12岁。

    我开始有一个比较清楚的认识,每个杀马特的故事都和工厂密切相关,搞不懂工厂就搞不懂杀马特。我觉得我们得到工厂去住一段,赶快搬到石排去。

    石排曾经是杀马特聚集最多的地方。其实它是一个小镇,在东莞不算大镇,所有房子下面的一楼全部是工厂,每个厂里都在忙,一天到晚随时都是机油味,随时都是"轰隆轰隆"的机器声。

    东莞石排

    住在石排,我们知道了哪些发廊是杀马特喜欢的,知道了他们喜欢吃万州烤鱼,街边卖得最好的手机是OPPO,整个工业区的消费都是非常低的。

    我们到石排的第二个原因是,他们每年"十一"长假都会有聚会。这个聚会对这部片子来说是非常重要的,因为只有这个时候他们才有空让我拍,我才能够拍到他们是怎样展示自己的头发,怎样玩之类的。我曾经一度觉得这是片子最重要的场景,这次聚会成为整个杀马特故事的入口,会为整个片子定调。这是我们2018年"十一"前后拍到的一次聚会。

    石排公园杀马特聚会

    我真正开始理解杀马特的精神世界是加了他们的QQ、微信、快手、和抖音之后,我觉得这是一个特别深刻的变化,突然我所有的手机推送都改变了,甚至每天都会给我推送招工启事,我突然看到了一个完全不同于我理解的世界。

    这个时候我才知道中国社会各阶层在思想文化上的隔阂太大了,相互之间的距离比贫富悬殊的距离还大。再加上现在的数字霸权,AI总是选你喜欢的,它认为你这个阶级该看的东西推送给你看。最后每个阶层的眼界都变得越来越窄,也越来越狭隘。

    实际上杀马特也不知道这个社会是什么样子的,他们当年出来的时候,他们以为他们已经是天下第一流行了。很多杀马特跟我讲,他们根本不知道外面的情况。

    想想这样的认知在今天的时代背景下有多恐怖,我们的眼界有多么狭隘,我们不到那儿,不加他们的手机好友的时候,我们永远看不到这些推送。

    04成为杀马特的理由

    这让我真正地开始理解,为什么他们要去做杀马特。成为杀马特有各种各样的理由,我先放一个视频------

    成为杀马特的理由之一

    从山区来的这些杀马特小孩,他来自于一个熟人社会,对外界是非常信任的。最开始出门打工的时候,他们可能刚到广东就被骗了,被欺负了,或者被抢了,可能刚下火车行李就被人拎走了,好多人都有这样的经历。我们先听罗福兴说------

    成为杀马特的理由之二

    还有另一种情况,这些杀马特小孩大部分都是留守儿童,从小就特别渴望有存在感。到了工厂以后,周围的人都不认识,也许有的人是跟老乡一起到了某个厂,但是厂里往往会把老乡分到不同的部门,或者不同的班次,他们觉得老乡老是在一拨的话,可能就会比较容易闹事。所以这些小孩就特别缺少存在感,特别寂寞。

    成为杀马特的理由之三

    再加上长时间的工作,我觉得有很多工人都有抑郁症。所以找到一个特别刺激的东西,可能就是自我治疗的一个最好的方法吧。

    成为杀马特的理由之四

    还有一种情况,这个是石排那一年最流行的衣服。

    因为大家每天刷手机的时候都会看到,一个小项目一个亿,拍个电视剧五千万,一个代言费两千万,然后看到自己的工资,一个月三四千块钱,每天工作12个小时,一个月就休息一两天的时候,就会觉得特别无望,所有的年轻工人都有一种无望的感觉。

    他们跟自己父母那一辈人不一样,父母们不管工资有多少,他们就会一直加班赚钱回去。而这些年轻人们实际上是想留在城市里的,但是他们觉得根本没有可能。罗福兴经常跟我讲,他从来不抬头看一栋高楼,因为觉得跟他没关系。

    加入杀马特还有一个特别重要的原因,在流水线上女工都看不上男工,所以男孩打扮时尚一点,可以吸引一下女工。有很多男孩从农村到外面来打工的时候,家里给的任务就是要找个女朋友回去,家里没有钱付彩礼,如果能找到一个真爱,少要点彩礼,也是一件很成功的事情。

    在工厂区里我理解了很多过去从来不知道的事,比如我们手机推送的招工启事里面,不交社保、不交医保居然可以是优惠条件。去跟工人聊天的时候才发现,80%到90%的工人每年都是要辞工回家的,第二年重新找工作,光是如何续保一条他们就不知道如何处理。

    住在石排特别重要,没有肉身的体验,我很难判断工厂在片子里的权重,也很难理解工厂在杀马特审美形成逻辑中的重要性。

    我过去一直自以为是相当了解农民工的,但是和他们相处的时候才明白,他们每天工作12小时,一个月休息一到两天,收入却只有三四千块钱。这三四千块钱不仅是冷漠的数字,还是工人所经历的极度的疲劳和生命的贫乏,以及面对阶级固化后的无望。

    不待在工厂区你是绝对体会不到工人那种疲劳和贫乏的。很多人都以为我能拍一个特别精彩的杀马特的故事,可是没有精彩的杀马特,只有生命极其贫乏的杀马特。

    我知道工厂重要,但是怎么拍摄工厂我不知道。工厂进不去,如果找关系进一两个工厂,我又担心我穿着一个黄马褂进去以后,我拍的工厂会变形,拍不到真实的工厂。

    怎么办呢?我就把大家叫过来想办法。我们想得很简单,办一个工厂影像大赛,向工人征集工厂的视频。罗福兴在一旁特别鄙夷我们,工人们根本看不懂我们写的那些规则,也不会相信。罗福兴说他来写。

    他就写了两句话,第一句:不要押金,第二句:日赚千元不是梦。然后再把我们的技术要求跟在后面,马上雪片一样的工厂视频就来了。

    工厂视频

    这些视频都是我们买的,我们一共买了915条工人们拍摄的视频。

    05 回杀马特的老家看看

    其实得到工厂这些视频的时候,片子基本上也就可以了,但我还想去看看他们到底是在什么样环境里长大的,而且我知道很多过去有名的杀马特已经回到了老家,所以那年冬天我又赶到了云南、贵州和广西。这是我们一起的几个人,乌鸦、罗福兴,还有社科院的李人庆老师,我们就一起去看这些小孩的老家。

    大部分回老家的杀马特真的是不喜欢工厂,他们希望在家里找到一些事情做。另外有一些杀马特,像这个小孩,他就是因为父母生病,回到了老家。

    还有最重要的原因,他们希望自己的孩子不要重复自己的命运,成为留守儿童。他们不希望孩子像自己一样只对爷爷奶奶有感情,对父母心存恨意。但是这个愿望是很难的,我知道他们现在大部分人又出去打工了,还是把自己的孩子留给了爷爷奶奶。

    在那个地方他们给我们讲了很多,每个人都不厌其烦地给我讲当年做留守儿童时受的各种委屈,内心的孤独,离开农村去城里打工时对爷爷奶奶的思念。好多人拿出他们刚出门打工时的照片、短视频给我看,十二岁、十三岁,那一张张稚嫩的脸,让我震惊,把我内心最柔软的部分都给翻出来了。

    我是一个泪点很高的人,因为老拍这种片子,一般的事我根本不会掉眼泪,但在这个地方我不行了,经常忍不住掉眼泪。 我有时候就反省自己,我以前以为的通过自我否定来抵抗这个时代是多么可笑。他们好多人连保护自己都还没学会,哪里有能力反抗啊。这其实是一帮最可怜的人,他们只是打开了一个保护自己的装置而已。

    但我们的社会真的非常不宽容,杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己的那么一点装饰,就那么一点点异质的东西,让他们被全社会视为异端。大部分杀马特以为自己犯了多大的错,最后只好剃掉头发,老老实实打工,重新回归生命的贫乏。

    在接受我们的采访之前,罗福兴也接受过很多其它媒体的采访,在那些采访里他最常说的一句话就是:改过自新,重新做人。

    06 被遮蔽的

    所有的素材拍完、收集完后,我就准备回家剪辑了。我们的素材来自三个部分,我们拍的采访,跟工人买的工厂的视频,还有杀马特们开放QQ空间给我们的图片和影像资料。

    剪辑的时候我特别痛苦,几个月都不知道该怎么剪。按照正常的剪法,我肯定有一个导演视点带着大家去观看,就从公园的聚会开始,先把杀马特的视觉盛况展现出来,然后一个一个地介绍,做一个结构、视觉冲击力很强的片子,正常情况下应该是这样做的,这也符合我受的教育和我自己的观影习惯。

    但我始终觉得不对,杀马特最重要的一部分东西被遮蔽了。我觉得这个遮蔽很可怕,我必须把被遮蔽的东西展示出来。因为纪录片做得好不好,其中有一个前提就是,你把拍的素材里面最重要的东西剪进去没有,让它充分发挥作用没有。

    所有的方式都不对,于是有一天我决定先写首歌,先给这部片子写一个片尾曲。我就把自己想象成一个杀马特,用第一人称写了一首歌。

    写完这首歌后我就知道怎么剪了,我突然明白了,我完全可以用第一人称来剪。杀马特的经历确实很贫乏,比不上他们的头发好看,但是这恰恰是他们被遮蔽的部分。为了把被遮蔽的部分展示出来,我可以牺牲那些戏剧性,牺牲那些视觉冲击,我得给杀马特说话的机会,哪怕他们再贫乏。 所以本来是一个强结构的东西,我决定把导演的视点、导演的时间线都扔掉,做一个弱结构的片子。我就让杀马特们絮絮叨叨,自己讲自己的故事,尽量把细节说出来,尽量充分地去表达。

    我以为它一定会垮掉,但是恰恰相反,突然片子就好剪了。因为那些素材本来就是他们的,工厂也是他们拍的,那些空间也是他们的。当他们絮絮叨叨的时候,我突然发现我可以恣意地把各种素材往片子里面贴,完全没有违和感,片子居然就这么成了。

    07 两个问题

    最后我想说两句话作为演讲的结束。第一是有很多人问我,我是不是拍了一部杀马特史?我想跟大家说,我拍的不是杀马特史,我拍的是杀马特讲述自己的个人史、精神史,我拍的是90后农民工历史的一部分。

    第二个问题是很多人问我,拍纪录片是不是因为情怀?我2002年开始放下书本去三峡拍《淹没》,我其实是想知道农村在发生什么。

    我在那里看到了现代化的代价,看到了城乡关系的急剧变化。我就想我应该把城乡冲突这些事的根源找着。然后我去了农村,花了两年时间拍《乡村档案》。我希望知道为什么会发生这样的急剧变化,这些变化可能带来什么。

    我所有的作品,无论是纪录片还是图片、影像作品,或者社会性艺术, 都有一个共同的研究方向------城乡关系,尤其是城乡关系中关于城市化进程,以及这个进程中人的代价。 我觉得20世纪其实最大的一个问题就是城乡关系问题,一个想进入现代化的国家,如果不处理好城乡关系,就会出特别大的乱子。有社会学家说为什么会发生"一战""二战",就是因为德国当时没有解决好城乡关系。

    因为农业机械的进入,大量德国农民只好进入城市寻找生活,但是城市并没有做好接纳那么多人口的准备,住房、就业、教育、社保、医保等都没准备好,一旦经济危机来临整个社会就面临崩溃。为了转移这种危机,德国错误地选择了用战争来扩大生存空间。

    所以每个人都是活在社会里面的,每个人的处境都是社会的处境,每个人的历史都是社会史。关注自己最好的办法就是关注社会,只有在你对社会的观看没有盲点的时候,你才会发现自己不是活在《西部世界》那种岁月静好之中。

    谢谢大家。

  50. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【燕京书评】华裔导演张侨勇:在后真相时代以世界公民的角色去思考真相政治

    https://www.allnow.com/post/5fa5163b2573e41e2e155a5d


    近日, “英国最著名的驻外记者”罗伯特·菲斯克因中风去世,终年74岁。菲斯克从1970年代开始驻守中东,三次采访本·拉登。加拿大华裔导演张侨勇拍摄过他的纪录片,涉及了中东问题、真相政治、新闻伦理等问题

    采写丨佟珊

    10月30日, 英国《独立报》资深记者罗伯特-菲斯克*(Robert Fisk)因中风在爱尔兰都柏林的一家医院去世,终年74岁。菲斯克,被《纽约时报》称为"英国最著名的驻外记者",获得过无数个国际新闻奖。他驻守中东四十余年,先后三次采访本-拉登,见证了中东地区从两伊战争(1980-1988)到叙利亚内战(2011-今)*的每一场战争,但同时也因强烈批评美国、以色列以及西方的中东外交政策而备受争议。

    菲斯克的骤然离世,让《这不是一部电影》成为了有关其晚年的一段珍贵记录。这部纪录片由加拿大华裔导演张侨勇所执导,历时三年创作完成。以通常意义来看,《这不是一部电影》是一部人物传记片,但由于菲斯克本人所具有的丰富性,让影片有机会透过他触及一系列更深层的问题:中东问题、战争与人性、媒介环境变迁、真相政治、新闻伦理等。

    《这不是一部电影》海报

    影片始于一段惊险的战地录像:卡车上成群的士兵,空旷无人的街区,记者的画外音告诉我们,这里是1980年的两伊战争前线。枪声与爆炸声不断传来,对岸被炸毁的油槽冒起滚滚浓烟,紧张危险的形势透过晃动的画面扑面而来。记者的画外音还在继续,画面却转到了2018年叙利亚的霍姆斯,被战火毁为废墟的城市,绵延不断、触目惊心。

    当记者的画外音说到"我是《伦敦时报》的中东特派员罗伯特-菲斯克",镜头恰好摇向副驾上满头银发的老人:这位在录像中边躲子弹边抱怨"我开始怀疑为何要做新闻这一行"的特派员,依然活跃在中东前线。

    即便对大部分不了解中东历史的的观众来说,《这不是一部电影》也相当容易进入:影片并不企图对中东冲突的历史进行梳理,也没有让叙事陷入驳杂而碎片化的信息海洋,而是紧紧跟随菲斯克,穿梭在中东各个角落,报道战事,追踪线索。影片也使用了包括家庭录像、老照片、电视访谈、战地影像等各种不同形态的档案素材,将它们与菲斯克现在时的报道之旅剪辑在一起,过去和现在并置,在营造出他四十余年中东报道之历史感的同时,也让我们意识到中东的过去与现在如此复杂地交织在一起,并没有走向西方所描绘的"好莱坞式"圆满结局。

    影片中的菲斯克,似乎强悍到冷酷。他说他从不做噩梦,也不曾情绪崩溃,即使他目睹过太多死亡和鲜血。唯一的动情时刻,是他谈起他的父亲:参加过一战的父亲,因为拒绝对一名澳大利亚士兵的行刑,而离开了军队。菲斯克说,"直到我在写《文明之争》的时候,才明白在那个必须服从的年代,他不只是带相机参加一战,更拒绝朝人开枪。" 这一刻,我们似乎看到了菲斯克坚定的反战主义立场的最初来源。

    《这不是一部电影》剧照:菲斯克在贝鲁特家中写作

    在影片接近结尾的地方,菲斯克坦诚自己似乎正变得越来越愤怒,因为意识到很难改变什么。他说,中东就像是一出人类的悲剧,他无法别开目光。影片中反复出现的一个画面,是菲斯克坐在桌子前,神情专注、手指飞快地打着字。对身为记者的菲斯克来说,这无疑就是一个战斗的姿势,即使战斗者本人也知道,这注定是一场无法获胜的战斗。但重要的是不停止战斗:"如果停止战斗,你必输无疑。"

    从某种程度上而言,《这不是一部电影》有一定的政治意图:它是在欧洲难民潮爆发之际,透过罗伯特-菲斯克这一人物,对西方国家在利益驱使下介入与干涉中东事务的批判,同时也是在"后真相"时代,对事实的坚守,对真相政治的反思。

    "后真相"(post-politics),被牛津词典评选为2016年度词汇,意指"情感与个人信念比客观事实更能影响公共舆论的情形"。后真相时代的一大特征是,观点对事实的挪用。后真相时代的出现,与社交媒体的兴起有直接关系。当社交媒体上的信息呈指数式增长,能获得人们注意力的往往是一些夺人眼球的观点,而被浩如烟海、真伪难辨的信息所淹没的人们,也会变得对信息本身兴趣缺缺,更愿意相信那些接近自己观点的"事实"。

    《这不是一部电影》剧照:菲斯克亲赴战地报道

    影片几次将电视中对战地形势耸人听闻的描述,与摄影机跟随菲斯克在前线所看到和采访到的信息并置,尖锐又无不幽默地暴露出现代传媒以观点取代事实的现象。老牌记者菲斯克坚信真实是存在的,但获取真实的唯一途径就是去到现场,亲眼观察,亲自采访,而不是在脸书或YouTube上浏览二手资料。

    菲斯克说:"如果说我们的记者能做什么,那就是写下那些我们亲眼所见及见证过的事,为那些死去的人们留下直接而感性的记录。如此,便没有人能否认它们发生过,没有人说'我们不知道,没有人告诉我们'。"他还猛烈抨击所谓的"平衡"报道,认为"平衡"报道所标榜的客观与"两面性",不仅常常是虚假的,也是虚伪的:通过展现事情都有"两面性",它摧毁了事实确实性的一面,反而经常被别有用心之人用来混淆视听。在菲斯克看来,记者可以并且应该保有自己的立场,即毫不犹豫地站在受难者一边。

    《这不是一部电影》,是张侨勇的第四部纪录长片。此前,他凭借《沿江而上》、《千锤百炼》曾两次摘得台湾金马最佳纪录片奖。《千锤百炼》讲述关于中国职业拳击手的故事,叙事流畅,宛如剧情片,并率先在国内开启纪录片进入院线的尝试。《千锤百炼》之后,张侨勇似乎淡出了中国观众的视线,但他并没有停止创作。无论是跨越多个国家地区寻访珍稀水果的《水果猎人》,还是跟拍挽救数百名自杀者的日本退休警察的《生命守门人》,包括这部深入中东武装冲突地区的新作,张侨勇不仅磨练在陌生社会文化与语言环境中拍摄、创作的能力,也在尝试处理不同题材、人物时创造出与之相应的美学表达。

    罗伯特-菲斯克与张侨勇

    穿梭于世界各地,在不同文化语言环境中创作,张侨勇无疑可以说是一位"世界主义"创作者。"世界主义"(cosmopolitan)这一词源于古希腊语,意为"世界公民"。在全球化时代,"世界主义者" 常用来形容见多识广、自由游走于不同国家与社会文化的群体。虽然这个词常因其所暗含的精英主义式优越感而遭到诟病,但在这个国家壁垒高筑、群体走向撕裂的时代,一种道德面向的世界主义依然意义重大:它一方面提醒着我们对他人承担着责任,另一方面也要求我们尊重区域差异。

    正是在这两者的平衡之中,世界主义者们带着好奇心与同理心,走入陌生的文化与人群,将那些来自远方的故事讲述给我们听。

    访谈

    燕京书评(以下简称燕):这部电影是你应加拿大电影局的邀请拍摄的。请先谈谈你是怎么参与到这部电影的创作中的?这个关于罗伯特-菲斯克的项目,吸引你的地方在哪里?

    **张侨勇(以下简称张):**我读大学时在九十年代中后期,在蒙特利尔的康考迪亚大学。那时我经常去一家咖啡馆,那里的电脑会连接到一个写作者网站。网站上很多文章出自如诺姆-乔姆斯基这样的左翼思想家,其中也包括罗伯特-菲斯克。我记得,自己在大学时阅读菲斯克的文章。"9-11"发生后,我感到一种断裂感------感受与阅读的之间断裂,菲斯克的文章帮助填补了这个断裂。阅读他的文章,我多少明白了发生了什么。作为一名外国记者,他展现出的同理心与我读到的其他主流报道非常不同。

    然后是2016年美国大选前夕,当时我在拍一个关于大选的故事,片名叫《选举日11/8/16》,关于美国大选当天24小时的纪录,一共有10位导演去到美国不同的地方。我去的是佛蒙特州,拍一个农场主:他不热衷政治,希拉里-克里顿或是唐纳德-特朗普,他都不喜欢。当晚九点,他看看表,说选举已经结束了,希拉里赢了。当时,新闻里都在说希拉里很明显会获胜。所以他关掉电视机,我们都去睡觉了。第二天早上,我们醒来发现根本不是这样,大家都非常震惊。我们所知晓的与现实之间是断裂的。对我而言,这是个危机,我想弄清楚到底哪儿错了:真相是什么,真相意味着什么。

    《选举日11/8/16》海报

    就在这时,加拿国家大电影局驻多伦多的制片人Anita Lee找到我,问我是否有兴趣制作一部关于罗伯特-菲斯克的纪录片。长话短说就是,这部关于菲斯克的电影,恰巧可以实现我当时想要探寻真相本质的愿望。

    之后我去贝鲁特拜访罗伯特,为影片做调研。那时,我还不太确定他是否会是个好人物,听说他又老又难搞。在新闻界,他几乎称得上是个神话般的人物,你听到关于他的各种传言、八卦,但没有人真的认识他。但实际上,他很有魅力,机智又风趣,还有一种英式的幽默。他精力非常充沛,总是不停地讲话,甚至是当我在车上睡着的时候,他从来不在车上打盹。罗伯特带我在贝鲁特的街道闲逛,时不时指给我看那些历史地标建筑------从罗马帝国到现在。这令我非常着迷,也给了我关于这部电影的最初灵感。这个灵感后来构成了影片的基本结构:在过去与现在、历史与现代之间穿梭。

    燕:观看这部电影时,我渐渐意识到它有一定的政治性。它其实是对一些现实社会政治状况的回应,诸如社交媒体的兴起、媒介环境的变迁、欧洲难民危机等。你刚才也提到了一些影片拍摄的背景,但能不能更具体地说一下,为什么此时此刻讲述罗伯特-菲斯克的故事是重要的?

    **张:**至少在特朗普当选后,我认为罗伯特-菲斯克作品的重要性越来越明显。在我看来,他一直实践着"站在受难者方进行报道"的新闻方法。这个方法多少令我震惊,因为这意味着作为记者,你可以持有某种立场,可以主观,你没办法掩盖你的主观性。对我来说,这与纪录片导演、电影创作者或艺术家的所做颇为相像:我们是感性的,可以持有某一立场。纪录片创作并非去寻找某种中立的平衡,而是站在某个立场,通过拍摄对象的视角来讲故事。这部影片就是透过罗伯特-菲斯克的眼睛来看新闻报道,不是我的视角,而是他的视角------他如何看待世界。我想将他的想法呈现给普通观众,让他们去思考这些平时不常思考的新鲜观点。

    《这不是一部电影》剧照

    虽然我并不一定说影片有明显的政治意图,但通过罗伯特的观点和工作方式,我确实想要从中学习一种思考真相和真相政治的方式。特别是在信息过载的今天,作为公民的我们有责任成为信息的"管理员"(curator),提升自己阅读新闻的能力,明白什么是真的什么是假的。影片有许多微妙之处,也有很多小的主题,但它们多少都围绕着"真相"展开。联系到911或英语中通过操纵词汇来影响读者的情绪,罗伯特有关"目睹战争"的想法很有力,也很对。如果我们不过滤战争影像,或许就不会有那么多战争,这个想法很有意思。

    罗伯特-菲斯克就像是人们所说的"Canary in a coal mine "(矿井中的金丝雀,意指危险的先兆),他走在时间的前面,提醒着那些令人心烦的事,因为人们往往不愿面对现实。但作为记者,他的所见和阐释往往是对的,这也是为什么人们喜欢阅读他的文字,思考他的行动。他身上有一种深刻的言行合一*(integrity)*,这种"言行合一"也常常令他陷入麻烦。我赞扬的、也试图从他身上学习的,正是"保持言行合一"。我不确定自己是否擅长,因为它常常也意味着陷入麻烦。

    燕:刚才你提到记者和纪录片导演有相似之处。作为记者,菲斯克采访经验老道,善于与人交谈和获取信息,你拍摄他是否觉得很有挑战?作为纪录片导演的你与作为被拍摄对象的他,你们之间是否存在某种张力?有时拍摄对象可能也会想要控制他们在影片中的再现,本片的拍摄中是否出现过类似的情况?

    **张:**你说得很对,但我想先更正一点:我觉得纪录片导演可能会认同罗伯特有关"什么是新闻"的观点,也就是"站在受难者方进行报道",但我认为绝大部分的记者并不遵循这点,他们更站在"平衡中立"的那边。

    关于拍摄者与拍摄对象关系,我想几乎所有纪录片都存在类似的张力,特别是观察式的片子,拍摄者总和拍摄对象待在一起。罗伯特和我定了一些规矩:其一是我拥有电影的剪辑权,可以使用任何我想用的素材,他不能干涉;第二是,我不能把摄像机架好,说"罗伯特,你能不能从这里走过去",我只能跟随他,如果错过什么,就是错过了,没法补救。这也影响到了我们的拍摄方法,比如只能用小型摄像机,时刻追随着他,不能错过任何东西。一开始,我们也用过大摄像机,但很快意识到行不通,罗伯特在里面也看起来像是个新闻节目的主持人。小型摄像机,让他看上去更自然、真实。

    《这不是一部电影》剧照

    我们之间唯一的张力是,他总嫌我们太慢了,即使我们已经尽可能地加快速度,毕竟我们有很多设备,要装上麦克,把一切调试好,这都需要时间。他不得不等我们。直到后来拍摄结束,他跟我讲了个故事,这个故事也曾出现在他的书里:某次采访本-拉登时,他的笔恰好没墨了,不得不向基地组织的人借笔。他说他是回想起那次经历,而理解了我们电影人想让一切赶紧运转起来时的心情。我很感激他能理解!

    燕:通常在人物纪录片中,导演会与拍摄对象保持一定的距离,这样观众会对影片中的人物有所反思。但在这部影片中,你很大程度上与拍摄对象站在了一起。这是你有意识的选择吗?

    **张:我希望我更像一个观察者。我们想让罗伯特表达他的观点,同时留有一定的反思空间,让观众去思考他的话,甚至质疑他。我不认为他是一个完美人物,他也有缺点。影片的某些时刻,比如对学生公开演讲时他的尴尬,或是他对联合国士兵说自己从不做噩梦,并且认为记者不该有PTSD(创伤后应激障碍),但几乎所有报道战争的人都会遭受PTSD。

    他确实很特殊,但在内心深处,当他谈起某些事,你知道他很痛苦。他目睹了太多死亡,而最痛苦的莫过于看着孩童死去。当他谈到这些,他会变得很动情,并试图掩盖自己的情绪。他就像是坐在一列不会停下的火车上,如果火车停下来,对他来说会很艰难。

    燕:我很喜欢影片中菲斯克谈到他父亲那个段落:身为军人的父亲,拒绝服从命令杀死另一个士兵。这是菲斯克最动情的时刻,也是影片中非常有冲击力的一刻。

    **张:**你看过《公民凯恩》吗?每个人都有自己的"玫瑰花蕾",每个人的人生中都有一些诱因,让他们成为了今天的他们,我也有:我在加拿大成长的童年,某些时刻让我觉得事情不该这样,我想要帮助别人,于是我想成为一名电影人。对罗伯特来说,和父亲一起的时光让他成为了今天的他。

    燕:在纪录片创作中,导演可能会想要预测甚至去把控接下来要发生的事,但生活本身有很多不可预测的偶然性。在这次的拍摄中,是否有一些完全出乎意料但又很棒的时刻?

    **张:**纪录片不同于剧情片的一点就是,你不能把控情境,也无法把控结果。你只能在那个时刻,生活,应对。我把这称之为纪录片拍摄中的"加速"部分。你不能说"停!让我再来一遍"。就像影片中我们追踪军火交易时,我们不知道会发生什么,那是一种"加速"的感觉。我们跟随罗伯特在波斯尼亚找到那个在军火文件上签名的人,那是罗伯特的"加速"时刻,你看到他的热情。对我们来说也一样,我们透过罗伯特的眼睛见证了那个时刻。

    影片中有很多这样的"加速"时刻,也有那种你期待它发生、而它确实发生了且成为重要一刻的时刻,还有那种捕捉到有关某人的真相时刻:比如罗伯特说起他父亲,突然很动情。对我来说,那也是"加速"的时刻,是关于真相的一刻。我说"加速",不是因为我从他的痛苦中获得了快感,而是那一刻我与罗伯特建立起一种人类情感的联系。

    这是纪录片的特别之处,但我想象在剧情片创作中,当演员给出了特别棒的表演时,可能会有同样的感受。你很动情,是因为它非常真实。我想电影人都在寻找真实的时刻,而不是照本宣科的东西。

    《这不是一部电影》剧照

    燕:我特别喜欢影片的开场,不同年纪的菲斯克被无缝剪接在一起,很巧妙也很有创意。影片也使用了各种类型的档案资料,并与你在中东拍摄的素材有机地组织在一起。能谈谈影片的剪辑过程吗?你是如何与剪辑师一起工作的?又是如何找到现在这个叙事结构的?

    **张:**我很愿意回答这个!在我所有作品中,这一部最关乎剪辑。这也是我第一次听到制片人对我说"别担心故事!" 因为它有如此庞大的故事:中东历史,新闻报道,见证过一切的罗伯特-菲斯克。对纪录片导演来说,它过于丰富了,你得坐下来想想,这片子到底讲什么。我们确实一度把它简化为一部从罗伯特-菲斯克的视角来看待新闻报道的电影。

    在我前面提到的调研旅行中,我意识到它可能可以以一种"现在-过去"方式来讲述,因为罗伯特正是这样思考的。而在我找到的档案资料里,有横跨青年、中年、老年的罗伯特。这意味着一种"现在-过去"的方式是可行的。但那时我还不知道怎么把它们剪到一起。

    在纪录片世界,剪辑师就像是联合导演一样,没有他们的帮忙,就不可能完成一部电影。我的剪辑师是Mike Munn,剪辑过萨拉-波莉的《我们讲述的故事》。他安静又耐心,而且他的剪辑生涯始于胶片剪辑,胶片剪辑与数字剪辑很不一样。他会很认真地思考如何组织整部影片,使用故事版,而不是在电脑上做各种尝试。

    影片的剪辑经历了整整一年,也是我所有影片中剪辑时间最长的。我们有三类素材:一是我们所拍摄的素材,它们是现在正在发生的故事,也就是影片的"动作";二是我们对罗伯特的采访,它构成了影片的逻辑;三是档案资料,它们设计不同的"主题",比如"9-11"------当罗伯特说起"9-11",我们会使用相关的档案资料。影片的结构归功于Mike的天才,他找到了一种方式,就是让观众跟随一种思考的意识流。观众就像和罗伯特坐在一起聊天,从一个话题跳到另一个话题,非常自然。

    关于电影开场,我先是从罗伯特给我一堆磁带里找到了一些他为加拿大CBC广播录的录音,其中一条里爆炸声不断。我们很想用它,但问题是只有声音,没有影像材料。罗伯特记得,他录音时恰好有个BBC的摄影师在一旁拍摄。于是,罗伯特帮我们联系了这个记者,最终在BBC的存档中找到了原始素材。我们把这段素材与罗伯特的录音剪在一起,就有了电影的开场。对我而言,这个开场是充满魔力的一刻,它也建立起影片"过去-现在"的结构。它还包含了两层含义:时间的流失*(罗伯特从青年变成了老人)*以及历史的循环往复。

    罗伯特-菲斯克和张侨勇在阿姆斯特丹纪录片电影节论坛。

    燕:我注意到影片字幕里,你是作为影片的写作者和导演出现的("written and directed by Yung Chang")。对中国观众来说,可能不太了解在纪录片创作中 "writing"是什么意思,能稍微解释一下吗?**

    **张:纪录片创作中,"writer"是个专业术语。目前,也有越来越多的纪录片会加上"writer"这一职位。纪录片的创作过程,包括建立影片结构,是一种写作。虽然它不是像剧情片那样写一个剧本,但我们会使用故事板,它也是一种组织故事的写作。另外,在纪录片创作中,还有很多写作工作。在拍摄之前,你要找钱,要写提案书,其中就有分场大纲(treatment)。分场大纲,其实就是纪录片的"剧本",就是概述你打算拍什么。对纪录片人来说,它是一个非常重要的创作步骤。它可以帮你整理思路,让你去想象影片的结构可能是怎样的,影片的主题是什么。当我开始拍摄,我不会带着这份分场大纲,但它会在我的脑海中,在我忙乱时帮我理清思路。

    燕:回看你的创作履历,你去过包括中国、日本、中东、印尼、美国在内等诸多国家和地区创作,也拍摄了不同的文化和人群。在身份政治愈演愈烈的今天,你觉得纪录片要扮演怎样的角色?

    **张:**纪录片正变得越来越重要,它是一种情感叙事。如果说新闻是关于事实、数据和信息,那么纪录片就是对事实的阐释。讲述一个基于现实的故事有很多种方式,你可以用动画、剧情片的方式,没有任何规则。今天,对纪录片来说,唯一的规则是同理心,也就是透过他人的视角来体验、讲故事。

    我目前正在做的片子是关于武汉疫情的,大家都很热情地投入其中,因为我们想让西方看到并意识到,"在疫情中,这些个体所经历的和我所经历的是一样的"。纪录片的有力之处,在于它可以展现共性,作为人类的我们有着共通的情感;它也可以帮助我们从不同视角来理解世界。

    纪录片《武汉!武汉!》海报

    燕:你在跨文化经历中学到了什么?对一些想要在不同文化中创作的中国年轻创作者,你有什么建议?

    **张:**这些经历,恰恰让我明白自己的渺小。逼迫自己成为一个"世界主义"创作者,其实是把自己放到不舒服的情境,逼迫自己寻找交流的方式。这也是纪录片创作的一大部分。对年轻的创作者,我的建议是放下手机,拿起相机,去拍照片,去观察外部世界,而不是总是向内审视。罗伯特也说过类似的话,你能做的最好的事就是买张机票,飞到某个地方,在那里触摸、感受和生活。这也是了解世界、学习讲故事的好方式。

    佟珊系香港城市大学博士,长期关注纪录片、艺术电影的生产与传播问题,从事电影评论及影视编剧工作。