https://www.allnow.com/post/5fb8f15bf515b35b8799c86b
前情提要：水瓶观察 | 底层中的底层：因不孕被虐杀的方洋洋背后，是农村心智障碍女性令人扼腕的命运
在法学界，虐待罪较之故意伤害罪量刑畸轻，已经争议多年。过去，洋洋错过了一次又一次得救的机会，如今正等待着一个更公正的裁决。
撰稿 陈竹沁 发自山东禹城
编辑 赵小鲁
杜孟春接到过方洋洋的三个电话。都在2019年一月中旬，相隔不过两三天。第一次是托他给她亲叔方天豹捎口信，给她送个手机过去；第二次，她似乎是在医院，口气听着是偷拿丈夫张丙的手机打的，没说上两句就挂了，像是被发现了。
第三次，已经是夜里一点多，铃声突然响起。杜孟春从睡梦中惊醒，迷迷糊糊看了一眼，号码他第一次就存了，又是洋洋来电。"谁半夜接这个电话呀，她又是智障，不知道有嘛事。"他直接挂断了电话。隔天，他就忘了这件事，照常开着三轮车，在山东平原县前曹镇上走村串户，运送充好的液化气钢瓶。这份活计，他已经干了快七年。
十余天后，方洋洋的尸体被蒙上白布，从张丙家抬了出来。嫁进张家前，她是身高超过1米7、体重160斤左右的壮妞，此刻在白布覆盖下，竟平整地看不出身形。近一年间，张家以洋洋不孕不育为由，一次次讨要钱财，后来干脆不让方家人见她。
方庄村村支书方喜军说，张家托张庄村村支书把消息传到了他们村，起初说洋洋病死了，村里乡亲谁都不信，笃定是"非正常死亡"。法医尸检鉴定最终证实了这一预感：2019年1月31日，洋洋在营养不良的基础上，受到多次钝性外力作用，导致全身大面积软组织挫伤而死亡。
当天深夜，方家亲朋一行赶到时，被张庄村民挡在门外。张家人躲在里屋，见不着人。洋洋的叔叔方天豹激动地拾起木棍，砸碎了大门玻璃。回到车里，他怅然地对乡亲们讲出半个月前杜孟春上家里送的口信。
2018年9月以前，洋洋的爸爸、叔叔和几个表哥，总共来过张家三次"要人"，婆婆刘兰英一句"她外出打工去了"的托辞，就不了了之。中间，警察也调解过一次，发去一张洋洋在张家的照片，算是交待。还有一份交给市公安局刑警大队的信访材料，石沉大海。
给大哥方天木治病，差不多花光了家里的钱，洋洋要手机，方天豹拿不出来。在车上，一块赶来帮忙的邻居林建国当即骂他，"你怎么这么糊涂，不早说！洋洋至于落到这一步吗？"
而在他看来，一次又一次，洋洋错过了太多得救的机会。
张家门前的大街，阴天更显萧索。村里一千多口人，更多是留守的老人、妇女和儿童。
禁闭的院落
"她把那个屋里电视柜倚倒了，我让她滚出去了。"微信上，张丙和他妈刘兰英说。
"刚才我把门锁上了，"不久，刘兰英回复，"待上两个小时给她开开门，别把她冻死。"
这一天是2019年1月21日，方洋洋最后向杜孟春电话求助前后。很少有人记得，9天前，本是她的22周岁生日。饥饿、寒冷、殴打、禁闭，长达半年到一年，身体和意志正在濒临衰竭的极限。
这是她没能逾越的一个冬天，10月、12月，丈夫张丙和公公张吉林先后结束外地打工，回到家中，让这一切变本加厉。
天冷了，她时常被勒令在院子里罚站，有时穿单鞋，有时穿半棉鞋，隔三岔五罚一次，一站就是半个多小时。一旦没按要求干活，轻则被掌掴，重则被木棍抽打。刚开始被打，她还会反抗，后来被打骂怕了，经常有意躲闪，"别打我了，我听话了。"
张丙家的院落，左侧为洋洋生前住的房间。
"以前她就站在这院子里。"张家背门是个高层楼房，邻居大叔走上二楼阳台，指指洋洋生前住的侧房，小声嗫嚅。可再一追问，他便眼神闪烁，闭口不谈。
大叔的女儿直爽地接过话茬说，从没听到过方洋洋求救的声音，"对着他家后门的那几扇窗户，是最近才打通的，原本是封住的一面墙。我们两家都从正门出入，很少打照面。"
2000年后，张庄村开始了拆迁改造。现年54岁的张吉林先有了两个女儿，小儿子张丙出生于1990年。和大哥分家后，张吉林拿了拆迁赔偿款，在张庄镇的一条主要商业街上，盖了一个门面房。三个开间，门厅狭长，墙上还留有"童装"的斑驳字样。据老村支书说，张丙的姐姐以前做点服装批发，剩下一些放在家里卖，也挣不到几个钱。
张吉林在供词中称，两个女儿都知道他们一家三口打骂方洋洋的事，也劝过别再打了，而其余人都不知道。然而，向警方作证时，大女儿说"不知道也没见过"，小女儿说"不清楚。"全现在拨通小女儿电话，接听者否认是她本人，挂断了电话。
如今透过玻璃往张家客厅张望，只见四个低矮的玻璃柜台和靠墙货架，积满了尘埃。地上摆着玩具木马，一旁还有一辆白色的电动四轮车，大概就是方洋洋陪嫁的那辆。当时也花了万把块钱，洋洋死后，方家一直想讨回来，但至今还被张丙扣着。"继承方洋洋陪嫁品电动四轮车一辆"，也被写进了本案附带民事诉讼原告（方洋洋的母亲杨兰）的请求列表。
在张庄村邻居们当前的讲述中，张家与外人往来很少，面目模糊，只知道张吉林爱喝酒。据刘兰英供述，出事当天，张吉林也喝了不少酒，上午下午都打了方洋洋，还曾听到他拿方洋洋头撞墙的声音。
事后，警方现场勘验发现，院里南墙散落着七根木棍，凶器就来自其中。在南屋西侧间墙上，还有一处40厘米*16厘米范围血迹。
"清官难断家务事。关起门来过日子，（打儿媳）咱没听说。出事后，家里谁也不议论这个事。以前见过她几次，人是瘦了，比刚嫁过来时更漂亮了。"张丙的一位堂哥语气轻巧，"农村男人，哪有不喝酒的是吧？"末了又说，相信法律的公正裁决。
方家人最终在殡仪馆见到洋洋时，拉开裹尸袋一侧的拉链，露出头部、肩膀、腿部、臀部的大片淤青，而冻伤的脚趾，指甲盖早已发黑。亲人们震惊于她瘦得只剩骨头，最多只有八九十斤。
死亡的阴影
1月31日那天，多云转晴，最高气温降到2摄氏度。从一早上开始，洋洋的举动似乎就像准备好了，向命运投降。
8:30，刘兰英让她刷锅，她没干，便拿木棍抽她。张吉林闻声而来，双手抓住肩膀把她拽倒在地，抄起木棍又往腿部、臀部打。在院子里站了半小时，她才回屋。
10:30，张吉林让她宰鱼，她不从，又是四记闷棍。
11:30，饭点到了，没人叫她过来吃，之后只送去两个馒头，也不知她吃没吃。
15:30，张吉林修家里的插座，让她拿东西，她不拿，他顺手就用手里的剪子，把她的头发随便剪了。
16：30，刘兰英喊她去洗衣服，她坐着不动，又挨了三下打。
这些细节，都来自张吉林的供词，记录在山东禹城市人民法院的一审判决书中。事发次日，他们一家三口因涉嫌虐待罪而被刑拘。
刘兰英的回忆与此有所出入：早晨刷锅这件事是张吉林使唤的，她只听见动静，没见是怎么打的；她因方洋洋不愿洗衣服打她，是上午10点而不是下午。
刘兰英称，当天下午，方洋洋一直在屋里睡觉，直到下午16点喊身上冷。她给下了一些"祺子"（用面粉做的一种零食），方洋洋自己吃了第一碗，她又给喂了第二碗，之后方洋洋又躺下睡觉了。
晚上18时许，刘兰英发现，方洋洋鼻子不透气、呼吸声音异常，让儿子张丙过去看，并让他打"120"。40多分钟后，急救人员赶到，方洋洋已经没了气息。
刘丙的供词显示，他回家后吃了晚饭回到自己屋，母亲进来后，方洋洋说"冷"，母亲倒了热水喂她。这时，方洋洋已经两眼发直，喘粗气。他问"怎么回事"，母亲才道出张吉林"下午拿棍子抽她"。他赶紧就打了"120"。
而在张吉林的供词中，方洋洋咽气的时候，他正在父亲家，18点半左右，刘兰英打电话喊他赶紧回，到的时候人已经走了。之后，张丙打了"120"。
"及时拨打120电话，对方洋洋施救"，后来成为律师为张丙做"从轻、减轻处罚"辩护的依据之一，更重要的辩护理由是，"虽有偶尔打骂行为，但其情节轻微，尚未严重到足以追究刑事责任的程度。"
2020年1月22日，禹城市人民法院作出一审判决，张吉林、刘兰英、张丙虐待罪成立，分别判处有期徒刑三年、二年二个月和二年，其中张丙获缓刑三年。
禹城法院认为，鉴于各被告人归案后均能如实供述犯罪事实，构成坦白且具有悔罪表现, 决定从轻处罚；各被告人亲属自愿预交赔偿金人民币5万元，故决定从轻处罚。被告人共赔偿附带民事诉讼原告人丧葬费37562元、误工费3000元、交通费2000元，合计42562元。
张丙到洋洋家的接亲现场视频截图（受访者提供）
方庄出嫁记
邻居林建国还记得洋洋和张丙定亲时亲热的样子。在村里的马路上，洋洋一把揽住张丙的肩，有说有笑。张丙黝黑瘦小，戴一副眼镜，相貌平平。而洋洋又高又白，身形还要大过他。
2016年11月，两人办了婚礼。表哥谢树雷提供的一份接亲现场视频显示，洋洋穿着大红嫁衣，双腿盘坐在床上。亲友们哄笑着，等待张丙找出被藏起来的新娘鞋。洋洋也笑得合不拢嘴，不时朝张丙挤眉弄眼。
说媒的是一个常年在农村收粮的人。方庄村位于山东平原县的东南部，毗邻禹城市，与张庄村相隔10公里路程。张庄镇是山东省级中心镇，公路铁路发达。论条件，张庄要富裕一些。
如果不是智力偏低，精神有些异常，洋洋看上去还挺漂亮。她小时候好玩，不爱念书，读了几年就辍学了。但她从不跟人生气撒泼，常年和孩子们在一块儿玩，推搡打闹之间，她也从不还手。村里人都说，"如果不是生在这个家庭，得到更好的教养，洋洋应该会是一个很不错的孩子。"
洋洋的心智多少继承于母亲杨兰，后者患有轻度精神发育迟滞。当年，她从火车站走失，被方天豹领回家，由大哥娶进门。而方天豹独身至今，和他们生活在一个院子里，如今照顾着嫂子的一日三餐。和她当面提及洋洋的事，她一言不发，只会微笑望着你。
方家灶台间。目前村委会已为方天豹、杨兰分别办理"五保"和"低保"。
40多岁结婚，老来得子，父亲方天木对洋洋颇为疼爱。家境虽然不好，只有三亩地，吃穿都不讲究，但他总是想法子让她吃得饱饱的，比如苹果就买便宜的快坏的，一大袋打包回来。
据多位方庄村民说，洋洋之前还被介绍过两次对象，都有一些残疾，这次碰到一个健康且年龄相当的，方家一开始还挺满意，13万彩礼，在当地算普通水平。林建国也说，2017年洋洋还常回娘家，看到她身上比以前干净了不少，衣服也不像以前穿得那么破旧。
然而，张丙的"霸道"很快就暴露出来。2017年农历腊月二十六，张丙带着洋洋来拜年探亲。谢树雷记得，他只提了两袋啤酒。酒喝多了，在门口的小路上，他当着许多村民的面，扇了洋洋两巴掌，口中还骂骂咧咧，"你们村没有一个好东西！"当场有村民就想揍他，被方天豹给拦了下来。
"她爸就是太老实了，说出去的话一点气势都没有。"当时在场的邻居林辰见到，张丙一气之下走了，过了一会儿折返，把洋洋生拉硬拽上了车。从此，所有方村人都再也没有见过洋洋。"但凡有个泼辣一点的妈妈，洋洋也不至于落得这样的下场。"林辰惋惜道。
失败的寻亲
根据张家对司法机关的供述，两家的矛盾集中在生育问题上。张家称，方家隐瞒了方洋洋的精神状况，而且他家急于抱孙子，却发现方洋洋迟迟难以怀孕。2017年冬天，带方洋洋去医院检查后，发现她曾经"流产"，因此得了不孕不育。加上打听方庄村的人得知，"她之前和方庄村的男人乱搞",于是一家人看方洋洋越来越不顺眼。
全现在多方联系张家亲属及辩护律师，他们均拒绝回应"流产"一说，也无人能提供相关医学诊断报告。方家亲戚、邻居和现任村支书，则都斥之为"造谣"，质疑张丙自己是否做过身体检查。
张庄村的一位前村支书，曾经被张丙请到定亲现场，他却向全现在肯定了这一说法，并认为张家的愤怒情有可原。他说，张家向方家讨钱，不是想离婚要回彩礼，而是去给方洋洋治不孕不育的病，价格不菲。
没过几天，大年初四，洋洋的表哥谢树岭去了一趟张家，问回来的消息也是"拿钱治病"，不拿钱就不给见洋洋。方天豹说，后来他给了大哥5万元钱，大约在4月份，他给张家送去了，可还是没能接回洋洋，人也没见着。方天木去世后，个中交涉细节已无法还原。
两位表哥都说，自此之后，方天木心里憋屈，只能借酒浇愁，两个多月后，突然一病不起。他在县医院住了20多天重症监护室，后来放弃治疗，回家躺了一个多月就去世了。
张丙声称，丈人住院期间，他曾去医院看望，被打了，生气回家就扇了方洋洋几巴掌。此事成为张家开始虐待洋洋的直接导火索，一天只给吃一两顿饭，打骂也越来越频繁。
但洋洋的几个表哥都说，当时只有叔叔方天豹在场，而他回忆，他质问张丙为什么不带洋洋来看望，结果他说，"让她来看，休想！"两人吵起来，但并没有打他。在口供中，张丙亦声称，自己春节前回方洋洋娘家那次，也被打了。
洋洋爸爸去世前，方天豹等人又去了一次张家。之前他们也报过一次警，当地派出所民警去了张家协调，拍了一张洋洋的照片，让人传给了谢树岭。但谢树岭称，自己换过手机号，没有保存聊天记录和照片，连是谁发给的他也没了印象。只记得照片是洋洋坐在椅子上，背景是屋里的墙壁，人已经瘦了很多，表情有些愁眉不展。"警察说，这是合法夫妻之间的事，他们也没有办法。"
8月11日至13日，张丙母亲和他微信聊天提到，问方洋洋家人要钱，不给就以她在外打工为由，不让见面。张丙的供词承认，他和父母要是都出门，就把大门锁上，把方洋洋自己留在家里，不让她随便出去。
最后一次去张家的人，是邻居林建国。9月6日，方天木去世第二天，他受托去请张家女婿吊丧。还是只有张母刘兰英招呼他，说话还比较客气，接过白小褂，只是说商量商量。方家找洋洋的事，林建国心里有数，知道没戏，这次也就没提，"他们家不上心，我们外人能做什么呢？"同样的话，谢氏三表兄弟也不时感叹。
一个说法从张庄传来，在林建国脑海里挥之不去：洋洋逃跑过。她穿过了101省道，往京沪铁路的济南段方向，少说也跑了十几分钟。林建国想，洋洋会不会撒开脚丫子跑，像她以前疯玩时那样。据说这事发生在接近秋收的时节，地里的玉米已经长得老高。她要是再聪明些，往玉米堆里一藏不就好了吗？
还有邻居从张庄的亲戚那儿听来的一嘴：洋洋死前几天，隔壁邻居听到了她的哭声。"这些事都是洋洋死后传出来的，村里人在大街上坐着一块儿玩，很多人都'整理'起洋洋死得不该，好多事情都串起来。是真是假咱也不知道。"
方庄人的遗憾与义愤，或许就都写在了这些流言里。"当时我都给他家建议，让她爸爸输着氧气，直接抬到张家门口，闹大点，事情不就能解决了吗？"林建国说。
洋洋儿时与母亲的合影（受访者供图）
身后事
法院判决下来大约五天后，方家人拿到了寄来的判决书。当时疫情尚未爆发，对于法院的不公开开庭审理，他们感到无法接受，于是另请律师，上诉到德州市中级人民法院，声称"一定要为洋洋讨回一个公道"。
今年4月，德州中院认为，本案未涉及国家秘密或个人隐私，原审不公开开庭审理，违反法律规定的诉讼程序，裁定撤销原判，发回禹城法院重审，将于11月27日重新开庭。
方家代理律师张金武表示，本案被告应在虐待罪之外追加故意伤害罪罪名。本案开庭延期一周多，主要也是为了协调法医时间，届时方家和禹城市公安局各自聘请的法医将同时上庭提供专业意见，以供法庭判断是否是故意伤害致死。
在法学界，虐待罪较之故意伤害罪量刑畸轻，已经争议多年。《刑法》规定，虐待家庭成员，致被害人重伤、死亡的，处二年以上七年以下有期徒刑；而故意伤害致人死亡的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或死刑。
随着案件曝光，记者们蜂拥而至，"方洋洋"的名字重新活跃在张庄街头。她曾被看到和婆婆一起在街上遛弯，或是跳着广场舞，有时也出门倒垃圾。这些形象都在2018年秋天之后急遽消逝。仿佛她从来没有来过。
禹城市委宣传部向南方周末记者确认，村委会、镇政府、当地派出所工作人员均从未收到方洋洋生前曾被虐打的消息。禹城市妇联亦向媒体表示，未收到过相关求助，因此无法在事前给予帮助。
得知洋洋去世后，杜孟春唏嘘着删了方洋洋打给他的那个临时号码。"人都死了，我还存它干嘛呀。"他苦笑一声。只是偶尔，听方庄村里人议论，他才会想起那个"永远不会长大"的女孩，手里总是攥着一个苹果，一路傻笑着跟在他车后跑。
"伯伯，我比你高了。"她兴高采烈地和他比个儿。日渐长成大姑娘后，为了避嫌，杜孟春其实不怎么搭理她，可她好像毫不在意。听到他的高音喇叭一响，就从村道的四面八方飞奔而来，无忧无虑。
林辰也记得，有一年玉米倒伏，产量大降，不能用机械手自动码垛。他把玉米都收回到家里，洋洋就过来帮他扒玉米，手脚很勤快，乡里有这样的小活，她都很乐意帮忙。晚上，林辰把家里栽种的苹果、石榴采下来送给她，看她高高兴兴地回了家。
2019年3月31日，方洋洋在殡仪馆火化。自前年腊月一别，她再也没能回到娘家。在火化前，方家提前给她安排好了阴婚。
谢树雷说，配婚对象的亲属，从殡仪馆直接抱走了洋洋的骨灰盒，让她和死去的儿子一起下葬。那里距方庄较远，方家人没去看过，"办不办仪式，那就是人家那方的事了，我们也不管了。现在，为她讨回公道，才是根本。"
阴婚是中国农村的封建陋俗，近年来有复苏之势，在河北、山西、陕西、山东等地农村仍然流行。方村多位村干部和村民都听说过此事，他们也认可这种传统。
"男方死了男孩子，没有结过婚，这方是个女孩子，也没有依靠，这样就算结个阴亲，"谢树雷说，年轻人不懂，主要是叔叔操办了这事，大概收了几千元钱，相当于彩礼钱，"为了洋洋死后在地下不孤单，有个伴儿，这也是对死者的一个安慰。"
（林建国、林辰为化名）