图书馆革命
人的歷史意識和價值意識，不是說有就有，而需要認真研讀歷史和嚴肅探究價值。香港正進入一個不確定的轉型時代。我們身在其中，不僅要有激情和勇氣，也要對時代處境有清醒認識和合理判斷。這是艱難的過程，我們需要一起學習。這本書，記載了作者周保松的思想，也承載了他的情感。作者一直不諱言他是新移民，在深水埗鴨寮街長大，三十多年來受惠於香港的自由環境，得以讀書教書，認識許多有意思的好人。
作者說，這幾年，他經常在街頭聽見成千上萬的人一起高喊「香港人」。是的，香港人。千言萬語，盡在其中。香港很黯淡，香港也很光明。香港很絕望，香港也充滿希望；香港很無情，香港也處處是愛。香港人啊，真正美好的東西，用心就能看見。
周保松，香港中文大學政治與行政學系副教授，香港中文大學新亞書院哲學系畢業，英國倫敦政治經濟學院哲學博士。著作包括《小王子的領悟》 （「香港書獎」2017）、《政治的道德》（「香港書獎」2015）、《自由人的平等政治》、《走進生命的學問》、《相遇》、《政治哲學對話錄》《在乎》等。曾獲中文大學校長模範教學獎及通識教育模範教學獎。
图书馆革命
这是一本非常特别的鲁迅评传和研究著作。作者将鲁迅放在绍兴、南京、东京、仙台、北京、厦门、广州、上海这些都市空间中，刻画了一个沉浸于都市文化的刺激体验中的“都市漫游者”形象。他一生都在城市文化空间中辗转、移动——为何鲁迅从故乡绍兴出走，前往南京乃至赴日留学？为何鲁迅没能在仙台修完学业而去了东京？为何鲁迅在厦门、广州待的时间都很短，反而去了“魔都”上海并且在此定居直到去世？这些选择与他对大都市的向往和青睐紧密相关。所以鲁迅终生对电影、特别是好莱坞电影情有独钟，致力于版画、美术的译介，同时用作品与国民党审查展开博弈，推动五四新文学运动的开展和深入。
藤井省三，毕业于东京大学文学部，研究生期间曾作为中日恢复邦交后第一批中国政府奖学金学生赴复旦大学留学，结束学业后历任东京大学助教，樱美林大学副教授，东京大学副教授、教授，现为南京大学文学院海外人文资深教授、名古屋外国语大学特聘教授，专攻中国现代文学及鲁迅研究等。
著有《爱罗先珂的都市物语》《鲁迅<故乡>阅读史》《鲁迅事典》《村上春树心底的中国》《隔空观影：藤井省三华语电影评论集》等，译有莫言《酒国》、李昂《杀父》、克里斯托弗·纽《上海》、郑义《神树》及鲁迅《故乡·阿Q正传》《在酒楼上·非攻》等。
图书馆革命
《联邦党人文集》被公认为仅次于《独立宣言》和《美利坚合众国宪法》的重要文献，内容围绕1787年宪法的基本架构和制度安排展开。可以说，美国宪法的几乎所有主要内容都能在这本书中找到说明和解释。
《联邦党人文集》在汉语世界问世多年，近年又出版了若干新译本，但人们对它的阅读却远远不够，且存在诸多误解。如何评价这部经典著作？它在美国宪制史上地位如何？为了帮助读者更好地理解这部经典，作者撰写了这部“讲稿”。其目的就是要把《联邦党人文集》中晦涩难解的表达尽量转化为通俗易懂的文字；同时，把看似结构零散的文本勾连在一起，让读者掌握其内在的逻辑框架，领会其整体的思维脉络。此外，这部《讲稿》还为读者理解《联邦党人文集》提供了必要的背景知识，作者选择其中具有理论意义和制度价值的核心问题进行重述与阐释，试图解释当时的美国人为何要制定一部新宪法，“国父”们为何对某些问题存在重大争论等。
王建勋，1972年生，先后毕业于兰州大学、北京大学和美国印第安纳大学，获得法学学士、硕士以及政治学博士学位，现为中国政法大学法学院副教授。
图书馆革命
監視審查，無孔不入 中國防火長城如何戕害全球網際網路
中國如何打造出一個受其控制、扭曲變形版本的網際網路？ 網路理當是促進民主和自由的一股力量，這樣的願景怎麼就失落了？ 審查機制未露絲毫敗象，反倒步步進逼，又是怎麼一回事？
中國的防火長城是世界上最龐大的線上審查機制，打從網際網路傳入中國，政府便持續致力於擴張審查範圍，不出數年，當局便在思科等矽谷菁英的協助下打造出防火長城，監控與過濾國內所有線上活動，並用以對付法輪功、圖博人、維吾爾族和異議人士。
全球各地的反審查人士透過各種翻牆軟體和VPN大戰審查機器，然而有能力與管道「翻牆」的中國用戶仍屬少數，且時至今日，一批新崛起的中國科技巨擘已發展出完整的替代服務，各種國外熱門網站都有了中國式的替代品。這些替代品積極配合政府的審查制度，甚至搶在政府前頭審查，並且為此獲利甚鉅。Google、Yahoo和Facebook等科技巨頭為了進入中國市場，皆曾嘗試配合中國審查制度以搶分一杯羹，然而最後全都失敗收場。
近十年來，中國開始嘗試把防火長城的影響範圍擴展到其國界之外。中國駭客透過網路釣魚郵件和惡意程式入侵目標的電腦或伺服器，受害對象包括流亡圖博人、外交官、軍官、議員、記者、外國企業，甚至是美國的政府單位；中國的外交代表則逐步滲透聯合國和其他國際組織，一點一滴削弱開放的網際網路所受到的國際保護；此外，中國也積極將強化長城的科技輸出到其他國家，例如俄羅斯和非洲大陸上所有中國的盟友。
極權國家維穩優先，科技巨擘利潤至上，網路理當是促進民主和自由的一股力量，如今卻在這兩者的雙重夾殺下，失落了願景。我們究竟何以走到這一步？如今又該何去何從？
CNN記者詹姆斯．格里菲斯耗費數年進行調查，逐步拼湊出中國防火長城的發展歷程與運作機制。他將在本書中說明，中國何以打造出這部審查機器，而防火長城的觸手又是如何伸出中國，進而影響了全世界每個人的生活；以及，如果我們想保護網路的自由、開放、民主與透明，又能夠怎麼做。
图书馆革命
◎诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克最新小说集
◎从波兰语直接翻译
◎2018年诺贝尔文学奖得主（2019年授予）；尼刻奖、布克国际奖等多项大奖获得者
◎森林里的绿孩子、母亲过世后留下的罐头、接受变形手术的姐姐、修道院里的木乃伊、一颗来自中国南方的心脏……
◎十个怪诞、疯狂、恐怖和幽默的故事 | 捕捉人类生命的神秘侧影 | 勾勒未来世界的无限可能
————————————
《怪诞故事集》是2018年诺贝尔文学奖得主（2019年授予）——奥尔加·托卡尔丘克最新的小说 集。小说集由十个故事组成：森林里的绿孩子、母亲过世后留下的形形色色的罐头、意外卷入一场死亡案件的教授、“我”去探望做了变形手术的姐姐、修道院里的神秘木乃伊、每年都会在死亡后复活的莫诺迪克斯……每个故事都发生在不同的时空中，从现代的瑞士，到三百多年前的波兰；从中国的寺庙，到想象中的未来。每个故事都诡异且荒谬，你很难猜到下一页将会发生什么，但在怪诞之下又似乎潜藏着人类生活的蛛丝马迹。
小说集融合了民间传说、童话、科幻、宗教故事等元素来观照波兰历史与人的生活。该小说集出版一年之后，托卡尔丘克即摘得诺贝尔文学奖桂冠。本书同时收入托卡尔丘克在瑞典学院领受诺贝尔文学奖的演讲《温柔的讲述者》及诺奖授奖词。
————————————
“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，呈现了一种跨越边界的生命形式”
——诺贝尔文学奖授奖理由
“她运用观照现实的新方法，糅合精深的写实与瞬间的虚幻，观察入微又纵情于神话，成为我们这个时代最具独创性的散文作家之一。她是位速写大师，捕捉那些在逃避日常生活的人。她写他人所不能写：‘世间那痛彻人心的陌生感。’……她的文风——激荡且富有思想——流溢于其大约十五部的作品中。”
——诺贝尔文学奖授奖辞
奥尔加•托卡尔丘克 （Olga Tokarczuk）
2018年诺贝尔文学奖得主（2019年授予），当代欧洲重要作家、波兰国宝级作家。诺贝尔文学奖授奖理由为：“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，呈现了一种跨越边界的生命形式。”托卡尔丘克也是历史上第15位荣获诺贝尔文 学奖的女性作家。
托卡尔丘克生于1962 年，毕业于华沙大学心理学系，1989年凭借诗集《镜子里的城市》登上文坛。代表作有长篇小说《E.E.》（1995）、《太古和其他的时间》(1996)、《白天的房子，夜晚的房子》（1998）、《最后的故事》（2004）、《世界坟墓中的安娜•尹》（2006）、《云游》（2007）、《犁过亡者的尸骨》（2009）、《雅各布之书》（2014）；小说集《衣柜》（1997）、《鼓声齐鸣》（2001）、《怪诞故事集》（2018）；散文《玩偶与珍珠》（2001）等。
她善于在作品中融合民间传说、神话、宗教故事等元素来观照波兰的历史与人类生活。除诺贝尔文学奖外，她曾凭借《云游》和《雅各布之书》两次荣获波兰权威文学大奖尼刻奖，六次获得尼刻奖提名；2010年荣获波兰文化杰出贡献银质奖章；2015年荣获德国-波兰国际友谊桥奖；2018年《云游》荣获布克国际奖；2019年《雅各布之书》荣获法国儒尔•巴泰庸奖，同年《犁过亡者的尸骨》入围布克国际奖短名单，该小说改编的电影《糜骨之壤》曾获2017年柏林国际电影节亚佛雷德鲍尔奖。
图书馆革命
你的梦想是什么？你还有梦想吗？
没有绝对的公平，没有绝对的对错！入职十年的职场老司机的挣扎与坚持！日本社会与个人的艰苦对决！
背景设定在了泡沫经济退却之后的日本银行体系，描绘了在经济下行趋势下的企业众生相。男主人公半泽直树和他的小伙伴们，在日本经济*繁荣的时代进入了银行，每个人怀揣梦想，想要一展抱负，但是随着经济泡沫的破裂，随之而来的是低迷的十年，在这十年里，梦想变得越来越遥远，而现实里面对着越来越多的办公室斗争和人心险恶……
这本书，虽然故事背景设定在了银行，但其实，更多的是描写社会组织生活中，我们的生存百态。 有高开低走的，有被调剂到了不喜欢的部门但是咬牙坚持的，有遇到变态上司百般压抑后得精神病的，有看尽世态炎凉变得无情油腻的，也有苦苦思索我们的生存和工作的意义的，也有为了*初的梦想奋不顾身的……也有为了梦想拼搏，结果消失在美国911里的……
虽然书名叫“半泽直树”，但故事讲述的却是一代人的遭遇。每个人都在这个名为银行的组织里亦步亦趋、步履维艰。每个人应对的方式也大不相同。其实整体故事走向很像韩国漫画《未生》，只不过故事的主角不像《未生》一样是社会新鲜人，《半泽直树》里的那些奋斗的年轻人们已经入职十年多了。大家都从万事不懂的小白成长为了颇有业务能力和手腕的中坚力量。所以才会有了《未生》里未曾出现过的，对抗和反抗。
对，《半泽直树》这套书，其实是在讲对抗和反抗。不论是职场如战场还是职场如猎场，我们都知道自己有拒绝996的权利，但是我们中的多少人真正参与“争取”的过程，最后，又有多少人，真的争取到了？《半泽直树》讲的就是这样的一个故事。不放弃梦想，不屈从于权力，不让步原则，为了那个“看起来不可能实现的，实现起来太过费劲的梦想”而奋斗。
日本的著名小说家。 1998年，以《无底深渊》获第44回江户川乱步奖。 2010年，以《铁之骨》获第31回吉川英治文学新人奖。 2011年，以《下町火箭》获得第145回直木三十五奖。 代表作“半泽直树”系列风靡全日本，累计销量超过607万册。 著有“下町火箭”系列、“花咲舞”系列、《无底深渊》《铁之骨》《罗斯福游戏》《空中轮胎》《七个会议》《陆王》等。
图书馆革命
"Coronation"（2020年）是一部纪录片，讲述了2020年春季Covid-19爆发期间，中国武汉的封锁事件。
2019年12月1日，武汉发现首例出现Covid-19症状的患者。中国官方一再否认人与人之间传播的可能性，隐瞒确诊患者人数，并处罚披露疫情信息的医务人员。2020年1月23日，武汉全城封锁。Covid-19已成为全球流行病，感染人数超过2200万，死亡人数超过78万。
"《加冕》从武汉封锁的第一天到最后一天，探讨了中国国家控制的政治幽灵。影片记录了国家为控制病毒而采取的残酷高效的军事化对策。庞大的急救野战医院在短短几天内拔地而起，4万名医护人员从中国各地乘车赶来，全市居民被封入家中。
影片带我们走进这些临时医院和ICU病房的中心地带，展示诊断和治疗的全过程。患者及其家属接受采访，反映他们对疫情的思考，表达对国家无情限制他们自由的愤怒和困惑。影片还带我们走进了生活在封锁状态下的个人私生活：一对夫妇试图返回武汉的家，一位快递员为被禁止离开社区的居民送去必需品，一位被困在困境中的紧急建筑工人被迫住在车外，一位前党员干部和她的儿子争论媒体的功能和党对疫情的反应，一位悲伤的儿子在找回父亲骨灰的官僚主义中游走。
中国已经在全球舞台上占据了超级大国的地位，但其他国家对中国的了解仍然不足。通过疫情的镜头，《加冕》清晰地描述了中国的危机管理和社会控制机器--通过监控、意识形态洗脑和粗暴的决心来控制社会的方方面面。影片展现了一个城市和个人空间在病毒冲击下发生的变化；展现了政治环境下个人生命的价值，反思了全球化背景下我们作为个人和国家所面临的困难。最终，结果是一个缺乏信任、透明和尊重人性的社会。尽管武汉锁国事件的规模和速度让人印象深刻，但我们面临着一个更有存在感的问题：没有人性的文明能够生存吗？没有透明和信任，国家之间还能相互依赖吗？
艾未未在欧洲远程指导和制作了这部电影。拍摄工作由生活在武汉的普通市民完成。
图书馆革命
纳博科夫1950年代在康奈尔大学等高等学府讲授欧洲文学，其后以这些讲稿为基础整理编辑成《文学讲稿》（以及《俄罗斯文学讲稿》）出版。彼时正逢新批评理论在西方文评界盛行，纳博科夫以注重文本分析（有时具体到了几乎逐字逐句讲述的地步）、独特的艺术观和批评方法，丰厚的语言和文学修养，昆虫学研究训练出的逻辑性和严谨风格，使《文学评论》成为运用新批评理论对作家和文学作品具体研究的典范之作。
纳博科夫在这本书里讨论了《曼斯菲尔德庄园》《包法利夫人》《变形记》《尤利西斯》等七部名作，相当于带领学生做了七次艺术侦查和解剖，皆以简洁明晰的语言、深入浅出的方式，极为鲜明地表达他对作品的看法，同时从文本而非观念出发，细致地捕捉和艺术特点，点明作品在艺术上成功的原因。
弗拉基米尔•纳博科夫（1899-1977）
Vladimir Nabokov
纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。
一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。
一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
一九五五年九月十五日，**纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》**由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。
一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。
图书馆革命
1928年10月，伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——“女性与小说”。之后她在此基础上撰写《一间只属于自己的房间》，并于1929年出版。
伍尔夫讲述了在男权社会中，女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题；提出女性要认清自身的境遇，积极争取独立的经济力量和社会地位，独立思考，自由生活，发挥出女性的最大优势，成就自我。
“女性身上有一种高度发达的创造力，生来复杂且强大……她们的创造力和男性的极为不同。这种力量是几个世纪的严厉约束换来的，它不可替代，如果遭到遏制或者白白浪费，那绝对是一万个可惜。” 弗吉尼亚·伍尔夫（1882.1.25-1941.3.28）
1882年出生于英国伦敦
1897年进入伦敦国王学院，学习希腊文和历史
1904年迁居布鲁姆斯伯里戈登广场46号
同年12月14日，初次在《卫报》上发表一篇未署名的书评
1905年开始在戈登广场46号举办“星期四之夜”
1910年为女性投票权运动做志愿工作
1912年和伦纳德·伍尔夫结婚
1915年第一部小说《远航》出版
1917年和伦纳德·伍尔夫创立霍加斯出版社
1925年《普通读者》《达洛维夫人》出版
1927年《到灯塔去》出版，次年获法国费米娜奖
1928年10月在剑桥大学先后两次演讲
1929年《一间只属于自己的房间》出版
1931年《海浪》出版
1941年身体状况恶化，于3月28日投河自尽
图书馆革命
https://fsfs-zh.readthedocs.io/
第三版序言
Copyright © 2015 自由软件基金会。
给理查德·斯托曼的情书，作者雅各·阿贝尔鲍姆（Jacob Appelbaum）
我们生活在由机器构成的信息社会里。
软件和硬件对我们的信息时代和互联网一样重要。自由软件被称为是革命性的政治理论，就如同我们可以控制自己的生活，我们也应该能够控制那些延伸我们身体的机器。这个被自由软件基金会支持的理论，已经成为过去三十年来数万人的实践和传统。
自由软件作为一种政治理论承认了软件和硬件系统在我们社会中所扮演的角色。批判之前和现在的制度是必要的。我们也许会发现自己无法修改既存制度。我们成为了别人制造的那些不公道制度的牺牲品，而他们本身就是不公道的。而这些制度的产出并非总是显而易见，特别是当我们被迫接受这些制度安排，尤其是当它们已变成标准化和品牌标准的时候。自由软件并不仅仅只是批评：它可以成为提供自由的替代品，依赖于自由的标准，自由地为大众使用。
自由软件提供了一种转变的范例，我们可以自由的从前人那里理解并学习，自由地成长和分享，从错误中学习，从学习中受益，并分享这些益处给每一个人。当我们用 Copyleft 的时候，我们能确保以后的用户都能从我们的作品中获得同样的自由。自由软件确保了我们的子孙后代也能解码数据的全部历史。这不仅确保了我们的自由权益，同样也包括他们的。
在当今这个大规模监控的时代，自由软件通过它的可验证性机制带来了必须的透明性。自由软件让我们可以通过加密，来确保数据完整性、身份认证以及匿名我们自己。在一个不断深入私有化的世界里，我们发现自由软件给出了通向自由社会的一个公共支柱。我们无法列举自由软件的好处，因为我们无法道尽自由本身的好处。推广自由软件的事业是不会终了的，就如同为正义的声索，并且需要时刻保持警惕。推广自由软件的事业是困难的，我们需要秉持排除万难的坚定意志来倡导和推动自由软件。
投身于自由软件不仅仅是对于知识，同时也包括授权：授权学习，授权修改，授权分享，以及授权使之能够被分享。争取信息时代的自由需要拒绝在自由软件核心原则上妥协，并且要有牺牲精神。很多人可能拒绝这些负担，他们只想获得更多的财富；而其他人却在努力增加人类知识的深度和广度。通过实现自由软件，我们能发现一种面向长期愿景的可持续性发展模式，不仅增加了知识，同时切实可行地将这些知识自由地分享给所有人。这份崇高的事业以其无差别的关怀泽及我们每一个人；从现实到超现实，自由软件都被涉及。
理查德·斯托曼是一位革命家和理论家，他为这个世界推出了自由软件。而他撰写文章中涉及的论题，被信息时代和之后创立制度及系统的人们广泛阅读和诠释，已成为数十年来必读的经典。他一生致力于人性解放事业，同时这本书也介绍了如何为这项事业提供帮助。
雅各·阿贝尔鲍姆[1]
JACOB APPELBAUM
[1] 雅各·阿贝尔鲍姆（Jacob Appelbaum），美国独立记者，计算机安全研究员，艺术家和黑客（Hacker）。受雇于华盛顿大学，曾是 Tor 项目的核心开发者。——译者注
图书馆革命
（可能是）目前为止最好的政治学导论教材（之一）。
《政治学》系统地阐述了政治学的理论及其发展脉络，内容涉及政治理论、民族与全球化、政治互动、政府机构、政策与绩效。作者将政治哲学与政治科学有机地勾连起来，梳理了针对同一政治现象的不同理论和思想，并详尽分析了每种理论的优点、缺点以及不同理论之间的争论。
本书读者提供了探究政治学的独特而富有洞察力的路径，其内容着眼于国际视解，行文简洁易懂，被美国、英国、加拿大以及我国香港和台湾地区的多所名牌大学列为政治学专业的必备教材。
图书馆革命
https://theinitium.com/article/20200819-opinion-love-and-resposibility/
【编按】：2019年和2020年，是香港的希望与失望并存的时代，社会动荡下，人的尊严、志业、热情、爱与恨、政治实践、生存的意义⋯⋯还有可能吗？还能如何进行？《端传媒》邀请社会学者陈婉容撰写系列文章，讨论这时代的爱与希望。本系列已发表两篇文章，本文为第三篇。
哈维尔在1975年写了出荒诞剧目《Unveiling》（《揭幕》），是著名的“瓦尼克三部曲”（Vanek trilogy）之一。主角瓦尼克带著哈维尔本人的影子，是个被共产政权发落到啤酒厂工作的“异见者”剧作家。共产党掌权后，瓦尼克受邀到前同事薇拉和米高夫妇家，二人急不及待地展示新置的奢华豪宅，又滔滔不绝地介绍家里从世界各地搜罗回来的珍品，还不忘推销他们又帅又高又聪慧过人的小儿子。虽然剧本没有说薇拉和米高向政权投诚，但观众一定猜得到：在1975年的共产捷克可以住大宅，买珍品和去瑞士旅行（共产捷克有出境限制）的，就只有共产党员。
瓦尼克对这一切不置可否的态度，遭到这对夫妇的批评：“你老婆伊娃怎么不像薇拉那样会煮饭？她为甚么不把你们家布置得像我们家这么精致？她没兴趣？那你就让她有兴趣啊！你们为甚么不生孩子？生孩子很好！你不觉得看著那样的一个不小点儿长大成人是很神奇的吗？看我们的孩子多可爱！多聪明！你想想看，没有你的话他根本不会存在……不用怀疑，信我们吧，你看我们多幸福，多相爱！你说你和伊娃已经很相爱，很幸福？不是的，你一点都不幸福！我很肯定，你一点都不幸福！”想要说服瓦尼克之余，薇拉和米高不断“秀恩爱”，米高说薇拉持家有道，薇拉说米高无微不至。然后两个人还在客人面前亲热起来：“瓦尼克快看，我们多恩爱！你不要走，留下看我们做爱吧。”
到了21世纪这依然是个终极问题——爱可以克服困顿吗？
瓦尼克几乎没有甚么对白，他的作用是让其他角色不断说话﹑演戏，然后在瓦尼克面前自行崩溃除下面具。哈维尔的批判很明显：薇拉和米高选择了顺应游戏规则，放弃个性和独立思考，接受了党给予的温柔的意识形态和切切实实的生活便利。也是因为如此，瓦尼克这种人的存在才会令他们那么痛苦：虽然没有奢华生活，只能在啤酒厂当个小工人，不能去旅行也不能买珍品，但他在某种意义上更自由：他还是整全的个体，他还有思考的能力，他还有爱的自由。瓦尼克是米高夫妇试图引诱的人，因为他们没法接受身边有这样令自己痛苦的人存在。
去年我跟美国学生一起读这剧本，先问学生，薇拉与米高有他们自己讲的那么相爱吗？他们纷纷说不；再问如果你们活在七十年代的共产捷克，要当瓦尼克和伊娃，还是薇拉和米高？这群十八二十的少男少女却苦思良久——一半说自己还是会想做瓦尼克：“因为我实在接受不了装幸福但事实不幸福，装被爱但事实不被爱。倒不如当个还能独立思考的人。”有一半诚实地说自己会想当薇拉和米高：“那些‘真正的爱’可以弥补他们出不了境，买不起好东西吃，说不起想说的话，想继续当作家但只能在啤酒厂拧樽盖的困难吗？”
我庆幸学生都很诚实，因为到了21世纪这依然是个终极问题——爱可以克服困顿吗？
2017年1月29日，德国柏林哈弗尔河上的一个小岛。摄：Fabrizio Bensch/Reuters/达志影像
爱的公式和后极权
爱是一种会扩张的情感，它令一个人想要自由，想成为一个有思想，有灵魂的个体。
如果这班学生都举手说要当瓦尼克，我反而认为大部份人对人性太过乐观，或者对自己太有自信。香港独立记者萧云在自己脸书提到早前被捕的清华教授许章润：“八九年的许章润和其他年轻人一样，都在天安门绝食过。他曾以为同代人不会忘记广场上的血，岂料大部分人都接受招安，只剩下寥寥坚持者和他。”——活在后极权之下，当薇拉和米高甚至是唯一一种舒适的出路。
早前中国广电总局在七月中公布了共二十条的“题材审查及规避清单”，当中有不少涉及爱或爱情的规管：“青春剧要避开早恋、犯罪及暴力”；“爱情剧不能太甜蜜”；“同性恋关系需点到即止，可转为友情，但不能有明确同性恋题材及角色设定”。其他规管包括：“悬疑恐怖题材不得以反面角色为主角，禁止渲染恐怖暴力”；“禁止宣扬唯心主义、灵物附体、妖魔鬼怪、轮回迷信”等。我最“喜欢”的还是这一条：“现实题材三观要正，不要过于突出社会矛盾，要表现正常人的美好生活；小人物大情怀正能量，可以追求财富，但要通过正当手段……不得宣扬消极﹑颓废的人生观﹑世界观和价值观。”
这个清单令不少人哗然，在大陆微信等平台也疯传了。按照这二十条的归纳，后极权眼中爱的本质应该是这样的：它是绝对跟从社会规范的，青年不应沉迷在颓靡甜蜜的恋爱中，不应视恋爱对象为一切；应奋发向上，考北大清华，为社会效力，为国家建功。然后，恋爱虽然可以谈，但要谈得理性，务实，甚至计算；过份“甜蜜”的恋爱即是情感主导，恋爱浪漫化即是陷入唯心主义的陷阱，而且过于个人主义，不符国家宣传的那些民族主义﹑集体主义的价值。最后，爱也是目标为本的。恋爱的目的是组织一男一女，一夫一妻，一生一世的婚姻，没有其他可接受的目的；如果是为了浪漫感觉，或是为了性，那就当然是三观不正了。
官方禁不了人谈情说爱，只是后极权下的爱情必须干干净净﹑守礼守法，完美符合国家宣传的意识形态。
理论上一个健康的社会必须有人愿意结婚生子，繁衍后代，尤其是现在中国正因之前长年实施的一孩政策而面对人口老化问题。官方禁不了人谈情说爱，只是后极权下的爱情必须干干净净﹑守礼守法，完美符合国家宣传的意识形态，之所以要这样规管，是因为爱是一种会扩张的情感，它令一个人想要自由，想成为一个有思想，有灵魂的个体，它的本质是个人主义的。所以爱跟后极权的逻辑完全不相容－－后极权制造的必然是愿意切割自己投入集体、所以支离破碎的人。
不然薇拉和米高为甚么老是要瓦尼克的妻子伊娃学煮菜？为甚么不肯接受伊娃不煮菜，瓦尼克和她一样过得很好，很幸福？为甚么硬要他们也去生个孩子？为甚么要向瓦尼克展示家里的各种昂贵摆设﹑中产文化和高尚品味？他们在宣传的正正就是“小人物大情怀正能量”和“正常人的美好生活”啊。最近在大陆爆出的“天王嫂训练班”传闻令很多人哗然（潘玮柏﹑郭富城都疑似跟专业训练出来的网红结了婚），觉得网红居然可以成为一种行业，爱情可以流水式批量生产：网红们都是一样的“白富美”人设，照片不是提名牌包去六星酒店吃贵妇下午茶，去打哥尔夫球，就是河边放生，讲些机器人生产般的三观很正的话，“存好心，做好事”那一类的。
2018年8月21日，为了纪念1968年《华沙公约》入侵捷克50周年，人们聚集在瓦茨拉夫广场举行晚间音乐会。摄：Sean Gallup/Getty Images
网红们“揭幕”的不就是我们都想要的“美好生活”么？
很多人说那些情节细思极恐，有点接近英剧《黑镜》那种未来世界的恐怖。但那并不遥远的，科技太发达的未来，这是后极权的过去和现在：网红们“揭幕”的不就是我们都想要的“美好生活”么？哈维尔说后极权容易被接受，是因为它利用意识形态的手套温柔地抚摸每一个人的生命。有甚么比美好的生活﹑人人羡慕的幸福和爱更温柔呢？虽然那种爱跟我们想像的有点不相似，但只要人人都说它是好的，那它总不能是坏的了吧？
是爱，还是责任？
捷克在共产政权倒台，与斯洛伐克分裂成两个独立国家后换了一个国家格言：“真相永胜”（truth prevails；拉丁文：Veritas vincit）。这个格言相信来自十四世纪捷克基督教思想家和殉道者胡司（Jan Hus）的名言：“寻求真理、 聆听真理、 教导真理、 热爱真理、 遵从真理、 并为真理辩护以至于死。”对于真相和真理的重视贯穿了捷克的政治哲学和神学传统，但提出“活在真相中”的哈维尔没有把真相视为用生命反抗后极权的唯一条件；他另一句名言将“爱”和“真相”并列了：“真相与爱，定能战胜谎言与仇恨”。这句也成为了很多人传诵的哈维尔名言。
可是甚么是爱？
这个月，我博士班的老师，威斯康星大学社会学系教授赖特（Erik olin wright）生前写的病中书结集出版，书名叫《stardust to stardust》（本文作者暂译：命若星尘）。一年半以前，赖特教授因白血病去世，我在《端》写过一篇纪念文章。从前老师就很常引用马克思《费尔巴哈提纲》（Thesen über Feuerbach）著名的第十一条：“哲学家尝试用不同方式解释世界；问题在于改变世界。”他告诉我们，不要执著于纯粹与同质－－纵使人呱呱堕地之时就注定活在限制以内，但人之所以为人，正是因为我们能够观察世界，解释世界，并且会以行动来改变世界。
人活在现代社会本来就要面对无尽的空虚，活在无法自由伸张的社会更甚。只是，这样的生命值得爱吗？
我把那篇文章命题为“关于爱，Erik Olin Wright教我的事”。这个题目或者是有点奇怪的。对马克思主义的传统理解没有所谓“爱”；唯物史观将个体视为理性经济动物，个体与生产资料的关系决定了人的本质，即是说人类的所谓意识说到底源于物质，亦次于物质。这么说的话，所谓“爱”最多只是大脑皮质层的运作。可是人不单单是一个神经系统：就算将一个人千刀万剐，就算我们掉了一条手臀，断了一条腿，我们的灵魂还是整全的；我们还是有欲望，有思想。人之所以为人，不就因为这样吗？
写那篇文章的时候我过三十岁不久。而我其实从来不是爱讲“爱”的那种人，三十岁以前，我更喜欢关心的是那些战乱﹑革命﹑政治﹑还有这种那种主义。但走到了某个阶段，到了一个不得不好好思考人生，思考何谓好生活的年纪，我反而开始疑惑：这些“主义”跟“我”到底有甚么关系？它能让我的人生过得更好，更满足吗？
过去一年，跟不上潮流的我老是在想：将来有很长一段日子，我们也许还会在这种状态（或更坏的状态）里生存。《易经》中所谓的“天地闭﹑贤人隐”不过如此。当然在大部份可能发生的状况里，人还是可以生存下去的。人活在现代社会本来就要面对无尽的空虚，活在无法自由伸张的社会更甚。只是，这样的生命值得爱吗？爱钱﹑爱权力﹑爱《基本法》﹑似乎都比爱自己和他人的生命容易。
哈维尔和赖特都告诉我们，不要追求乌托邦，因为爱是一个克难和屡败屡试的过程，而不是一个纯净无垢的终点。
在那篇文章的结尾我说，“Erik让我觉得，茫茫世间，人类所有能理解和感知的所谓爱，到了最深最尽处，都是在世间一切约束与限制中竭力创造希望与幸福的过程。”重看那篇文章，我竟然觉得似曾相识－－我在哈维尔的一个访问里读到了非常相似的想法。哈维尔说，生命是无法理解的，不断变化的，神秘的；意图把它限制在一个人工或抽象的结构中的话，生活必然会被同质化、规范化、标准化和毁灭。哈维尔还说，“不然集中营是甚么呢？就是相信乌托邦的人（utopians）为了排除那些他们不要的元素而搞出来的东西而已。”
哈维尔。摄：Miroslav Zajic/CORBIS/Corbis via Getty Images
哈维尔在狱中写给妻子奥加的信也说：“今日我们这个世界的危机，其实是一个责任的危机，所以它也是一个关乎人类身份的危机”，而在这样的危机里，只有“爱﹑善心﹑同情心﹑宽容﹑理解﹑自制﹑团结﹑友谊﹑归属感”﹑以及“对一个人身边责任的担负”才能给人意义和希望，并且改变世界。
作为学者﹑思想家，哈维尔和赖特都告诉我们，不要追求乌托邦，因为爱是一个克难和屡败屡试的过程，而不是一个纯净无垢的终点。在最黑暗的时代里，爱就是坚持自己作为人的尊严：赖特说人之所以为人，就是不停止思考世界的真相，直面人和群体所面对的限制，然后在这个限制里作出自己可承担的最多的行动。
哈维尔说，人要见证时代的恐怖，不能别过头去不看，然后选择虚假的幸福和爱以作补偿。“爱”对他而言，就是承担责任的行动，是“活在真相中”的大前提：因为对自己和他人的深刻关怀，人才会有承担的勇气，才可以保持整全的灵魂，才会有在关键时刻行动的动力。
图书馆革命
https://theinitium.com/article/20200819-technology-lost-in-bilibili/
鱼丸的人生改变从一部日本动画的完结开始。
从一所三本院校的计算机专业毕业之后，在传统观念的推动下，鱼丸考了一个与专业不相关的工程师证书，在广州的事业单位找到一份朝九晚五的工作。
工作虽然体面，但枯燥沉闷，吃饭时大家聊的都是“房子车子，生活旅游”，鱼丸对这些丝毫没有兴趣，“没什么追求，一下就老了的感觉”。
可是朝九晚五倒是给了他不少时间做自己有兴趣的事，打游戏，看动漫。他尤其喜欢日本动画《银魂》，一个搞笑又热血的故事：男主角过着平淡的生活，看似懒散没有追求，但骨子里却是一个饱经世变的叛逆英雄。
2011 年 6 月底，《银魂》最精彩的一段故事连载结束，名为《武士之心》的片尾曲激起了鱼丸的创作欲望。他把两百多集的动画全部塞进剪辑软件，用做游戏视频时练出来的娴熟技巧，不到一周的时间，做出了一个时长两分半的音乐视频。
7 月 9 日，鱼丸给视频取名《武士之魂》，上传到 bilibili（俗称“B 站”），一个聚集了动漫爱好者的视频网站。播放量慢慢增加，视频旁边能看到同时在线观看的人数，最多时有 200 人。鱼丸激动得截图留念。
平凡生活开始有了些不平凡的色彩。
2020年8月2日，中国视频平台Bilibili在上海国际数码互动娱乐展览会的摊位。摄：Zhou You/VCG via Getty Images
最真实最自由
“看 B 站的我，才是最真实、最自由的我。”
Riko 的父母经常一起旅游，去广东、西藏，但她自己从来没去过——她巴不得家里只有自己一个人，“我觉得不如在家看动漫。”
每年暑假，父母出门上班，Riko 就起床钻进书房，坐在电脑桌前，打开 B 站，一看就是一天，一天就能看完一部动漫。遇到“好的作品”，看完之后她需要“缓一缓”，虚构世界带来的情绪和遐想足够她消化好久。
她羡慕动漫角色的生活，羡慕主角的超能力，羡慕校园里有趣的社团活动，羡慕主角们形形色色的朋友。“真的非常羡慕，恨不得能直接整个人钻到动漫世界里。”这对 Riko 来说是一种逃离，“高中、大学的时候，看动漫时最让我开心的。最不开心的就是看完了，从里面抽离出来，回到现实生活。”
从 2005 年开始，以“扶持国产动画”之名，中国大陆明确禁止日本动画作品在电视台的黄金时段播放。这之后，在日本早已成为主流的二次元文化，在中国大陆逐渐成为亚文化，动漫内容在杂志报纸等传统媒体中失去市场与传播空间，相关内容逐渐转移到互联网“地下传播”。
在网络监管和版权管理都尚不严苛的 2010 年前后，被称为“网络原住民”的“95 后”成为了第一代能够在青少年时期接触日本二次元文化的受众。但是这个时候，随着“钓鱼岛争端”的升级，中日两国的民族矛盾被顺势激化，中国大陆民众对于日本文化表现得越发抵触。
“（爸妈）只要看到我在看日语的，就开始说，‘你能不能不要看这种小日本的东西？’”
2015年8月4日，中国北京，三里屯的一家主题餐厅，两位穿著女仆服装的服务员为顾客调制饮料。摄：Zhang Peng/LightRocket via Getty Images
但是在 B 站上不一样，这个二次元社区里，用户对日本文化始终有着一种极致的开放包容。刚开始接触 B 站的时候，因为弹幕里“大家吐槽的点很对”，Riko 立刻爱上了这个藏着数万同好的网站。
对于一个人看了很多年动漫的 Riko 而言，动画作品给她的惊喜、感动始终是私人、内敛，且无从表达的。但是在 B 站上，每当她被戳中笑点的时候，弹幕里就会飞过很多“哈哈哈”；热血的时候，满屏都是各种带着感叹号的呐喊；感动的时候，弹幕又和她哭成一团。
脱离现实之后，B 站对 Riko 而言就像一个避难所。“看 B 站的我，才是最真实、最自由的我。”数以万计的 Riko 聚集在这里，于是有了那句著名的：“B 站就是家”。
小鲨鱼是另一个“家人”。他和 Riko 的经历出奇得一致——每个假期，趁家里没人的时候溜进父母房间，坐在电脑桌前，打开 B 站，一看就是一天。
不同的是，他压根不敢让父母知道，每次看完都要清理一遍浏览记录。有时候看到晚上，父母突然到家，他只能慌张拔掉电脑的电源，反复几次，电脑还因此出了毛病。
平时在学校，小鲨鱼只有偶尔难得的机会能够和同学聊起动漫，却也常因为彼此观看的时间间隔太久，“没什么印象了”。
这个问题在弹幕里得到了解决。在 B 站上，你能够看到几年前用户留下的弹幕。在观众眼里，他们因为作品而波动的情绪，在弹幕飞过的那一刻，得到了即时的回应。
小鲨鱼在 B 站上“追”的第一部动漫是《樱花庄的宠物女孩》。这部校园喜剧的结局是一场毕业典礼，全校学生抛出了校服上的樱花徽章。“撒花”的画面成为了全片的最高潮。感动的观众们在弹幕里一齐打出“完结撒花，感谢陪伴”，庆祝这个陪伴他们半年的动画迎来结局。Riko 对这一幕同样印象深刻。这条弹幕后来成了一个梗，B 站每一部优秀动漫的结尾，屏幕上都是整整齐齐的“完结撒花，感谢陪伴”。
“（这种弹幕是）对作品表示感激，但更惊喜的是，有这么多人和你一样感到感激。”哪怕没有聊天，大家依然能感到有志趣相投的人们簇拥在一起。
观众成了创作者
“你能看到很多很多在那一刻跟你有同样想法的人，就会觉得自己不是孤独的。”
进入大学之后，鱼丸才发现自己并不喜欢计算机专业。他自嘲是全系旷课第二名，因为“第一名整个学期都没来”。
他每天缩在寝室里打游戏，技术越来越好，加入战队，还拿了游戏比赛的奖项。闲下来，他偶然发现自己对视频制作很感兴趣，通过音乐和画面的剪辑拼接，创作出一个有着个人表达的视频作品，这种视频制作满足了鱼丸的创作欲望。
于是他开始在网上找教程，自学软件，为战队做了些宣传片。鱼丸创作视频的天赋慢慢显露出来。
锦上添花的是观众的认可。在 B 站上，鱼丸投稿的第一个视频就收获了超出预期的点击，加上创作本身的乐趣，他很快从游戏圈转移到动漫圈，日渐沉迷于制作动画视频。
《武士之魂》这种动画和音乐配合剪辑的视频叫做 MAD（Music Anime Douga），它来源于日本，是二次创作的一种，创作者通过精巧的剪辑向原作致敬或恶搞。
21 世纪初期，随着喜欢日本动漫的二次元人群逐渐增加，在个人电脑和互联网的普及推广下，MAD 在中国大陆的初步形成了一个扎实的受众群体。2010 年前后，先后诞生的网络视频社区 AcFun 和 Bilibili 逐渐成为二次元人群最重要的聚集地，MAD 成为这些视频网站上创作者们的主流表达方式，这个圈子在随后也迎来了影响力的巅峰。
鱼丸正是这个巅峰时期最受瞩目的创作者，他的作品主要发表在 B 站，在他较为活跃的 2011 - 2013 年期间，鱼丸依靠为数并不多的 MAD 作品成为了 B 站最热门的创作者之一。
《武士之魂》正是当时点击量的巅峰，它在当时打破了 B 站视频的播放量记录，霸占榜首近两年。
B 站上的《武士之魂》。影片截图
2013 年，高中一年级的小鲨鱼无意间在 B 站上看到了《武士之魂》，他惊讶于这个短短两分钟的视频居然能够传递出《银魂》“最燃最精华的部分”。从小开始看动漫的小鲨鱼很快迷上了 MAD，直到今天，他依然能在自己的 B 站账号里找到 13 年时收藏的一大堆 MAD 视频。
在小鲨鱼的理解中，MAD 就是把动画的“名场面”配合音乐集中在一起。所谓“名场面”就是动漫作品中令人印象深刻的部分，对观众而言，哪怕只有一帧的“名场面”也能让他们立刻回想起自己观看动画时的感受，震撼的剧情、超越想像的作画或者一组动人的台词，任何优秀的动画都会在观众心里留下些什么。优秀的 MAD 作品首先是能够赢得观众共鸣的。
弹幕网站独特的互动方式把这种“共鸣”放大到极限。《武士之魂》是 B 站早期弹幕最疯狂的视频，喜欢《银魂》的观众们在这条视频里不断地发布弹幕，密密麻麻飞过的弹幕遮挡住了视频，它们逐渐成为《武士之魂》“看点”的一部分。某种程度上，网友发布的弹幕和鱼丸创作的视频加在一起，才是最完整的《武士之魂》。在 B 站没有限制同屏弹幕数量的时候，高潮的副歌部分因为弹幕过多，会引起电脑卡顿乃至死机，后来甚至有了打开这个视频测试电脑性能的说法。
真正给小鲨鱼带来震撼的，就是《武士之魂》“恐怖的弹幕”。副歌的歌词以一句亢奋的“Hey!! Hey!!”开头，弹幕里大家齐刷刷地打出“\HEY/\HEY/”，好像演唱会现场挥舞着应援棒的粉丝，一排排，层层叠叠堆满了屏幕。
“陪伴感，”小鲨鱼说，“你能看到很多很多在那一刻跟你有同样想法的人，就会觉得自己不是孤独的。”
直到今天，时长仅 149 秒的《武士之魂》累计有 75 万弹幕，评论 25 万条，播放量超过 1100 万。任何时候打开它，在视频的左下角，永远都会显示着不止一个观众同时在线观看这个九年前的视频。
死路一条和新希望
“花那么长时间，做一个没有回报的东西，不是傻 x 是什么？”
B 站创办之初的那几年，平民化的视频创作刚刚流行起来，通过后期软件制作的剪辑视频是最主流的表达形式。
MAD，和衍生出的“鬼畜”（制作手段同 MAD 类似，但更加追求洗脑、恶搞等效果）视频，就是 B 站早期最热门的两种内容。
因为《武士之魂》，鱼丸一战成名，在 B 站上成了人尽皆知的高手。
但入圈之后，鱼丸很快发现了 MAD 创作的问题。很多时候，精致的 MAD 需要很长时间打磨，视频、音频、特效，形神兼备的作品有时要消耗创作者半年的时间。
这样的付出大多时候没有等价回报。等待创作者和那些优质作品的，只有石沉大海。鱼丸见过太多这样的案例，他意识到，这种创作是无法持续的——最重要的一点，它无法收获物质上的回馈。
2011 年底，鱼丸创作的一条 MAD 被用户上传到日本弹幕视频网站 niconico，斩获周播放量最高的成绩。但没多久，这条视频因为音乐版权的问题，被日本版权方要求从 niconico 下架。
版权问题是 MAD 作品的另一个隐患，对动漫作品进行剪辑并上传网站，本身就处在灰色区域，大多时候版权方将 MAD 视作网友对作品的自发宣传，不细追究，但日本方面对此要求更加严格，这也导致了后来日本 MAD 圈逐渐沦落。
这种情况圈内人也都知道，但 MADer 们还是出于爱好坚持着创作。他们偶尔会自嘲，在 MAD 的巅峰时期，MADer 就经常“自黑”：“花那么长时间，做一个没有回报的东西，不是傻 x 是什么？”
B 站上的《武士之魂》。影片截图
两三年后，MAD 真的走向了下坡路，很多优秀的 MADer 离开了这个“为爱发电”的圈子。鱼丸也是一样。那时候，圈内人一起留下了一句话：做 mad 就是死路一条。
这句最初的调侃，经过圈内圈外的口口相传，被流量放大了嘲讽的意味。随着越来越多优秀创作者的离开，“死路一条”变成了一句饱含无奈的诅咒。
2012 年初，还在广州的鱼丸接到了一个来自上海的电话。它串起了鱼丸在朝九晚五之外的所有爱好。
“直接说是腾讯游戏项目组的，一开始我还不信。”腾讯公司即将上线一款以画质见长的大制作游戏，需要招人制作宣传片。游戏的主策划看中了鱼丸在 B 站发布的 MAD，于是向他抛出了橄榄枝。
三倍于事业单位的收入，让鱼丸能够说服只认“铁饭碗”的父母长辈。2012 年 4 月，鱼丸告别了工作一年多的事业单位，出发前往上海。
在腾讯，鱼丸学到了很多游戏制作的知识技能，他在视频创作上的能力最大程度得到发挥，工作占据了原本的闲暇时间，他逐渐淡出了 MAD 圈。很快，他从宣传片制作，慢慢转向了游戏的策划工作。
在上海，鱼丸认识了更多二次元圈的朋友。2012 年夏天，经朋友介绍，鱼丸在漫展上认识了 B 站的创始团队，当时的 B 站刚刚创立三年，团队只有十多个人。
2014 年，在腾讯待了两年后，鱼丸有了创业自己做游戏的想法。他找到赤月，B 站创始团队里和鱼丸关系最好的一个，他们早在大学时期就在网上结识。
两人在一家小餐厅里聊到很晚。当时 B 站刚刚完成 B 轮融资，职业经理人陈睿的加入让这家原本几十人的小团队迅速扩张为几百人的规模。
赤月告诉鱼丸，自己最不后悔的就是做出了 B 站，“他说这样人生就圆满了”。鱼丸羡慕得不行。那天晚上他印象最深的，是赤月的一句鼓励：“万一成了呢？”
从腾讯辞职，鱼丸决定再一次离开安逸的生活。带着腾讯工资攒下来的积蓄和家里七拼八凑的现金，鱼丸和几个朋友一起开始了游戏公司的创业。
两年后，鱼丸的游戏制作完成准备上线。他和团队走访了国内各大游戏公司，没有人愿意为这支小团队的作品买单。考虑游戏所属的二次元品类，团队最后将中国大陆的独家代理交给了 B 站。
从 2014 年开始，B 站就在尝试代理发行游戏，因为平台上有大量核心二次元用户，B 站代理的游戏转化率惊人。游戏顺理成章地成为 B 站早年最重要的收入来源。
2017 年 5 月，鱼丸的游戏在中国大陆上线，很快冲入苹果应用商店（App Store）畅销榜前十，成为 2017 年最为热门的二次元类新游戏。转年，B 站于纳斯达克上市，代理这款游戏进账的收入，占据了 B 站全年总收入的十分之一。
鱼丸的产品同时进入了日本市场。在这个“二次元发源地”，鱼丸的游戏大受热捧，发布两周就登顶苹果应用商店下载榜，三个月后登顶畅销榜，打破了国产游戏在日本的销量纪录。
鱼丸激动得截图分享到社交网络：“没有试过，又怎么知道螃蟹能不能吃呢？”
2019年8月2日，中国视频平台Bilibili在上海国际数码互动娱乐展览会的摊位，参加者到场参与活动。摄：VCG via Getty Images
以前还挺叛逆的
“在 B 站，我们牢记糖衣可以吃，炮弹得丢回去，不能忘根，不能让日本的文化侵略目的达成”
就在鱼丸筹备创业的那个时候，B 站动画区出现了一些以杂谈、吐槽见长的 UP 主，他们的视频播放量在半年之内登顶动画区，超越了鱼丸等霸榜多年的黄金一代 MAD 创作者。这之后，直接讨论分析动漫作品的杂谈类内容逐渐在动画区成为主流，MAD 系作品则日渐失去声量，无论是投稿数量还是创作者的影响力都逐渐边缘化。
再之后，手书（手绘画面配合音乐的视频作品）、配音还有原创短片等新形式一点点涌现。“UP 主们用来表达自己的形式变得多样了”，小鲨鱼说，很多 UP 主最初羞于露面与观众直接交流，所以选择了 MAD 这种埋首案头的表达形式，而随着视频创作和直播技术逐渐普及，以及很多 UP 主积累粉丝之后有了自信，配音、出镜等形式越来越多，UP 主们也慢慢发掘出更多的表达方法。
和 MAD 一样，很多早期在 B 站非常流行的内容形式，后来逐渐没落。比如用语音软件调音制作的翻唱音乐。
2009 年 6 月，B 站成立，创始人上传了网站的第一个视频，搬运自其他网站的《绿坝绿坝★河蟹你全家 feveR.》，就是翻唱自虚拟歌手的同人歌曲。
视频针对的事件，是在此一个月前中国工信部发布的通知：为了过滤网上不良信息，防止毒害未成年人，计划推出上网过滤软件“绿坝-花季护航”。这一举措引起了大陆网民的强烈不满，一时间争议不断。ACG 爱好者们为表达不满，给这款软件设计了一个“萌娘化”的拟人动画形象“绿坝娘”，以此进行调侃。
随后，视频创作者“荼荼丸”用语音软件为“绿坝娘”配音，将一位日本虚拟歌手的音乐重新填词，创作出音乐视频《河蟹你全家》，“河蟹”即“和谐”的谐音词，这个政府常用作宣传的形容词后来常被网友用作动词，表示网络上内容被屏蔽或删除。
“花季要护航，无敌绿坝娘，
河蟹猖狂功能强，硬盘给你屏蔽扫荡，
不管你怎么藏，此信息不良，已被屏蔽光”
作品模仿绿坝娘的语气对“绿坝”软件进行讽刺，在 B 站等 ACG 爱好者平台上收获了很高的人气。后来荼荼丸还创作了同类作品《我哥在光腚（广电）》等，主题多是讽刺政府部门对网络内容审查越来越严格。这类吐槽、恶搞的作品，通过 B 站被人们发现，很快在全网传播开来。
当时的 ACG 圈子大多受到国外文艺创作的影响，没有丝毫忌惮与自我审查。作为一个只有圈内人才知道的小网站，B 站自由创作的氛围尤为明显。
Riko 最初看到日本动漫的时候，会惊讶于作品内容和题材的宽松。“真的很敢写，什么都敢画，我当时就觉得这种创作氛围真的非常好”。
B 站的 UP 主们也是一样。Riko 很喜欢逛翻唱区。早期的时候，翻唱区有很多《河蟹你全家》这类的内容，“（UP 主）自己填词、改歌，去吐槽这些东西，”她回忆说，“以前 B 站还挺叛逆的。”
但是随着政治环境的变化，以及 B 站自身在 2014 年开始更加规范的公司化运营，有着明显版权问题以及与监管部门针锋相对的内容越来越少。走上商业化轨道的 B 站用户越来越多。转一年，B 站用户数达到了千万级，其中大多是中学、大学的年轻人。
看到 B 站在年轻人中的影响力，政府机构开始深入了解这个平台。2015 年，“共青团中央”入驻其中，这是 B 站第一个正式入驻的政府机构账号。
曾经用来嘲弄权威的手段反被权威所用。“共青团中央”以”团团“自称拟人化运营，在一年的摸索后，它很快掌握了 B 站用户喜欢的内容形式，发布了 MAD、鬼畜等等不少“接地气”的视频作品，主题大多与爱国主义教育相关。
2017 年，共青团中央发布一条名为《日本侵华：不止是杀人！》的视频，主题为“勿忘国耻”，警醒年轻人不要被日本文化蛊惑，勿忘侵华的耻辱历史。
这条宣传片在日本文化为主流的 B 站引发了不少争议，很多用户在弹幕和评论区表达了对共青团中央此举的反感，他们的观点是对日的仇恨已成历史，要发展文化必须“师夷长技”。但相关弹幕、评论很快被大批删除，留下的大多是赞同视频主题的声音。
共青团中央于B站发布的“爱国”视频，曾备受争议。影片截图
三年后，“共青团中央”成为 B 站粉丝数最高的账号之一，曾经的那条争议“爱国”视频的播放量也超过百万。视频下，点赞最多的评论如此写道：“在 B 站，我们牢记糖衣可以吃，炮弹得丢回去，不能忘根，不能让日本的文化侵略目的达成”。
这之后，民族主义狂热在与日本文化爱好者的对抗中胜出。“观察者网”、“央视新闻”等官方媒体逐一入驻，“主旋律”的内容，逐渐取代叛逆、解构的亚文化，成为 B 站的主流思潮。
同一时间，曾经的明星作品在 B 站大范围下架，荼荼丸因为《河蟹你全家》、《我哥在光腚》等作品“被喊去喝茶”。依然有网友前赴后继地重复上传这些视频，但随着 B 站审查机制越来越严格，能够成功发布的此类作品也寥寥无几。
我巴不得 B 站死
“不能死啊！死了我怎么办啊？”
“现在很容易违禁，上传东西，后台审核非常久，一些敏感词语都不可以。”Riko 感慨道，“以前都没有这种，什么观点都可以说，也不会被人拿出来（举报）。”
可是 Riko 又觉得问题根源与 B 站无关。“这个大环境，你不能让一个网站去承担它，”她逐渐接受改变的事实，“我们国家本来就存在这样的问题——没有创作自由。”
属于 B 站和用户的侥幸变得越来越少。对很多老用户而言，这种变化难以接受。但改变越来越多地发生了。
2017 年，B 站发布公告称，为“响应上级有关部门指示”，将加强对时政类内容管理，禁止个人上传时政内容，仅持证新闻机构可以发布，首批认证机构为共青团中央、央视新闻、观察者网等官媒。
同年，B 站下架日、英、泰等无版权海外电视剧。这些剧集由网友上传，一直处于灰色地带无人细究。
2018 年，B 站被央视点名批评，称平台上有“大量低俗动漫内容”。几天后，B 站 app 在各大应用商店下架，并发布公告称将进行自查整改。
2020 年，B 站每年最重要的线上活动“拜年祭”（类似视频春晚）的负责人发布动态称，考虑版权、肖像权和舆论环境等问题，今后官方新年企划将不再制作任何涉及真人形象和声音的鬼畜作品。“不是不‘想’ 做，是不‘能’做，不是‘你们’不能做，是‘ 我们’ 不能做。”
与此同时，B 站 UP 主的原创内容却越来越多样，动画、游戏、舞蹈、翻唱这些早期流行内容之外，美食、美粧、科技、财经、纪录片、公开课还有各种 vlog 内容越来越多，“生活娱乐”超越了动画游戏，成为 B 站流量最高的内容，知识学习类内容也因为流量激增，成立了单独的大分区。
亚文化的标签被打破，B 站越发与主流融合，甚至反过来影响到主流社会。
自从 2018 年被点名批评之后，B 站再一次出现在央视，已是一次与央视等官方媒体的营销合作。
B 站上的《后浪》。影片截图
今年 5 月 3 日晚，新闻联播前，B 站宣传片《后浪》登陆央视，同时在网络上引起轩然大波。
“你们拥有了，我们曾经梦寐以求的权利：选择的权利。
······
我看着你们，满怀感激；
因为你们，这个世界会更喜欢中国；
因为一个国家最好看的风景，就是这个国家的年轻人。”
《后浪》发布前两周的一个晚上，正在攻读计算机专业硕士的小鲨鱼在自己的卧室，他打开 B 站，这一次是为了看北京大学的区块链公开课。一堂课结束，小鲨鱼关闭网页的那一刻，妈妈走了进来。电脑屏幕停留在 B 站首页，“动画”、“游戏”等标签引起了妈妈的不满。
“你在玩游戏吗？”妈妈质疑他。
“没有，我在上网课。”
妈妈将信将疑地走了。两周后，《后浪》刷屏，妈妈以为这不过是一个鼓励年轻人的正能量宣传片，她拿给小鲨鱼，两人一起看完了这个视频。
视频最后，“和 1.3 亿 B 站年轻人一起，表达自我，拥抱世界”的广告语出现。小鲨鱼告诉妈妈，这就是他之前上网课的网站。
从妈妈恍然大悟的表情，小鲨鱼才确信她真的相信了自己。“至少我妈相信，这是一个‘正规’的网站。”那是小鲨鱼第一次，让父母知道自己是一名 B 站的用户。
那一天，小鲨鱼对《后浪》是有好感的。
后来，他才发现在 B 站里大家对这个视频的观点并不友好。视频里呈现的“年轻人生活”属于金字塔尖的年轻人；大量生活不如意，在网络世界寻求一隅以偏安的用户猛然发现，在 B 站影响力最大的宣传片里，丝毫找不到他们自己。
在很多用户看来，曾经叛逆的 B 站与央视、观察者网等主流媒体合作推出这则视频，是一场标志性的“招安事件”。
老用户依然叛逆，他们依然想要推倒一些被赐予光环、被神化的东西——这一次的对象换成了 B 站本身；而很多后来加入的年轻用户依然认为 B 站是自己心里最好的社区，他们极力维护 B 站，与外界和老用户的批评吵作一团。
就像此时此刻的 B 站，无论什么时候，无论哪个视频、弹幕、评论，永远吵作一团。社区里不再是志同道合的爱好者们表达对内容的欣赏和喜爱，更多时候是意见相左的人们之间的激烈争吵，无处不在、无孔不入的戾气让很多人放弃在这个平台上发言。
Riko 并不喜欢这些，争吵的弹幕会打扰到她，逼得她只能在刷视频的时候关掉弹幕——弹幕功能，这曾经是 B 站吸引她来此，并给予她幸福感的主要原因。
本科毕业三年，Riko 在南方某个一线城市工作。闲暇时，她还是习惯逛逛 B 站，看些舞蹈、翻唱和明星鬼畜的视频。偶尔她会在 B 站上直播打游戏，看的人不多，主要是几个认识多年的朋友，大家在弹幕里吐槽她技术差。就算过不了关，也比一个人玩要开心些。
问答社区知乎上有一个问题：“是不是一些 B 站用户特别希望 B 站倒闭？”
“与其看着它越来越烂，不如趁早倒闭，保留一份曾经美好的样子。”这种观点并非少数。还有人情绪激动，毫不遮掩地诅咒：“我巴不得 B 站死”。
“不能死啊！”看到这句话的 Riko 反应激烈，她同样深感 B 站变化之大，很多过去吸引她的美好都不复存在，但她还是离不开。
“死了我怎么办啊？”
图书馆革命
1787年费城 55位代表 127天辩论 亲历人类首部成文宪法诞生
63万字笔记 487条注释 100页附录 见证原则背后更有妥协隐忍
翻译家尹宣先生遗作暌违十年校订新版
法政学者何帆作序推荐
本书是美国宪法的缔造者麦迪逊记录的美国制宪会议的全过程，由著名翻译家尹宣先生翻译整理，有很高之学术价值。本书记载了1787年美国建国之父们设计联邦政府的全过程，记录了代表们在每天会议上的发言。全书按麦迪逊在制宪会议期间的原始手稿排印，保留历史原貌。麦迪逊的记录自始至终、一天不缺，写法类似连续剧，记下了历史人物（代表们）在特定场景（每天不断深入的辩论）上的台词（发言）。
詹姆斯·麦迪逊（1751-1836）：美国制宪会议代表，拟定“弗吉尼亚方案”，勾画宪法蓝图；数次重要发言，扭转会议进程；留下详尽手稿，记录制宪历程。世称“美国宪法之父”。曾任美国第四任总统（1809-1817）。
图书馆革命
https://theinitium.com/article/20200706-mainland-hongkong-businessman-in-detention-center/
筷子和镜子都是陌生的，在连云港看守所的1983天里，林永祥与它们无缘。
这或许解释了他出狱后初次拿起筷子时手指微微颤抖，以及不时照镜子观察眉毛变白发出感慨，63岁的林永祥正在老去，而近五年半的看守所生活加深了这种印迹。
2020年6月2日，林永祥在深圳下水径的租房内等待著，香港的“家”在对岸51公里外的油麻地。窗外，低矮的平房与陈旧的高楼错落交织，倒有些像九龙的景致。林永祥拿著律师借他的苹果手机点击“互联网法庭”微信小程序，人脸识别通过后进入线上法庭。一切准备就绪，就等著江苏省最高院宣判案件二审结果。
2013年初至2014年7月间，林永祥因替印度人ANKIT销售无进口批文的印度仿制版“易瑞沙”“格列卫”“特罗凯”“多吉美”等抗癌药给中国大陆的五名“下线”，并从中收取3美元/瓶的服务费，被江苏省连云港警方以销售假药罪提起公诉。该案被称为连云港“药神”案。
10点40分，法官发来判决结果——林永祥、非法经营罪、刑期五年、罚金10万。林永祥说，自己可以接受“非法经营”或“走私”的事实，“毕竟这个药没有报备进关”，但他不希望这个罪名成为人生的污点。他和律师葛绍山决定，于两周内正式提出国家赔偿。
他希望能改判无罪。
2014年6月30日，林永祥从罗湖过关到深圳，办完公事后去女朋友处吃晚饭，随后被连云港警方带走调查。警方正是根据同案何永高的银行交易记录，查到“上线”是一个叫Thomas（林永祥）的香港人，为此在罗湖徘徊3个月，终于在林永祥过关后、根据他内地手机号码成功定位。
林永祥随后被警察带到罗湖区派出所进行登记，当晚在广州的旅馆停留了一夜。8名便衣警察挤在旅馆的两间房中，警察睡床上，林永祥睡地上，一只手被铐在床腿，房费和交通费全部从林永祥身上的1万元现金中扣除。
第二天，林永祥搭8小时动车到徐州，再乘2小时警车抵达连云港市新浦分局。路上，他向警方提出借手机跟家里说明情况，被警察以“你讲白话，我们听不懂”为由拒绝。逮捕告知书直到事发二十多日后才寄到香港，太太发现他失踪后，曾专门去深圳报警。
林永祥是光著脚走进看守所的，金属属于违禁品，那双镶著金属装饰的绿松石蛇皮皮鞋留在了公安局内。签字、拍照、按手印、做完各项身体检查后，林永祥领取生活用品入监，算是被正式刑事拘留了。在此后的近2000个日夜里，林永祥先后经历了无惧、希望、失望和麻木，人生从此被改写。
法官发来判决结果判决结果——非法经营罪、刑期五年、罚金10万，林永祥扶著眼镜框专注察看。摄：喻六六/端传媒
在香港哪怕被关，还有报纸看、有牛奶喝
第一次问询长达3小时，在签字确认笔录时，林永祥辩称“销售金额”没有350万这么多，他记得警察回复道：“如果你不承认销售金额数量，你不承认你是agent，你就会坐监，你承认之后，就可以回家了。”警察还说，随便签多少都一样，“这事没什么大不了，最多关个半年一年就出来了”。
确实，当时中国法律只定性规定，未经批准生产、进口而进行销售的药品按假药论处，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金。
回到号房后，号友向他传授经验：“他们是骗你的，你千万不要信。”号友间流传著一句口号——“坦白从宽，牢底坐穿；抗拒从严，回家过年”。
不过，在看守所的前半年，林永祥一直觉得“这个事没什么”。他支付了近20万律师费，要求就是尽快取保外出，最迟12月前走完案件审理程序，回香港过春节。
林永祥从号友和管教处打听到一位叫葛绍山的律师，会见沟通十分顺利，但他担心28岁的葛绍山“关系不够硬”，于是又请了律师事务所孔祥翔主任加盟。
与律师会见时，他总是抱怨看守所环境差、没有人权，甚至向律师大谈香港司法体制的种种优势。林永祥说，香港司法一般以取保为原则，羁押是例外，但是大陆是以羁押为原则，取保候审是意外。他抱怨大陆看守所的生活环境不如香港，什么都得自己花钱买；在香港哪怕被关，还有报纸看、有牛奶喝。
2014年7月，连云港市新浦区与海州区合并，鉴于该案在当地有重大影响，且第一被告人林永祥是香港人，这起案件也由海州区检察院报请连云港市检察院审查起诉，最终向连云港市中院提起公诉。这意味著案件审理过程延长。
而在等待的过程中，一个巨大的转折降临在林永祥身上。
2014年11月，中国最高法、最高检审议通过《关于办理危害药品安全刑事案件适用法律若干问题的解释 》，认定销售金额50万元以上为“其他特别严重情节”，依《刑法》处十年以上有期徒刑、无期徒刑或死刑。这让林永祥的取保或缓刑诉求变得非常难，甚至可能面临重刑。
他曾认为“药品市场几乎没有输的可能”
上世纪80年代从英国留学归来后，林永祥从设计转行做贸易，先后在沃尔玛和卜蜂莲花担任中高层。90年代末，林永祥在亚洲金融风暴下被迫失业，于2003年创办了自己的贸易公司，取名得保利（Double Edge），意为“剑的两面”，“它提醒我，有些事情可能对你有利，但有时候也会对你造成伤害。”
他的公司从2011年开始接触药品生意。“只要药是好的，患者就会一直用。”林永祥说，药品市场几乎没有输的可能。
彼时在香港药房可轻易买到进口抗癌药。美国彭博新闻社2015年曾报道，香港许多药房均售有抗癌药和丙肝抗病毒药物，且患者无需出示处方。林永祥记得，如果顾客没有处方，就要先拿钱给药店，药店找供应商拿货，顾客半天后就可以拿到。内地顾客担心高价买到假货，买卖双方往往会在香港当面交易。
一河之隔的大陆，患者们也会主动联系印度人购买抗癌药。由于中国药品审评审批速度缓慢，新药进入中国市场往往会出现3-5年滞后期；即便进入中国，一盒动辄上万的高价原研药也让绝大多数中国家庭难以承受——彼时，多种抗癌药并未纳入医保报销。
印度人ANKIT担心药品直接运往中国会被海关查获，因此从香港卫生署网站上找到林永祥的联系方式。ANKIT提供客户信息给林永祥，林永祥在香港机场收到货后，再雇人将货运进深圳或广州，快递至全国各地的患者手中。药品从印度转香港带到内地，只需半天。
林永祥说，他认为代购印度药跟代购奶粉并无太大差别，只是超数量携带在海关被查到后，需要缴纳数倍惩罚性关税。他曾有两单货被海关截获，最终由ANKIT如约承担罚款和货价。
林永祥在给审判长写的《求情暨获轻判缓刑书》中为自己辩解：“因我是香港人，对大陆法律不了解，而且这药在印度也是有批文批号合法销售，我亦是有合法进出口药物牌照。”
根据香港法例第 60章《进出口条例》，凡将药剂制品及药物输入或输出香港，必须具备由工业贸易署签发的进口或出口证。林永祥在香港具有合法药品进出口资质，药品从印度运到香港是合法的，但涉案肿瘤药并未经过报关程序，而是通过私人带货的形式过关到深圳。
林永祥的生意算盘是这样打的：如果能帮忙中转肿瘤药，印度人就会让他做印度药在香港的独家代理商，他就可以拿这些品种参加香港非政府的投标，在部分药品市场一家独大。
这个算盘还未打响，林永祥便已开始付出代价。
林永祥逐渐看淡，并把一切都归为因果。因他在深圳有了“桃花劫”，在道德上背叛了太太，才会遭遇看守所的劫难。摄：喻六六/端传媒
法院速记员说：“十年就十年，坐就坐吧”
听闻司法解释可能让自己面临重刑的消息后，林永祥呆坐在会见室，大脑一片空白。不过一个月前，律师还和检察官半开玩笑说，“还好，这个案子销售金额不作为量刑情节”。如今，一切乐观的假象都被推翻了。
2015年1月，一份装订工整的起诉书寄到看守所，很快就被林永祥翻烂了，已经折角脱落的A4纸上写满了他的笔记：第一，他的行为属于中转，没有实质上买卖关系，因此他无法接受自己被列为“一号被告人”，强调自己是从犯角色；第二，他的直接“下线”是5个人，与徐州、连云港几名当事人没有关系——连云港司法机关将他列为15名当事人的上线；第三，如果案件仅针对四款涉案抗癌药，他的涉案销售金额能减少35%以上；第四，希望通过其他同案律师联系患者，像“药神”陆勇（电影《我不是药神》的原型）一样征求患者的联名信。
林永祥开始意识到案件并不简单，试图为自己的行为找到合适的辩护理由。他问其他号友借了刑法方面的书，把跟案件相关、对案件有利的内容都记下来，结合自己对于案件的理解，寄信给两位代理律师。
从收到起诉书到两次开庭结束，林永祥与葛绍山沟通最多的是法律。作为当事人，林永祥是一个得力的“法律助手”，他提出的许多法律意见确实给了葛绍山很多思路。信中的文字是焦虑的，新司法解释出台后，林永祥对案件的预期从“无罪”变成“判3年以下，最好1年到1年半”。
林永祥与同案李某的交易金额中，有30多万元是林永祥帮其代购冬虫夏草，有60万元是林永祥借钱给女朋友买房。如果这些钱能够从销售金额扣除，将会对他们减刑有重大帮助。但这也意味著，自己的婚外情将被妻女知晓。
实际上，寄到香港家中的银行卡账单早已透露了秘密，账单上有林永祥与女朋友在泰国度假时买的奢侈品，也有在深圳添置房产的首付，而法庭上的陈述不过是验证了林太太心中所想。
自此之后案件的两次开庭和取保候审，家人再没来连云港看过他。2015年，林永祥还能收到家人断断续续打来的生活费，尽管全年收到2000多元甚至不够他撑过一个季度，但至少有人牵挂。到了年底，这笔生活费来源彻底断了。
2015年12月，该案一审第二次开庭后，林永祥已连续几晚睡不著，他心中有怨，几万元的关系费花出去了，孔祥翔律师预判案件会“从轻不从新”（根据从旧兼从轻原则，不论《刑法》如何变更修正，一律适用行为时的旧法处断 ，同时就行为时之旧法与裁判时之新法较其轻重，适用最有利于行为人的轻法处断），但开庭时，审判官却说“不可能”。法院速记员说得轻松：“十年就十年，坐就坐吧”。
林永祥曾目睹身患糖尿病的室友，因不堪忍受死刑，专门订糖大量服用，最终在被执行死刑前自行结束了生命。他想到自己年近花甲，人生没有几个十年。
林永祥很喜欢这个猴子与鹿的涂鸦，并且林因个人属猴，觉得很有缘分。 摄：喻六六/端传媒
“我做了什么伤天害理的事，要受此苦难”
案件自2015年12月第二次开庭后陷入沉寂。
葛绍山与林永祥的见面次数也从一个月5、6次降为每月1次，大多是葛绍山会见其他当事人时顺便看下林永祥。2016年5月，连云港中院答复案件已报给最高院请示，剩下的只有等待。
现在，林永祥已被迫适应每日6点半听著号声起床、晚9点半躺在木质硬板床上，在号友的呼噜声和嘴里的大蒜味中入眠。近30平方米的号房容纳了20多位在押人员，远超15人的标准量，“牛鬼蛇神，什么都有”。管教常常训诫他们，“不管你在外面是龙是凤，进到里面都是一条虫”。
看守所遵循严格的规章秩序，每个人就像标准化的螺丝钉被打上编号，“3号”林永祥负责制作磁环线圈，捡起地上的零件并计数，经常累到直不起腰。
2017年6月，中国公安部公布《中华人民共和国看守所法（公开征求意见稿）》，拟规定看守所不得强迫犯罪嫌疑人、被告人从事生产劳动。对于羁押人员来说，白天的时间变得更难打发，除了每天半小时可以放风，其余时间只能坐在木板床上发呆或闲聊，或是看书打发时间。
从外面带进来的书，有易经、佛经、英文版的圣经，但最主要的还是经济类。葛绍山了解他，“老林毕竟还是一个商人，他对于经济变化和经济学原理始终是比较感兴趣的。”
林永祥在慢慢地改变。在葛绍山的印象中，林永祥最初和他大谈香港的民主人权，后来话题焦点变成中国司法，最后开始聊佛法。
他逐渐看淡，并把一切都归为因果。因他在深圳有了“桃花劫”，在道德上背叛了太太，才会遭遇看守所的劫难，家庭支离破碎。他在写给律师和家人的信中无不提到，“这次事件，我最愧对的是我的家人，特别是我太太，希望我们的努力，能使我尽早获得自由，使我早一日为我对不起家人的错误赎罪。”
到了2017年，林永祥已经不再追求案件轻判，而是偶尔催律师问问“什么时候能有个结果？”，好早点去监狱里劳动减刑。2017年9月6日是太太的六十大寿，他从杂志上剪下一张老夫妻庆生的照片，蛋糕上刚好有6支蜡烛。他自认有愧于太太，将男方的面孔剪去，写下 “只有你的宽恕，我的孽劫才能到头。”
2018年上半年，恰逢葛绍山转所，中间有4个月换律师证，无法会见当事人。等到2018年6月再次见到林永祥时，葛绍山觉得他有些“关傻了”，开始聊家常，号房里新关进来了什么人，他跟谁相处得比较好。
用林永祥自己的话说，那时的他已经麻木了。在他关进看守所的第三年，连云港因修建核废料处理厂引发成千上万人上街抗议。有当地人并未参与示威，仅仅将抗议视频发到一个摩托车爱好者群里，就被拘留了37天。这让他感慨“言论自由何在”。
林永祥在给审判长的信中颇为激愤地说：“我林永祥做了什么伤天害理的事，要受此苦难，我有室友无驾照，醉驾把人撞死并逃脱，甚至不肯给对方赔偿，才判了3年半。另一室友共犯抢劫杀人，才判10年。我只是不熟悉中国药监法，把有疗效的肿瘤药发给中国客户，并赚取了蝇头小利。”
在看守所的见闻让他更加认识到中国与香港的司法差异。中国司法侧重“不枉不纵”，香港所属的英美司法体系偏向“疑罪从无”。按照他的理解，中国是不管有事没事，先关你30多天再查，如果30天内不起诉，司法系统没任何影响，但是你在外面做生意、打工、读书，每一样都够你受了。但在香港，证据不充分最多关人2天，从逮捕到开庭也会在几周内，不会像中国一样久拖不决。
在讲述这些个例时，他特别向记者强调，“这些内容在案件未结之前，你不要发出来，对我没有好处的。”
《我不是药神》电影剧照。网上图片