香港公共图书馆又下架书籍了。

@Truth #174950 @limitpt #175012

这位小哥人已在美国，他的推特：https://twitter.com/amag2018

最新一期视频：城乡随拍的幕后故事和回应

正在寻找其它时间更长的境外文件分享服务

试试anonfiles

@infoworld #175116 2047有美食分区，调料帖给你转美食了哦。

按：何伟，原名彼得·海斯勒，早年通过美国和平队进入中国，在涪陵一所学校教英语，在之后的时间里，他写了著名的《中国三部曲》（未删减版看这里），成为著名的非虚构作者，同时也为《纽约客》撰稿。今年7月他从川大离任，之前他的朋友何雨珈写过《何伟的最后一课》，今天这篇是他的学生所写。

最后一次小作业里，何伟问我们二十年后会做什么。我回答说还不清楚，至少当前没有确切的答案。对新闻，我或许有着一些模糊的热情和理想，却远没有强烈到将它作为职业方向。就算经过这一学期课程，我对新闻似乎也没能产生更大的激情。但至少通过作品的阅读分析和自己的采写实践，我感受到真诚地去记录，去写作对于自己和所处的这个时代是何等重要。无论多么个体化的生命体验记录，也是这个时代的底稿。在作业最后，我特别感谢了何伟这一点。“我会记住你对我们说的，让写作成为生活的一部分。”

https://mp.weixin.qq.com/s/I_p2L4nOsg47C9cx0_FC5Q

文丨洋洋

编丨江城的菌菌

编者按

这是本专题的第二篇文章。记者、非虚构作家何伟（Peter Hessler）于七月结束了他在四川大学的任教工作并返回美国。大环境的变化影响了何伟近年的写作进程，来自中国的报道越发稀缺和重要，于是，他持续记录重返中国后的见闻。他还鼓励学生们记录一切，现在留下的记录，或将在未来回响。他的学生洋洋写下这学期的课堂感受，讲述了何伟这两年的日常和写作生活。幕升幕落，故事永续。

盛夏里成都多是潮湿溽热的。过了傍晚六点，气温表仍然指向30℃。几滴雨水落到地砖上，旋即在高温中蒸发，闷热的暑气让人透不过气来。

江安校区东南角，文科楼四区二楼匹兹堡学院212教室中，何伟正忙进忙出，准备着自己在川大的最后一堂"新闻与纪实文学导论"课。半个月前刚过52岁生日的他，外表看上去比同龄者年轻不少，初见时让人很难不怀疑是不是做过拉皮手术。

他的确对整形手术产生过"兴趣"。前一周的一篇学生习作关注了成都的医疗整形行业，文中提到了由政府牵头主办为消费者提供优惠折扣的"医美节"。何伟指着自己眼睛问道："这个活动还有吗？打几折啊？我想去拉个双眼皮能便宜多少？"，故作严肃的神情引得大家哄堂大笑。

最后一堂课上，他依旧穿着那件近乎标志性的墨绿色格子衬衫和深蓝色裤子，擎着一罐330ml的无糖百事可乐，背着线头外露的巨大绿色户外背包，包身磨损得厉害。

最后一堂课课前

7月1日，周四，18:34，安顿好大家后，第一节课总算开始，而这比本来的时间晚了四分钟。或许是由于最后一课的特殊性质，教室后端多了几位面生的旁听者。何伟的朋友，译者何雨珈搬了小板凳坐在教室右后方。

例行介绍完课程考核要求后，是一如既往的学生例文朗读环节。没想到甫一开场即遇到麻烦。"接下来我们请Emma朗读一下她的文章。Emma，在吗？Emma？......没来？"四下传来一阵讪笑。投影屏幕上显示着Emma的例文，其人却不知所踪。

时值考试周，校园里大多数课程都已经结课。何伟这门课成绩考评完全依据学生的平时作品，没有期末考试，故一直延伸到学期的最后一周，在考试周里显得格外突兀。

此时，Emma刚结束考试在宿舍休息，完全忘了自己今晚这堂课，收到同学消息后才从宿舍匆匆赶来。考试周昼夜颠倒的突击复习让大家疲态尽显，坐我右手边的Danielle刚落座就开始环顾四周问询周围人是否读过这周的阅读材料------她自己根本没时间。左边的Alan则是一上课就从iPad里翻出电磁学PPT开始默默复习。

在课上，大家或许是忙着复习之后的考试，又或许是太过疲惫，对何伟的提问反应并不热烈。大多数问题需要坐在后排来旁听的老师帮忙回答甚至是何伟自己搭腔救场。

"Emma不在，那接下来我们先看看Taylor的。"听到自己的名字，原本一手托腮空洞盯着投影屏幕的我猛然坐直起来。由于缺乏英文语境，我对自己的英文名并不敏感，但经过何伟一学期的课程，听到英文名竟也有了条件反射。这是我本学期的习作第一次被当作例文，也是这个学期、这门课程、何伟在川大整个教学生涯课堂上所展示的最后一篇学生例文。

初识何伟，是在高中的图书馆里。那是一本2012年版的《江城》。封面上，夕阳把群山、沟谷和船夫染成一片昏黄。或许是被翻阅太多，书页右下角卷了边，塑料膜也与封皮分了家。高中时的阅读大多没有什么目的性，不过是找份读物打发时间。《江城》读来顺畅，才几天晚自习，这本书就被我狼吞虎咽地翻完了。

彼得-海斯勒，这个陌生美国人的文字在我脑中建构出了一个充满烟尘、燥热和噪声的江边小城，他作为外来者看待涪陵人的视角也让我感到新奇。彼时的我自然不知道手中所握的正是"非虚构写作"，更不能预知在不远的将来，自己会成为这个作者的学生。

3月11日，是何伟的"新闻与纪实文学导论"在本学期的第一次授课。由于记错了上课时间，当我手忙脚乱地从西园宿舍赶到校园东边的匹兹堡学院时，已是上课十分钟后了。我慌忙敲门，找到教室最后一排的空座位坐下。课堂一开始，大家需要介绍自己的英文名、院系、家乡并谈谈对新闻的看法。

在我之前的同学们大方自信，侃侃而谈。而我却愈发慌乱，心跳加速，开始浏览之前的申请信以便提取一些可以直接被念出来的语句。没多久，何伟就念到了我的名字，在我举手之后走到了我跟前。我磕磕巴巴地用着申请信里的句子完成了自我介绍。"谢谢Taylor，你对新闻的定义很理想化。"听完我近乎是照搬申请信念出来的陈述，何伟评价道。当天下课后，我拿着一本早已备好的新版《江城》找他签名，他在扉页上写下了寄语：

For Taylor，

I look forward to working together this term!

（给Taylor：期待这学期与你共事！）

寄语之后，是两个难以辨认的符号、竖着排列的两个中文字"何伟"和日期。何伟写中文极慢，像刚刚学会写字的孩子，一笔一划地把完整的字像拼火柴棍一样组装起来。虽然过去二十多年了，还是与《江城》里描述的学习中文时的场景没什么两样。

前几周的课程中，我无法克制自己猎奇式的窥探，这种行为的动机来自于对何伟丰富多彩的人生经历和记者、作家多重身份的艳羡。课上，他会向我们展示他家在科罗拉多拥有的草原牧场。"有大概三十亩地大，在中国就是个地主了！"大家一阵哄笑过后，他顿一顿继续说："我这个也不算什么，我邻居有六百多亩！"

介绍第一次到中国的经历时，他会给我们展示当时乘坐的轮船------从重庆到涪陵，如今动车只需要四十分钟的路程，二十多年前坐船却需要整整一夜。对于任何对这个世界怀有好奇和探索欲的年轻人来说，这种生活的吸引力不言而喻。

何伟在牧场砍树

开课一个月过后，是上交第一次大作业personal essay（个人故事）初稿的时间。在课程系统里提交不久后，何伟就在下面贴出了回件。点开回件文档，映入眼帘的是密密匝匝的批注。在此之前，我从来没有收到过授课老师如此细致批注的回件。

打开文档往下划，前几个事无巨细的批注就让我羞愧不已。"单词拼错了""给这个单词加上引号""把说话人放在直接引用的第一句后面，复习引用和首字母大写的规范""主谓要一致"......这些技术性的错误本都可以通过检查避免。何伟也在批注里给出了鼓励："你写得不错，（文章的）记述和主题都很棒，但还可以根据这个结构框架传达更加复杂的东西。"

学期中段完成大作业和阅读分析课堂文章的过程中，我逐渐经历了对此前各种天真想象的祛魅化。一篇刊载于杂志上寥寥数千字的文章，背后也有无尽的付出。何伟曾每隔两月前往浙江，在《速成城市》（Instant Cities）一文中记录了浙西小城丽水一年间飞速的工业园区建设和城市化前沿的推进过程。

此外，他对于文档总有着细致有序的分类。在分析《多恩医生》（Dr. Don）这篇人物特写时，为了展示自己对故事元素的修改和编排重组过程，他向我们展示了几个版本的修改稿。而最后一版的修改稿序号已经来到了53。

除了传授理论知识的教师，何伟同时也是活跃的从业者、写作者。他的课堂很多时候也从写作者自身的主位视角出发，去阐释形式与技巧要点。由于课上阅读文章的作者不少都是何伟自己及其亲友，学生能够比较容易在课堂上听到作者本人的声音并提问，了解到写作者编排素材达到最佳表达效果的全过程。

例如分析Ian Johnson书中描写晋北乡间葬礼的阴阳先生和哀乐队的选段时，就请到了因签证问题暂离中国的Ian在Skype上与我们交流。之后的一节课上，何伟讲到夫人Leslie写于 2008年的一篇人物特稿《镀金时代，镀金监笼》（Gilded Age, Gilded Cage）时，直接把Leslie请到了课堂上亲自分享。

Ian Johnson在课上

新闻系的Susan接受着自己专业课上相对传统的中国院校式新闻写作训练。这种教学方式偏重理论传授，往往先给出"倒金字塔体""华尔街日报体"等写作理论模型结果，再让学生反推运用到编排实践材料。何伟的课程则正相反。他总是先分析作品，再在作品中提取出理论。又因为在课堂上可以听到作者本人的声音并提问，这给了Susan迥然不同的感受与体验。

第一堂课见到英文系的何琳老师时，她一头披肩长发和方框眼镜的造型在讲台下一群学生里显得格外突兀，让人不禁想起高中英语老师。我起先甚至怀疑她是匹院安插的教务监督老师一类的角色。何琳在何伟来到川大后才开始读他的作品，在这个过程中发现了非虚构写作"既有乐趣又有知识性"的特点。

课堂上的学生例文和讨论会展示相对私人的观点和感受，何伟为了课堂空间对于学生的相对安全与舒适，一般不接受长期旁听。何琳老师曾连续三学期向何伟提出旁听课程的申请，前两学期都遭到回绝，直到最后一学期她的旁听请求才被勉强同意。由于课堂容量小到只有二十来个，外界的影响和干扰又被尽可能地排斥在课堂外，课上每个人都有足够的自由和机会展示自己的想法和态度，而这样的机会近乎是一种特权。何伟对原则的坚持让课堂成为了一个气泡，它排开了日常琐碎的学习生活，单纯地将写作之美和我们对写作的讨论、对世界的畅想包容其中。

听闻何伟即将离开川大的传言后，我一直没有勇气找他确认。他在课堂上也没有表现出任何异样。直到何雨珈发出那条豆瓣广播证实了传言，我才萌生通过写作记录这个时刻的想法。

本学期临近结束的某堂课上，两位一高一矮、大家素未谋面的女士开门溜进教室最后一排坐下，而后开始拿出手机开始拍摄课堂。课后，两位女士利落大方走上讲台前介绍自己是"媒体工作者"，个子稍矮的女士自称是何伟的"大粉丝"，高个女士则打趣说："我没有她（矮个女士）那么狂热，我算个'中粉丝'吧。"两位女士十分兴奋，一番签书合影过后，"中粉"女士提到自己对非虚构写作的概念非常有兴趣，作品也曾经在相关大赛中获奖，主动出击询问何伟："不是采访，能请您一起喝个下午茶聊聊天吗？"听到这里，我心中一惊------我正准备在课后向何伟申请采访，面对这位女士，不知他会作何反应。何伟回答："我最近要准备回美国，比较忙，可能没有时间。"遭到婉拒后，"中粉"女士并不灰心，继续提出能否跟随何伟一同外出采访取取经。在外采访时，何伟通常都是一个人，连妻子Leslie也不会随同，遑论陌生的"中粉"女士。二位女士离开过后，面对我的采访请求，何伟并未犹豫，只是点点头爽快答应，让我有时间随时告诉他。

长久以来积累的社交智慧和辞令足以让何伟油滑地应付许多场合，但这种"糊弄"的智慧从来不会被施展到学生身上。他对待学生的确有着异于他人的宽松与真诚，作为他的学生，这些小小的"特权"总是让我既欣喜又感激。

去他家拜访的那个午后，成都断断续续地下着大雨。客居成都的外国人多聚居于城南的桐梓林。不过比起桐梓林，何伟更偏爱市中心府河边的自然环境。在埃及，何伟一家住在尼罗河中一座小岛扎马莱克上有近百年历史的公寓里；在成都，他们同样与河流比邻而居。

一家人租住在东门大桥附近一座门禁森严的高档小区中，走出小区后门就是府河边上的绿道，这里既是何伟的运动场，也是两个孩子的游乐场。何伟从小练跑步出身，跑步和写作一样成为了生活中不可或缺的部分。在不需要上课的日子里，何伟会早起开车送孩子去上学，回来之后继续工作，下午出门沿着府河跑步。

何伟大学时期在田径队

何伟家里不看电视，孩子也没有自己的电子产品，做完功课日常的消遣就是阅读：既读新闻，读《纽约客》，读《纽约时报》；也读文学，读列夫-托尔斯泰，读鲁迅，读老舍。何伟的每一篇报道女儿们都读过。中国作家里她们喜欢老舍，不那么喜欢巴金和茅盾。

为了培养孩子的独立性，两夫妻秉持着与一种迥然不同于一般中国父母的放养模式，给予了孩子们极大的自由空间。假期时，他们几乎毫无顾虑地放任孩子们自己出门到处游玩，以至于常有热心路人看到孤零零的两个小女孩心生疑窦，上前问她们父母在哪里，是不是走丢了需要帮助。

谈起在成都常去的饭店，何伟掏出手机向我们强力推荐了一家私房饺子馆。何伟一家入乡随俗都能吃辣，辣子鸡、麻婆豆腐这类重麻重辣的菜都不在话下。在饺子馆里，他最爱的也是麻辣红油水饺。饺子馆坐落在二环路边一座大院深处底层的居民楼里，红油水饺是极其老派的成都味道，味型层次丰富，预期之中的麻和辣过后是浓重的回甜。

当我向矮瘦精干的老板娘问起"带一对双胞胎的外国人"时，她笑道："他们经常来这吃，那两个女娃娃好乖哦！"老板娘曾是成都名店钟水饺的老员工，后来自立门户，在钟水饺更多地成为一种旅游名片的当下传承了老手艺，她的经历是中国时代发展浪潮的一个剪影。"她对烹饪非常着迷，如果在平时，她会是出现在我故事中的那种人物。不过我从来没有想过采访她，因为我知道我肯定没有那个时间。"------对于何伟来说，大环境的变化前所未有地影响了两年来他的写作。

何伟原计划在成都教书五年。他本想在前两年仅专注于课堂和家庭，适应重返中国教学和生活的节奏，暂时把写作的优先级置后。但随着新冠肺炎疫情爆发和中美关系恶化这两桩他口中的"危机"事件发生，他不得不调整生活重心。写作于是和课堂一起重新占据生活的主流。

他在《纽约客》的发稿量或许最为直观。何伟与《纽约客》并没有签署固定合约，杂志社对发稿量没有硬性要求。整个2019年下半年，他未发一稿。而2020年至今，则已有八篇文章登出。

一方面，由于中美关系紧张、签证政策紧缩和报道环境受限，驻华外国记者特别是美国驻华记者数量急剧减少，真正来自中国的报道愈发稀缺；另一方面，"危机"的不断发展使得英文世界更加渴望听到有关中国的故事。外部环境的压力激发了何伟自身的内驱力，也推动了这一年多来的报道和写作。

"在这个时刻，我有义务这样做。"两年来，算上各种假期，何伟完全没有工作的日子只有十来天，他常常一到假日就飞去外地采访。成都、涪陵、武汉、张家口、北京，全中国各地都是他的足迹。过去一家人在科罗拉多时，冬天有去滑雪胜地特柳赖德度假的习惯。去年寒假，他们安排了自驾去河北崇礼滑雪的旅程。何伟由这趟滑雪度假旅程连结到中国全民上冰雪的号召、北京冬奥会的筹备进展和美国国内对北京冬奥会的争议，在《纽约客》发表了《在一个满是初学者的国度学习滑雪》（Learning to Ski in a Country of Beginners）。

作为报道者、写作者，职业的敏锐刻进了他的日常行为。要将"工作"和"生活"剥离开来，对何伟来说近乎是不可能完成的任务。他的格子衬衫上日常别着一支水笔，裤包里揣着巴掌大的笔记本方便随时拿出来记录素材。

何雨珈曾经和何伟一起前往涪陵拜访老朋友，也是《江城》的译者李雪顺。三人一起坐在涪陵宾馆大厅里聊天。老宾馆的每张桌子上都摆了"禁止吸烟"的立牌，但立牌边上就是烟灰缸，四周依旧有人照常吞云吐雾，形成一种奇异的反差。何伟见状突然起身绕着大厅走了一圈，回来问李雪顺和何雨珈是否发现这个现象。对于大多数中国人来说，这已是司空见惯，但在何伟的眼中，它依旧是一个值得探讨的有趣细节。

十多年后重返中国，何伟的名气已不可与当年同日而语。他的作品从当年仅在小圈子中传阅，到公开出版，逐渐走入大众视野、声名鹊起。在豆瓣上，"中国三部曲"的前两部《江城》和《寻路中国》均有超过四万条评分，且分数都高于九分，位居豆瓣图书Top40之列。在中国提起非虚构写作，何伟成为必然绕不开的人物。

沿着府河跑步时，偶尔会有迎面走来的路人喊出他的名字。通过各种渠道联系或接触到他的媒体和书迷也不在少数，但何伟似乎并不把自己的名气所带来的关注度视作一种负累，亦或说他的行事方式在最大程度上隔绝了名气对自己写作的影响：他对社交媒体极为淡漠，和他人沟通最主要的还是依靠邮件；他也对现代科技近乎排斥，对于各种APP、小程序的使用极其陌生。第一学期刚到成都时，他想要用滴滴打车却不知道如何操作，站在路边一时窘迫只能找路人帮忙。没想到路人认出了何伟，于是开始一边教何伟怎么使用滴滴，一边请他帮忙签名。

何伟唯一的公共社交媒体账号是《纽约客》个人主页链接的推特，头像是一张年轻时的黑白照片，下面的个人网站域名早已过期。该账号在2009年发布了只有一个单词"写作中（writing）"的推文之后就再也没有发布任何动态。

社交媒体上对何伟的批评不在少数。有人指责他选择性报道，以各种修辞抨击体制；有人贴出《江城》中里何伟坦白自己文学审美的选段，指责说他作为"异性恋白人男性"既得利益者，无法共情社会少数群体。

面对种种批评，何伟倒是毫不在意。作为在"前互联网时代"就已经积攒了足够资源和声望的作者，可以不与社交媒体捆绑是他相对年轻世代作者一种幸运的特权。离开社交媒体和公共讨论空间，能够保障他相对少地被他人的观点左右创作，转而专注现实中的人际沟通，并避免互联网上充斥其间的攻讦及论战。

何伟推特主页

何伟想做的并不复杂，他说自己只想在当下客观准确地报道出自己所了解到的事物。某次在何伟家吃饭时，何雨珈向何伟提起外国媒体常有对中国抗疫带有偏见的报道，何伟突然带着非常抱歉的表情讲这是因为那些媒体不在中国，他们不了解中国发生了什么；他们一家人自己在中国，更能够认可中国在抗疫方面的努力。

对于奖项和荣誉，何伟并不在意，抱持着一种"得之我幸，失之我命"的豁达。何伟写作生涯中得到的荣誉和从小跑马拉松的奖牌收在一起，在家中没有特别的地方展示。在美国，2020年何伟发表的三篇文章进入了国家杂志奖报道专项的提名名单，虽然最终并未获奖，但也代表了美国业界对他报道的肯定。

本土没有斩获，何伟却在中国获得了另一批人的"嘉奖"。离开前，曾上过何伟课程的几位英文系学生为他举办了一场生日聚餐。席间，何伟获赠一条横幅，上面用红底白字写着"桃李放心飞，伟哥永相随"。何伟很喜欢这条横幅，并表示回科罗拉多后会挂起来。回国后，何伟果然把横幅挂到了屋外。在荒凉景致的衬托下，中国式的大红横幅显得既突兀又滑稽。

何伟家谷仓外的横幅

20：29，何伟的最后一小节课开始。这节课讨论分析的文本是何伟自己所写关于埃及生活的《家猫名唤穆尔西》（Morsi the Cat）。

在现代人所习惯的线性史观之中，历史是由点缀在时间线上一个个重要的事件和身处其中的人物所推动的。但在古埃及人认为事物总是成双成对的世界观里，时间也是如此，由neheh和djet这一对概念构成。他们生活在与日升日落、洪水消长、季节更替紧密联系在一起的时间循环neheh之中；所谓历史大事件，不过是对自然节律的破坏。法老离世，他即进入djet，一个属于神祇、庙宇和金字塔的时间维度。处于djet中的事物虽然结束了，但并没有离去，它们永存于当下。

古埃及的时间观启发我们用另外一种思维模式去看待世界。现实生活并不总是那么一马平川往前奔去的，如果有了足够丰富的人生经历，回头望一望，发现人生好像走进了一个命中注定的循环，在各种巧合中兜兜转转又回到了从前。

双胞胎Natasha和Ariel在一岁半蹒跚学步时就被带到了埃及并一直长到六岁，她们对埃及之外的生活完全没有认知和记忆，在埃及文化环境中成长的她们甚至全盘承袭了埃及式的行为模式和身份认同。对孩子们来说，在开罗日常吃饭、睡觉、上学的生活循环往复，就如同neheh的一部分。所以当得知要搬离埃及，告别自己稳定并且有归属感的开罗生活时，双胞胎根本无法理解父母的决定，整整哭了一个月。

这次离开成都，双胞胎和离开埃及一样哭了。比起自小长大的埃及，中国的环境需要她们重新融入和适应。刚来时，何伟夫妇就在孩子中文水平极其有限的情况下直接把她们扔进一所本地公立小学。第一周，两个孩子因为跟不上课程也很难与人交流，每天都以泪洗面，作业也要父母帮忙完成。但一年多过去，双胞胎的中文已经远比父亲的标准和顺畅，也交到了不少好朋友。

那天登门拜访何伟时，家里看起来像是经历了一场小型爆炸。前一天Leslie带着双胞胎和猫咪尤利西斯先行离开，但家里的物品尚未收拾完备，收纳箱、文件袋一片狼藉地散落在客厅里。

准备在沙发上坐下时，何伟大喝一声制止了我------前几天尤利西斯尿在了我正要坐下的地方还没来得及清理。正对大门的玄关墙壁上，贴着孩子们的课程表和作息安排表。客厅和阳台之间的推拉门边，是几个塞得满满当当的塑封袋，不同的袋子上用马克笔标着两个女儿的中英文名和学号、班级，孩子中文名随母姓张，叫张兴采和张兴柔。双胞胎前几天跟朋友们开了一个小小的告别party，塑封袋里都是朋友们送出的离别礼物。袋子里一张便利贴上是孩童特有的稚拙笔迹："亲爱的采采和柔柔：到了美国祝你们身体健康，看到我送你们的礼物，希望你们能想起中国的同学们。"

双胞胎收到的礼物

（为保护个人隐私，部分信息已经处理）

何伟端坐在客厅的椅子上，面带倦容。前一天送妻女上飞机回来之后，他一直在收拾行李，夜里也没怎么休息。由于还有最后的工作等待处理，同时要回一趟涪陵跟老友告别，他要晚妻女半个月离开中国。

早在四月初，何伟就得知自己的聘任合同不能得到续签。随后，他曾经三次向院方提出协商请求。前两次找到了教务长，最后一次找到了系主任。为了续签合同，何伟提出自己可以在薪酬和课时量上作出让步，但院方似乎并没有在这两个层面进行协商的意愿，每次请求得到的回复都是直截了当的拒绝，而每次给出的原因又不尽相同，没有沟通回旋的机会和余地。在四川大学聘任外籍教师的过程中，这种由校方主动拒绝续签的情况并不多见。

向院方提出的协商请求失败后，一切尘埃落定。一家人的签证将于夏天到期，他们开始准备离开的事宜。为了不影响日常行课，何伟从未向我们主动提起自己将要离开的消息。令人啼笑皆非的是，六月中旬院方再度通知何伟，他下一学年的合同可以续签。但开弓没有回头箭，此时一家人早已做好离别回乡的准备。

不过即使没有合同的变故，何伟一家人本来也计划在夏天回乡探亲访友。离家两年，年近八旬的父母更加老迈，不少朋友也相继离世，他们觉得自己应该回去看看。人到中年，除了见证新生命的成长，也注定要面对越来越多的生离死别。虽然国际旅行尚限制重重，但他们认为多想办法总能行得通，如果回到中国因为隔离赶不上新学期开学也可以上网课。

回到科罗拉多，一家人的当务之急是让孩子们重新适应美国的生活，这已经是他们在五年内的第四次搬家，何伟对于让孩子们不断经受如此剧烈且频繁的变动感到有些歉疚。而对他自己来说，则总算可以告别在成都身兼两职的高强度工作，转换进入相对轻松舒适的生活轨道，从容地继续手头正在进行的写作项目。

科罗拉多里奇威的家是他的避风港，比起东西海岸的大城市，中西部的生活静谧简单，他们可以安然地守着那三十亩地做"小地主"。邻居们既不是作家，也对中国和埃及没有太多了解，一家人在那里的生活与当地其他家庭没有什么两样。

何伟一家夏天在科罗拉多圣胡安山露营

科罗拉多的生活固然闲适，何伟在中国待五年的计划却没有改变。为了方便出外采访和送孩子上学，何伟来中国几个月后买了一辆二手本田CR-V。这次离开中国，他并没有将这辆二手车处理掉，而是托朋友帮忙暂时保管。

跟里奇威当地小学沟通后，女儿们每周有两到三天上午接受聘请的中国老师线上授课，按照中国课程体系学习语文和数学两门科目。线上课程结束后，何伟再开车把她们送去学校。主观上，一家人仍然做好了随时返回中国的准备。

课堂上，何伟为我们朗读了美国纪实文学作家约翰-斯坦贝克的一段文字，文段末尾写道："一段写作的结束对作家来说是伤感的，就如同小小的死亡。当作家写下最后一个字时，故事看似结束了，但它记录的人事还在继续，早把作家抛到了身后，所以没有一个故事真正地完结。"

像djet一样，故事本身结束了，但它没有离开，它永存于当下。《家猫名唤穆尔西》发表之后，一位犹太裔物理学家联系到何伟，何伟一家人在开罗扎马莱克所租住的公寓曾经属于他们家族，他的幼年也在那里度过。埃及独立建国后，犹太人被驱逐出境，他的家族也随即逃亡海外。他有一对双胞胎姐妹在公寓里长大，有趣的是，六十年后，另外一对双胞胎女孩也在这里成长度过了幼年。曾经的拥有者和居住者六十年后在杂志上与故国自己成长的公寓重逢，不禁让人慨叹故事与时光之间奇妙的联结。

每学期末的最后一次小作业，何伟总会问大家几个关于未来的问题，并在回件中给出自己的回应和寄语。英文系的Serena从小一直有着作家梦，不过是写虚构小说的作家。正是因为何伟的作家身份，Serena申请了他的课程。何伟的课程又意外影响了她的职业规划。

在与何伟的接触的过程中，她不断地受到鼓励。何伟告诉她，每个作家有着不同的成长道路，鼓励她去发表文章、写书，这让Serena的作家理想从小说转变到了非虚构写作而且更加强烈。在课程最后的寄语里，何伟写道："你有极好的基础。尽管在这个年纪，几乎没人可以找到确切的道路，但随着时间你一定能够确定方向，不管方向是非虚构还是小说或者其他类型。一定要找到方法保持写作，不管是以什么形式。"

在保研季，Serena试探性地申请了复旦和北外的国际新闻专业，结果成功收到了录取。在本科的最后一年里，Serena选修了新闻系的课程，自己也开始采写稿件发表，进行着新闻实践与小说创作，契合了何伟的寄语------继续写作，不管以什么形式。

乍一听Serena的英文名很容易让人联想到黑人女子网球名将Serena Williams。比起网球场上壮硕彪悍的Serena，学生和写作者Serena身材娇小，但身上的力量和坚韧却不逊于打网球的Serena。不知是因为何伟的耳濡目染还是天生如此，我总觉得她身上对于报道和写作的激情和责任感同何伟有几分相像。

最后一次小作业里，何伟问我们二十年后会做什么。我回答说还不清楚，至少当前没有确切的答案。对新闻，我或许有着一些模糊的热情和理想，却远没有强烈到将它作为职业方向。就算经过这一学期课程，我对新闻似乎也没能产生更大的激情。但至少通过作品的阅读分析和自己的采写实践，我感受到真诚地去记录，去写作对于自己和所处的这个时代是何等重要。无论多么个体化的生命体验记录，也是这个时代的底稿。在作业最后，我特别感谢了何伟这一点。"我会记住你对我们说的，让写作成为生活的一部分。"

在回件里，他告诉我："你的思想和写作相比于你的年龄来说是很超前的。我对你的习作印象非常深刻，也很开心你能参与校园里的新闻实践。对有理想的人来说，这是一个艰难的时刻，希望你能继续努力找到适合你的道路。保持联系，有需要帮忙的时候请联系我。"我又想起拜访他家那天。离开时，我们站在拖鞋散落满地的玄关上，他主动伸出手拥抱我，轻声说："我们不久过后会再见的。"今日暂别，终后会有期。幕升幕落，但故事永续。

课堂最后，何伟提醒大家，笔下的事物可能会不断变化，但只要我们保持联络，持续跟进，时间就能帮助我们成为真正的记录者。要记录一切，因为你永远不知道所记录的东西会不会在未来的某个时刻变得重要。"下课！"随着一声清脆而坚定的中文，何伟在四川大学短短两年的教学生涯暂告落幕。

走出文科楼，雨已经停了。何伟向往常一样走出教室，下楼，走入停车场。21:41，他开着那辆棕色的二手本田CR-V驶出了马克思主义学院的地下车库，路过我们时摇下车窗挥了挥手。他与我们告别，就像二十三年前与涪陵的学生告别，"飞船加了速，迎着江流逆水驶了过去"。微弱的尾灯渐行渐远，一转弯，又消逝在远处一片寂静的黑暗里。

注：文中Emma、Taylor、Danielle、Alan均为化名。

被删之前可以用互联网档案馆备份，如果你有Telegram，推荐使用Wayback。

如果已经被删，也可以用互联网档案馆看看是否有存档，或者看看自由知乎。

EDIT:

@MrAnderson #175178 我也是偶然得知。看它最老的备份是2021年08月12日。

内容简介

一家花店、一块三明治、一份投资合同，

一座城市中的梦想。

一盒信、一个户口、一封动迁通知，

一条街道里的中国。

长乐路长约3.2公里。

在地图上，长乐路是一段很短的波浪线，位于上海市中心地标人民广场的西南方。我的家在波浪线的最西端。从窗口向下望，树叶堆成的华盖常年都在两层楼高处徘徊。

中国极少有这般绿树成荫的街道。19世纪中叶，当欧美国家瓜分这座城市、划界而治时，法国人在租界里种下了这些梧桐。将近一个世纪后，法国人走了，树留了下来。日本人曾轰炸并占领过上海一段时间，但最终他们也从这座城市撤离，梧桐完好无损。随后，共产党来了，经历了“文化大革命”、阶级斗争，很多人英年早逝。这些树依旧傲然挺立。

如今，长乐路上的餐厅、小店琳琅满目，极具小资情调。当我漫步于人行道上，不禁想起这条路见证的那些风起云涌。此处，一个帝国崛起、衰落、又再次崛起。唯有树木恒立。

在长乐路上闲逛之所以让人如此心旷神怡，还要多亏像CK这样的人，正是他们心中怀揣的理想和情怀，支撑起这条狭窄马路两边的各色小店和咖啡馆。这些目光炯炯的外来者将各种梦想层层叠叠垒在一起，希望有机会在大城市里将它们实现。

我想到在大理遇见的那些人心中的梦想，想到亨利在街对面的高楼里分享的有关中国的梦想。我想到了现下充满意味的“中国梦”。

我想到麦琪里的老康、“陈市长”和他的妻子。他们的梦想很简单，只想在自己家里好好过平静安生的日子。

我想到50年代王明一家的通信，想到60年代冯叔和傅姨建设新疆的故事。当时谁又能想到，在50年后的今天，中国人还能肆意梦想、甚至拥有追梦的手段和自由？

作者简介

Rob Schmitz，中文名史明智，美国人。1996年以和平队（The Peace Corps）志愿者身份在四川自贡做外教。2010年携家人重返中国，成为美国广播媒体Marketplace唯一的驻华记者。2016年8月辞职，在NPR（美国全国公共广播电台）上海站做记者。2016年5月17日于北美出版 《长乐路：一条上海马路上的大城市梦》，英文名：STREET OF ETERNAL HAPPINESS: BIG CITY DREAMS ALONG A SHANGHAI ROAD。记录了在上海长乐路生活、工作的“老百姓们”的故事。

下载链接

欢迎楼主！

生活中又没有接触，以此为前置条件的话，大家都是平等的作为一个独立个体而存在，就因为一些虚无缥缈的宣传，所以普通人就要对立起来去仇视去殴打一个毫无接触的人吗?

这种朴素的道德观我觉得就挺好的。至于民主专政可以看看这一篇。

就想请问一下如何从基础开始构造一个体系呢? 我缺乏一些具体的东西来引导我的认知。

个人简要提两个方面：

1. 网络安全方面：编程随想的博客和數字極權時代生存手記
2. 政治哲学入门书推荐：牛津大学哲学通识课：政治哲学

另外具体的历史事件看你个人兴趣。比如六四可以看看纪录片《天安门》和编程随想的回顾六四系列。还有赵紫阳的《改革历程》也可以看看。

@SuperMild #175046

无政府状态，我觉得如果要在现实中找例子

有个人类学的例子《逃避统治的艺术：东南亚高地的无政府主义历史》。

@消极 #175010 你指C2C？这个很难断。迷雾通站长就推荐过一家。把币充到交易所继续炒，或者直接在DEX上炒。另一个观察是推特上的币圈人越来越多了。

@natasha #174991 提供者还是不少的，称为「机场」，而且有人专门做机场测评。与之前不同的是，加密货币驱动翻墙是出于金钱利益。

@IronStar21 #175039 据说和落马副省级大员肖毅与莆田600亿比特币大佬的勾兑有关，其实我觉得加密货币的意识形态对于任何一个政府都是威胁。

@澎湖灣 #174967 老黄历了，现在很多人翻墙是为了炒币。

越多人使用加密货币，就意味着越多人翻墙。

链闻官方称网站升级维护

https://twitter.com/ChainNewscom/status/1460181985251393537

网络流传截图

另一知名中文区块链媒体「区块律动」网站从 https://theblockbeats.com 换成了 https://theblockbeats.info 。

普及翻墙，诱之以利。可以预见，加密货币的普及将掀开翻墙的新篇章。

更新：链闻已加入去中心化内容平台Mirror：https://mirror.xyz/0xchainnews.eth

按：这位 Youtuber 通过 Buzzfeed 报道（中文版）提供的卫星图与百度地图进行比对，在新疆实地寻找集中营，并录下外围影像。视频发布于一个月前，他在视频中真人出镜，不知现在安好，向真正的勇士英雄致敬！

另一位网友 Oozgur 通过漫画形式记录了一位接受再教育的工程师的故事，早前中国数字时代有过转载。

这是TA的主页：https://ozzgur5.wixsite.com/chronicles-turkistan

其中有更多漫画，TA在「我想告诉你」中写道：

1935年，瑞士女探险家 Ella Maillart 从青海进入突厥斯坦穿越中亚，最终抵达克什米尔。那时候，中华民国徒有虚名控制下的突厥斯坦，政策上是不允许外人涉足的禁区。实则是盛世才施展个人野心，肆意盘剥的属地，同时在苏联，英国，日本以及军匪马仲英等多方势力的角逐与挤压下，当地社会暴动四起，战乱频繁，成为名副其实的 “被封禁的绿洲”。

2018年，我终于有机会重新走 Ella Maillart 入疆的路线，然而这次旅行却让我再次看到，在全球化的今天，特别是在中国，那些“伟大领袖和设计师们”为了实现他们心目中的“超级现代化”，制定出各种高效政策。以短短几十年的时间，快速地消灭了一切看上去不那么具有“现代性”的、以及任何“异质”的文化及其社会形态。

然而，令人惊讶的是似乎只有一件事情可以永恒不变：时隔将近一个世纪的新疆，今日其真实面貌，正在发生的一切却依然难以被外界知晓与证实。入疆的外籍旅行者依然是被严密盯防的对象，一路上依然是关卡重重。尽管没有战乱与暴动，整个社会氛围依然是草木皆兵，危机四伏。新疆再次成为被封禁的绿洲。

「联系我」：

我不在乎你是谁，但是我会在乎你的感受与见证

我不寻找那种带有震撼效果的爆料。

我只希望得到最真实的个人故事以及感受。

在“新疆”还不能被影像真实纪录以前，我将会尽量用这样的方式去讲述，因为那片土地上每个人的故事都是这场悲剧的缩影,这场人道灾难中没有什么是微不足道。

如果你也曾在“新疆"生活过，如果你也见证过“新疆政策”带来的悲欢离合，如果你曾被“新疆政策”改变命运，并希望我通过漫画纪录的方式告诉大家。

无论你是哪个民族无论你是什么身份，我都欢迎你与我联系。

https://twitter.com/Ozgur81735861/status/1359574190114951169

内容简介

2020年2月，美國史丹佛大學胡佛檔案館正式對外界公開蔣經國私人日記，這是繼2006年蔣介石日記開放後，另一件引起全球華人社會與學術界矚目的盛事。1988年1月13日蔣經國在中華民國總統任內離世後，三十多年來，其歷史地位與評價仁智互見，也引發不少討論。本書作者林孝庭以大量中、英文檔案史料為研究基礎，包括蔣經國日記的新材料與台、美、日、英新解密檔案，揭示1970年代起，當國際政治格局發生根本性的轉變、國府失去代表「中國」的正統地位後，台灣從威權統治逐步走向政治本土化與民主化的曲折進程。

本書以三大篇十個章節的篇幅，從軍事情報、政工、白色恐怖、外交、台獨運動、民主化、本土化、民生與經濟建設、兩岸關係等全方位的視角，剖析1949年中華民國政府播遷台灣後蔣經國與其政治生涯。這段歷史過程呈現了國府於國共內戰中潰敗、自大陸倉皇撤退播遷來台之後，如何在風雨飄搖中站穩腳跟，並利用冷戰國際兩極對抗的態勢，維持在台統治的正當性。

第一篇以三個章節窺探蔣經國與台灣的軍事情報、軍隊政工、國家安全、敵後工作的關聯，及其與美國情報機構──主要為中央情報局──長達三十年的愛恨糾葛，從五○年代初期到七○年代他主掌國政後發生的諸多爭議。台灣時期蔣經國的政治生涯始於情治、特務、敵後與軍隊政工，受命督導情治工作，對五○年代白色恐怖所應負的政治責任也無從迴避。若將時間回溯至半個多世紀以前，或許我們更想知道，當時參與其中的蔣經國，其內心的想法究竟為何？

在冷戰時期全球政治格局壁壘分明的態勢下，蔣經國初掌軍情業務的過程中面臨了諸多挑戰，其蘇共背景也受到美國政府的強烈猜疑。五○年代起，蔣經國與美國中央情報局之間的互動秘辛，體現出台、美雖基於反共戰略的利益而關係密切，但彼此卻依現實權力的原則來運作。六○年代起，蔣經國逐漸從政治幕後走向台前、為接班做準備，他逐步放下見不得光的情報業務，然而從1972年他以行政院長之姿出掌國政到1988年於總統任內逝世，來台後蔣經國賴以立足的軍事情報、國安與政工三大領域卻屢屢出現危機，迫使他必須以國家領導人親自涉入，設法管控危機並挽救危局。這些難題不但對其領導統御帶來沉重的壓力，讓台、美關係蒙上陰影，也對八○年代國民黨權力基礎與蔣經國晚年時的人事布局帶來深遠的影響。

第二篇以四個章節探討蔣經國與1949年後台灣的對外關係，其中台灣與蘇聯秘密外交的開展，以及蔣經國在其中所扮演的角色，是本書關注的焦點之一。六○年代起中、蘇共發生嚴重分歧，雙方的關係江河日下，同時間美國朝野謀求改善與北京的關係，而對美、台關係帶來負面的影響，讓台北與莫斯科在各自利益的考量下，逐漸接近並建立起接觸的管道，試探雙方合作的可能性。於是，冷戰時期中華民國政府與蘇聯之間的地下交往，年少留學蘇聯的蔣經國便在其中扮演關鍵的角色。國府冒著來自華府可能的不良反應，以及違背數十年來自身意識型態的教條與宣傳，而開展這段大膽的外交冒險與嘗試，其來龍去脈究竟為何？兩蔣父子內心真實的想法是什麼？七○年代蔣經國主政之後，台、蘇關係又呈現何種面貌？這些問題都成了待解之謎，也是本篇的焦點。

1950年韓戰爆發後，台灣成為美國在亞太地區圍堵共產黨勢力的前哨站，歷經國共內戰失利、退守台灣的蔣介石，再度成為美國的盟友。迄今將近四分之三世紀以來，不論台、美雙方有無正式邦交，「對美關係」依然是中華民國外交的重中之重，當今有意角逐總統大位的台灣政治人物，不分黨派，都以赴美訪問作為爭取華府支持與累積個人政治能量的重要途徑。回顧歷史，1949年後蔣經國曾五度訪美（不包括1956年兩次密訪太平洋美國屬地塞班島），藉由「訪美」及環繞此議題所衍生的諸多紛爭，吾人得以一窺小蔣如何領悟台、美關係，以及這個議題如何牽動國民黨內部的權力關係。持平而論，半個多世紀以來美國作為全球霸權，其對外政策經常是自身內政議題的延伸；而台灣的情況恰好相反，內部諸多政治角力與折衝，往往是對外（特別是對美）關係陰影下的投射，此種反差與對比，在小蔣歷次訪美所產生的問題上，被強烈地映照出來。七○年代以後，隨著華府推動美、中關係正常化，蔣經國時時刻刻都處在台、美斷交陰影的煎熬之下，他如何認知此種痛苦的關係？他如何設法在困境中保有國家的自主性，而不被美國老大哥牽著鼻子走？此刻影響美、中、台三角互動的變數有哪些？台、美斷交後複雜的雙邊關係之調整談判內幕又是如何？以上議題都是本篇探討的重點。

1949年以後，由於地緣政治的因素，維持與亞太各國的密切關係，對國府領導人而言其重要性不言可喻。日本乃東亞地區的龍頭，維繫台、日邦交是蔣介石內心的重中之重，但與日本人有深仇大恨的蔣經國，又是如何看待對日關係？就反共意識型態而論，冷戰時期台灣與南韓常被喻為「兄弟之邦」，彼此同屬分裂國家，同樣面對來自北方的共產黨敵對政權；就圍堵共產勢力在亞洲擴散的角度觀之，台灣與南越的關係往往被形容為「唇齒相依」；除此之外，國府當局為配合美國的冷戰政策，曾在東南亞地區暗中支援當地的反共勢力，輸出以反共意識型態為基礎的軍事與情報外交，但同時也引發不少爭議，蔣經國如何協助其父親處理台灣與亞太地區各鄰邦的關係？其內心如何看待與這些周邊國家的往來互動？本篇都有生動的分析。

第三篇的三個章節探討蔣經國與台灣民生經濟建設、政治民主化、本土化與兩岸關係等議題的關聯。小蔣啟動國民黨本土化的工程，以及台灣逐步自威權統治走向民主化，無疑是一條漫長、艱辛而曲折的道路。四十年來，蔣經國從最初主掌情治特務工作、參與白色恐怖政治案件，經歷七○年代國民黨的正當性遭嚴重弱化，以及隨之而來風起雲湧的海外台獨運動與島內黨外勢力的急遽發展，直到八○年代他著手開啟全面民主化，其心路歷程與內心轉折為何？在台灣生活大半輩子之後，他對於島上總人口占絕大多數的本省籍民眾，是如何理解與認知？來自國際社會（特別是美國）的壓力，對於他處理省籍問題、台獨運動、本土化與民主化又發生了什麼作用？終其一生，蔣經國無法全然拋開一九四九年以前大陸時期所留下來的憲政法統框架，以及父親留下來的「光復大陸」之沉重包袱，而主政後所面對的諸多內外艱困挑戰，又迫使他必須逐步讓政治走向「可控」與「有限」的在地化，並接受伴隨民主化而來的諸多政治遊戲規則，對於出身且得益於威權體制的蔣經國，其內心的痛苦轉折與體悟為何，將是本篇關懷的重點。

1949年以來，在國際社會中以代表「全中國」正統地位自居的國府當局，以「反攻大陸」的最高國策與伴隨而來的軍事、政治與社會動員，相當程度化解了各方對蔣介石威權領導的反抗暗流。1971年秋天起，國府先後失去聯合國席位與世界上大多數國家的外交承認，面對此一局面，接班的蔣經國勢必在國政大方向上有所調整。然而，美、中關係正常化與台北在國際社會深陷孤立，卻開啟了兩岸關係的契機。鄧小平主政下的中國大陸，開始走向理性化與改革開放，而台灣在國際社會的艱困處境，也讓蔣經國必須以更務實和彈性的立場，處理兩岸與對外關係。八○年代起，隨著國際間冷戰格局走向緩解，蔣經國成為兩岸融冰、終結彼此長達四十年隔絕的關鍵推手。小蔣在兩岸關係演變過程中的角色與心路歷程，四十年來國、共雙方擺盪於敵對與和緩兩端的複雜情形，以及美國政府在兩岸關係各個階段所處的關鍵地位，都是本篇最後一章所欲探究的重點。

縱觀1949至1988年蔣經國的從政經歷與權力之路，何嘗不是二戰後中華民國在台灣各方面發展的縮影。

作者简介

林孝庭　Hsiao-ting Lin

1971年出生於台北市，台灣大學政治系畢業，政治大學外交研究所碩士，英國牛津大學東方學部博士，美國柏克萊加州大學東亞研究所博士後研究員，美國舊金山大學環太平洋研究中心傑出訪問學者，2008年獲選為英國皇家亞洲學會院士。自2007年起獲聘為美國史丹佛大學胡佛研究所研究員，2010年起出任胡佛檔案館東亞館藏部主任。研究領域包括近代中國政治、外交、軍事、邊疆與少數民族問題、冷戰時期美、中、台三邊政治、外交與軍事關係等。

主要論著有《蔣經國的台灣時代：中華民國與冷戰下的台灣》、《西藏問題：民國政府的邊疆與民族政治（1928-1949）》（Tibet and Nationalist China's Frontier: Intrigues and Ethnopolitics, 1928-49）、《現代中國的民族邊界：西方之旅》（Modern China's Ethnic Frontiers: A Journey to the West）、《意外的國度：蔣介石、美國、與近代台灣的形塑》（Accidental State: Chiang Kai-shek, the United States, and the Making of Taiwan）、《台海．冷戰．蔣介石：解密檔案中消失的台灣史1949-1988》等中、英文專著，以及中、英、日文學術期刊文章、專書章節、史料彙編、會議論文、百科全書詞條與書評等百餘篇。

下载链接

之前的《无依之地》也是这样，更多反贼默默给反贼点赞。

六四相关帖子高赞

@刺刺 #174839 欢迎！

對事實認知的差異導致不同的判斷，而人們往往會因此吵起來。

有不同的判断很正常，就算事实判断一样，价值判断也可能不一样。吵起来无非是想说服对方，我觉得只要摆出论据就行了，不必强求认同，能有所启发就再好不过了。

内容简介

《横滨中华街（1894-1972）：一个华人社区的兴起》是第一本关于中国移民在日本的历史的英文专著。 它关注的是日本港口城市横滨的人口从1894-1895年的甲午中日战争到1972年及以后中日关系正常化期间的转变。 韩清安讲述了一个看似矛盾的故事，即在战争与和平时期，中国移民如何在一个单一民族国家中找到一个持久的位置。 这一研究对中日身份认同的建构和中国移民定居的研究做出了重要贡献。 它利用当地报纸、中日两国政府的记录、回忆录，以及直接从横滨居民口中采集的信息，在中日关系的背景下，讲述了一个常见的中华民族建设的故事。 但它以现有作品为基础，将人们的注意力引向非精英阶层的横滨华人，这些人庇护了革命活动人士，并成为他们宣传的民族主义的听众。

作者还强调了这些中国人的民族身份和地方身份之间的矛盾，他们自称为横滨人(hamakko)，但没有声称自己是日本人，也没有否认自己是中国人。 他们在横滨丰富多样的国际化历史中所扮演的历史角色，可以让我们洞察未来更具包容性的日本文化。

作者简介

韩清安（Eric C. Han），出生于美国新泽西州普林斯顿市，美籍华裔历史学家，哥伦比亚大学东亚语言与文化系博士，现任威廉玛丽学院历史系副教授。研究领域为日本近代史、移民史。目前正在研究泛亚洲主义与日本战前民主制度。

下载链接

引言

技术哲学告诉我们：人是技术的产物，世界是技术的产物，我们无法找到不谈技术而能创造真正不同生活的可能。然而，自然资源的转化是物理的、熵化的，而自然资源转化的目的则是人类中心的，想像人控制技术，或者技术控制人都是歹托邦式的幻想，我们总是在技术生产的物质条件中生产社会关系，反之亦然。

过往五届网络社会年会，我们与全球学者们积极探询、质疑与批评数字生活带来种种改变。今年，网络社会研究所與不同的组织进行三项”互助”的实验计划，是我们五年来接轨全球技术条件，反思自身实践，落地中国的特殊的网络社会构造而有的尝试。这些都与区块链底层技术，加密经济、数位傳播密切相关，更是人们希望的未来生活。

区块链是信息交换的信任技术，却非目的，犹若高铁，你可以快速方便到达任何城市，但你需要有个目的地，目的就是一种”希望的技术”，是人类与技术时刻互惠（instantly reciprocal)的决定性瞬间。这个瞬间可以是即时交易，也可以是时刻互惠。如果我们要赋予”基进”新的意涵，那就是赋予此种时刻涌现的希望技术条件。这种时刻，对十九世纪初的莫斯科工人来说，是从工厂下班回家途中大声唱歌回家而开始认同彼此的时刻；是1817年英国罗伯特欧文在他的大工厂里决定开办幼儿与职业教育倡议合作经济的时刻；是1844年的28位工人为了解决凑足了28英镑决定先开设粮食杂货店（消费合作社）的时刻；是1968年学生运动写下”禁止一切禁止”的时刻；是1970-73年智利阿连德政府创造的实时经济信息网络（cybersyn）的时刻。当前，由区块链技术所带动的NFT与元宇宙发展的时刻似乎尚未到来，但我们的参与与创造将使之实现。

中国美术学院网络社会研究所欲的乃是这个时刻的涌现。第六届网络社会年会从空间营造与复现、艺术知识传播与新的合作经济系统三个实践来打造此种希望技术。在区块链愿景加速迈向金融化而只有金融化的当下，贡献基进时刻的分秒是紧急任务。由是，今年我们改变了往年国际会议形式，不再是国内外专家学者的主题演讲，改为邀请历来网络社会年会的老朋友与新朋友们，来参与并批评我们的当前的工作，这是一场頓悟的嘉年华，也是时刻互惠的现场与未来。

议程和参会大佬们详见原文

元宇宙概论课程录影

内容简介

左方先生是當代中國新聞界的老行尊，一位洞燭機先的智者。他親手播種、育苗，培育出《南方週末》這棵勁拔的大樹。他熔合前輩理念和自己的實踐，總結出早期《南方週末》的辦報方針：「新聞主攻，副刊主守」、「可以有不說出來的真話，但絕不說假話」、「先做瓶，後釀酒」、「從容是辦報的最高境界」。對追求新聞自由的後來者，這是一段不可不知的歷史：它佈滿荊棘，更深藏希望。

作者简介

左方是著名周報《南方週末》的創始人。他1950年參軍，在軍隊服役7年；1957年考入北京大學中文系；1962年畢業分配到《南方日報》，長期任文藝編輯；1983年受命籌備辦《南方週末》；1984年2月《南方週末》創刊後，歷任副主編、主編，直至1994年退休。1994年至1998年返聘爲《南方週末》工作。

下载链接

另一本与南方周末有关的书：《打帝国：南周人的困与斗》

这是一部细致还原“南周事件”的长篇非虚构作品。

2013年年初的南周事件，演化成六四天安门广场事件之后最显著的一起争取言论自由的公共事件，它短促而又波澜翻卷，本书即取材于此。这部作品不是调查，不是解密，也不会穷尽真相，只是具备百分百真实性的故事，所呈现的一切自成一个完整的世界。

No Time to Die和尚气的资源都出了。

@消极 #174626 改名还能存在，不改就没了。

为了活下去，中国LGBTQ组织改名、商业化、接轨主流价值观

谢谢分享。

我对双减政策的效果是存疑的。

在高考、中考的指挥棒下，就不要期待双减了。有人说双减是为了分流，50/50。

祝身体健康，学业顺利。

@NoStepOnSnek #174502 我猜文中提到的科幻作品读过的人可能不多。

我认为科幻作品中的想象力对促进科学/Geek精神是很有帮助的。Sheldon就是妥妥的科幻迷，The Billion Dollar Code里也提到他们90年代初就在看尼尔·史蒂芬森的作品了。

@能井 #173876

发现片尾致敬的主角原型 Joachim Sauter 在今年七月去世了，ART+COM 官网发了讣告：In memory of Joachim Sauter，sad.

建议标题要取得言简意赅，不要把正文放到标题里。

@davidsky2012 #174455 @MrAnderson #174365

一些资源链接可以添加到links哦。

内容简介

☆《好奇心日报》《小鸟文学》创始人，知名媒体人伊险峰、杨樱首度出书

☆ 以两位工人子弟的阶层跃升，照见中国社会三十年沧桑巨变

☆ 一个昨日世界，但你并不陌生：两个家庭、一座城、一个时代的命运轮廓

☆ 近距离观察普通个体在大时代中的浮沉与变迁，探寻当代人精神困境的社会根源

——“我们的生活变好了，为什么精神却荒芜了？”

☆ 一部令人震撼的大剧，充斥着既悲壮又无力、既切肤又旁观的历史感。——历史学家 罗新

☆ “城市发展过程中必将产生大量废弃物，而其中大部分是人”，而这部平民史诗的主题只是“不要成为废弃物”。

——巨大的社会变迁中，是什么决定了普通人的命运？

张医生和王医生出生在20世纪70年代的工人家庭。在国企改制、社会急剧转型的过程中，他们凭借家庭的全力支持与自身的聪慧刻苦，摆脱了掉队的命运，实现了阶层跃升。可是，虽然看起来功成名就，但他们的人生，仍充满了焦虑和疲惫。

两位作者采访数十人，在旧报纸、老照片、建筑废墟与口述回忆中打捞过往生活图景，描摹了张医生与王医生半生的个人成长与阶层跃升之路，并审视二人知识、尊严与自我的建构过程。与此同时，本书还以工业城市、单位社会、稀缺经济、工人阶级文化、男性气概、重大历史事件和时代变迁等为经纬，呈现出兼具深度与广度的当代东北。

阅读张医生与王医生的故事，我们将会厘清，世纪之交的一系列深刻变革，如何塑造了一代人的生存方式与精神世界。而透过个体在历史中的沉浮，我们也将窥见一座城、一个时代的命运轮廓。

作者简介

伊险峰

出生于辽宁海丰张。人生第一份工作是在沈阳铁路局，之后大部分时间都在做媒体，2008年创办《第一财经周刊》，2014年创办“好奇心日报”，也写东西。

杨樱

以《第一财经周刊》记者和编辑作为职业生涯起点，联合创办“好奇心日报”，现在是“小鸟文学”创始人和主编。

下载链接

序言：李海鹏：“社会”与沈阳人的精神世界

原文：A tale from Communist China

作者：Dai Wei

由 DeepL 翻译并修改

注：Dai Wei 是中本聪《比特币白皮书》首个引用参考文献《b-money（中文翻译）》的作者。参见【ETHFANS】Wei Dai 的 B-Money，也许是比特币的初稿。

从投票情况来看，人们似乎对我的祖父母未能在太晚之前从共产主义中国移民的情况相当感兴趣，所以我想在这里详细说明，并提供更多细节使情况更清楚。他们在一开始其实都是共产党的支持者，并将其视为中国人民和国家的潜在拯救者/解放者。他们在开始时也得到了很好的待遇——其中一人（是中国为数不多的受过高等教育的人之一）获得了一个高官职位，另一人在他曾经拥有和经营的工厂保留了一个经理职位。

后者在共产党胜利之前曾考虑离开中国，因为在新政权下他们将被归类为 "资本家"，但高层党员向他们保证，如果他们留下来帮助建设"新中国"，他们会得到良好的待遇。除了他们的大部分财产在早期被没收/收归国有，以及他们的生活水平不断恶化，直到他们被迫与其他4个家庭分享他们曾经拥有的房子，而他们只剩下一个房间可以住之外，他们实际上过得相对不错。

另一方是更直接的"忠实信徒"，他们在早期阶段就支持共产主义，因为他们是受教育阶层的一部分，普遍认为它是历史的正确一面，有助于中国在社会和经济进步方面超越西方。我的祖母在那一边甚至试图在从相当于高中的学校毕业后逃离家庭，参加革命。就在共产党掌权之前，我的祖母改变了主意，想搬离中国，甚至拿到了所需的签证。(我问我父亲为什么，他说"女人的直觉"，我不确定这是否真的准确，但他无法提供进一步的细节)。但我的祖父仍然相信这个事业，所以他们留下来了。共产党胜利后，离边境完全关闭还有一年左右的时间，但事情似乎在向好的方向发展，也推翻了我祖母的担忧。我的祖父被委以重任，到处发表重要讲话等等。

不幸的是，他并不擅长玩政治，因为他的背景是物理学（尽管很多天生的政治家在各种"运动 "中也表现得相当糟糕）。他的地位开始招致那些认为他对革命的贡献不够大的人的妒忌。他被降职，在党组织分配给他的各种工作中从一个城市转移到另一个城市。最后，在文化大革命开始前的某种政治争端中，他的对手挖出了他遥远的过去，然后以此为借口对他进行各种迫害，包括将他关在一个临时监狱里达十年之久。文化大革命结束后，他被释放没多久就死了，而且就在我出生前不久。据我父亲说，他是由于终于从极端匮乏的监禁中被释放出来而吃得过多。

顺便说一下，当我还是一个生活在中国的孩子时，没有人告诉我这些。当然，我的父母那时已经对共产主义和共产党感到相当失望，但可能认为对我在学校和大众媒体上的灌输和宣传表现出任何抵抗的迹象对我都没有好处。因此，我也可以用个人经验证明，如果那些负责学校和媒体的人想这样做，而且有足够的社会压力让他们不反抗，给孩子洗脑并不难。

我（Dai Wei）从这段历史中得出的教训：

1. 要预测一场政治运动，你必须了解它的社会动态，不要只相信人们所说的意图，即使他们是完全真诚的。
2. 短期趋势可能会产生误导，所以不要过多地更新它们，尤其是在积极的方向。
3. 很多自认为站在历史正确一边的人其实并不正确。
4. 成为某种意识形态的忠实信徒可能对你和你希望帮助的社会都没有好处。保持经验上和道德上的不确定性至关重要。
5. 风险的尾巴比人们想象的要大。

支持！最近听朋友说南方周末创始人左方逝世了，CDT也有篇转载：基本常识｜南方周末创始人左方逝世，让我们泪流满面的不是新年献词，里面谈到他的办报理念：

启蒙是将科学和民主思想，通过日常报道普及给民众，同时让民众的生活状况被知识分子所了解；冲破《真理报》模式就是恢复报纸的商品属性，使中国新闻回归忧国忧民、同情弱者的传统。

通过日常生活和个体化经验来启蒙效果更好，而不是另一种宏大叙事和空洞的教条。

内容简介

无权者与有权者之间的对抗充满了欺骗——无权者假装恭敬有礼，有权者则故意夸大他们的名望与掌控能力。如果仅接受这些表面价值，我们将无法把握权力关系中的各种矛盾、紧张和内在可能性。

通过考察世界各地文学、历史学、政治文化中的实例，著名政治学、人类学者詹姆斯·C·斯科特深入探讨了支配者与从属群体的公开剧本及潜隐剧本之间的联系、区别和界限。出于各自的利益考虑，有权者与无权者会心照不宣地在公开互动中合作共谋，这使得公开剧本往往带有程式化和仪式化的色彩。相对地，任何从属群体都会在其苦难之中创造出特定的潜隐剧本，这些发生在后台的话语、姿态与实践代表着他们对支配者的某种权力批判。与此同时，有权者亦会发展出他们的潜隐剧本，即那些使其统治得以维系但又不能公开承认的措施和观点。

斯科特指出，在公开剧本和潜隐剧本之间最具分歧的地方，话语和权力关系会得到最为显著的表露；两者的交界之处，则是支配者与从属者持续斗争的重要地带。这部里程碑式著作，将修正我们对从属、抵抗、霸权、民间文化和反叛背后的各种观念的理解，并为权力关系的研究提供一条新的路径。

作者简介

詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott，1936— ）

美国耶鲁大学政治学和人类学斯特林教授，农业研究项目主任，美国人文与科学院院士，2020年阿尔伯特·赫希曼奖获得者。研究领域包括农业与非国家社会、从属政治与无政府主义等，主要研究对象为东南亚农民及其抵抗各种统治形式的策略。

下载链接

内容简介

在艾未未这本广受期待的回忆录中，"当今世界上最重要的艺术家之一"（《金融时报》）通过他自己非凡的人生故事和他父亲——中国最著名的诗人——的遗产，讲述了一个长达一世纪的中国史诗故事。

"艾未未以不寻常的人性、谦逊的学识和凄美的亲和力，讲述了一个充满勇气、争论、失败和胜利的人生。他是我们这个时代的伟大声音之一。"——Andrew Solomon

艾未未被《纽约时报》誉为 "一个雄辩的、似乎无法沉默的自由之声"，他写了一本全面的回忆录，展示了中国过去一百年的非凡历史，同时也阐明了他的艺术过程。

艾未未的父亲艾青曾经是毛泽东的亲信和中国最著名的诗人，在文化大革命期间被打成右派，他和家人被流放到一个被称为"小西伯利亚"的荒凉地方，艾青在那里被判处从事清洁公共厕所的苦役。艾未未讲述了他在流亡中的童年，以及他离开家庭到美国学习艺术的艰难决定，在那里他结识了艾伦·金斯堡，并受到安迪·沃霍尔的启发。他以坦率和机智的方式，详细介绍了他回到中国，从艺术界的无名小卒到艺术界的超级明星和国际人权活动家——以及他的作品是如何在极权主义政权下的生活中形成的。

艾未未的雕塑和装置作品已被全球数百万人观看，他的建筑成就包括帮助设计北京的标志性鸟巢奥林匹克体育场。长期以来，他的政治行动主义使他成为中国当局的目标，最终在2011年未经指控被秘密拘留数月。在这里，艾未未首次通过他的生活故事和他父亲的故事，探讨了他非凡的创造力和热情的政治信仰的起源，他父亲的创造力被扼杀了。

艾未未的《千年悲欢》既雄心勃勃又亲切，让人对塑造现代中国的无数力量有了深刻的了解，并及时提醒人们保护言论自由的迫切需要。

【NYT】艾未未回忆录：拒绝成为一枚“棋子”

艾未未在书的最后几页写道：“倡导自由与用行动争取自由是分不开的，因为自由不是目标，而是方向，它正是通过反抗而产生的。”记忆，也是一种抵抗。在记录过去的同时，他也在否定强加给这个国家几代人身上的健忘症。艾未未写道：“在中国经历了所有的动荡之后，真实的情感和个人记忆都化为碎片，很容易被斗争和不断革命的话语所取代。”在《千年悲欢》中，艾未未不允许自己的记忆碎片被埋没。让它们重见光明，是在卸下负担，是给后人的一封公开信，是将过去和现在缝合。这是在拒绝成为一个棋子——也是对自我的最有力的陈述。

艾未未談出回憶錄緣由

下载链接

@消极 #174154 巴西：未来之国。——茨威格

Tor Forum: a new discussion platform for the Tor Community

Visit the Tor Forum website: https://forum.torproject.net

Moderation policy: Don't be a jerk. Be awesome instead.

早前 Tor 也加入了 Matrix

Entering the Matrix

https://twitter.com/namcios/status/1454893846907740171

2008年10月31日，中本聪发布了比特币白皮书

《Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System》

简体中文版：《比特币：一种P2P电子现金系统》

内容简介

中本聪，藏在神秘面纱之后的比特币之父。

你是否像世人一样好奇他的身份？

作为历史上第一种加密货币，比特币于2009年正式网上发行，自此改变了人们对货币的理解。比特币是一种基于先进加密系统的货币，而且这种完全数字化的货币不依赖任何政府或银行。

比特币之父中本聪的身份只存在于网络空间，就像他所创建的货币一样。中本聪可能是一个人，也可能是一群人。

本书整理了中本聪所发表的比特币白皮书、在几个网络论坛的对话精选以及部分相关的私人往来邮件，翔实地记录了比特币和区块链的孕育、创立和发展过程，以及围绕着理念、逻辑、原理、实施、安全、设计和普及所进行的深入讨论。

中本聪的真实身份可能永远不会公开。因此本书所转载的文章很可能是他独一留下来的关于比特币的创建、运作方式和理论基础的阐释。想了解更多有关比特币的信息吗？ 那请你直接走进比特币之父中本聪的文字世界吧。

下载链接

小說是2018年開始寫的，但因為抗爭和學業等等搞到現在還差半章未寫完

祝早日写完小说，很想看。：）

这个结果是可以预见的。

最后的声明 2021/10/28

10.21 发布特别声明，拒绝一切境外媒体的采访

这个觉悟就比 996.icu 差远了。

不过呢，还是要感谢他们收集的数据：https://tutou.site/workingtime.rar

内容简介

读100年的小说，看100年的中国。

巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”这一次，我们用小说打开中国！

百年来，1902—1916，总被忽略的“晚清时期”；1917—1941，总被说起的“五四时期”；1942—1976，总被留白的“革命时期”；1977孕育新声，总被争论的“80年代至今”……

许子东的“20世纪小说课”，以编年体为顺序，以文本阅读为中心，“士农工商仕”中国社会各阶层分析，重新梳理20世纪中国小说的关键线索，聚焦近代、现代、当代文学史上近百部（篇）中短长篇小说。从1902年梁启超《新中国未来记》“神预言”开始，一直到2006年刘慈欣的科幻小说《三体》为止，奇遇中国100年。

特别收入“生态篇”，高度还原“作家的一天”——1926年郁达夫的“恋爱”日记，1936年鲁迅晚年的“误诊”疑云，1952年巴金“同志”在朝鲜战场，1984年“寻根”韩少功在杭州会议，1994年“拜访”王安忆的上海作家生活……

百年来，中国怎么会走到今天？会走向怎样的明天？《老残游记》有句话：“眼前路都是从过去的路生出来的，你走两步回头看看，一定不会错了。”

作者简介

许子东，浙江天台人，上海出生。华东师范大学中文系文学硕士，加州大学洛杉矶分校（UCLA）东亚系硕士，香港大学中文系博士。1993年起任教于香港岭南大学，曾任中文系主任（2008—2014）。近年兼任香港大学中文学院荣誉教授、华东师范大学紫江讲座教授、中国文艺理论研究学会副会长。

著作不菲，成名作《郁达夫新论》开启“新人文论”系列，近著入榜豆瓣年度书单的是《许子东现代文学课》。参与或主持《锵锵三人行》《见字如面》《圆桌派》《细说张爱玲》《重读鲁迅》等文化/音频节目。

下载链接

梁启超的大作。「欲新一國之民，不可不先新一國之小說」亦乃吾辈之理想。

不知楼主平日喜欢读谁的作品？有无写小说呢？

@thphd #173883 这个论坛我没找到网址，互联网档案馆应该有存档才对。

Find it. 北大在线新青年（http://newyouth.beida-online.com/ ）

看样子论坛里电影影响力最大——胡续冬谈中国最老、逼格最高的电影论坛的前尘网事

还出了三本书：

电影和音乐板块收录在一起叫做《北大网事之声色新青年》，长江文艺出的。分为三本，另外两本是《北大网事之思想的碎片》，《北大网事之盗版创世纪》（文学板块）。

努力的方向其实还有一个：「我們不過是一群胡鬧的孩子」——北京大學「一塌糊塗」BBS小史

@能井 #173876 谢谢补充。关于「混沌计算机俱乐部」我发现中文信息很少，找到一篇英文长文Chaos Computer Club: how did computer ‘freaks’ in Germany come together?，能井同学有没有兴趣翻译翻译。:)

还找到一部纪录片《Der Chaos Computer Club》。

https://mp.weixin.qq.com/s/Clmf5HJoWHp8lMJT1ud6bQ

追忆胡续冬似乎很容易，因为他光彩夺目，是很多聚会和活动的中心。他豪气开放，有一种浑不吝的气质，他给许多人都留下了画面感十足的记忆。

但这些追忆有时也很困难，时空支离破碎，很少有人能准确地描述出胡续冬的世界，余下一堆一堆的画面和小故事，全都交织在一起。

或许可以这么说，每个人心中都有一个胡续冬的模样，有时相似，有时不同。我们仿佛透过棱镜在观察和理解他的人生。在采访了他的很多朋友之后，我们发现，作为一个诗人、作家、翻译家、评论家，胡续冬是所有人的。但同时他还有一个属于少部分人的身份：一个大学老师。

在北大，胡续冬艰难地维系着一个共同体，一个无形的学院。那些后来被他影响的学生和朋友，都曾受益于这个学院。我们不确定在北大，在中国的其他大学，还有多少像胡续冬这样的老师。有人说，那样的老师走了，那样的时代已经过去了，但我们猜想，或者期待，总会有人站出来。

采访 文 党元悦、刘敏

编辑 谢丁

1

北京大学副教授胡续冬这辈子住过最久的房子，只有42个平方，是在北大西门外的蔚秀园，一幢七十年代的公寓楼。小房间一开门，门厅的老式灯泡下面，胡续冬挂了一张关公的戏曲面具。

先拜关老爷！胡续冬跟自己的学生说，你们以后就都是洪门弟子啦！"洪门"说法一是因为他的导师是北大中文系教授洪子诚，二是因为他热爱《古惑仔》里的洪兴帮。这是一个标准的无厘头的胡续冬式笑话。

学生们进了门，打开书房靠墙的宜家折叠桌，挤在书柜前面，围着书桌吃饭。胡续冬和太太阿子源源不断地从厨房端出饭菜。至少有十六届学生在这里度过元旦、中秋节，见证胡续冬从刚成家、到生子变成一家三口，从精力旺盛的诗人和青年教师，变成了中年导师胡子。

胡续冬在2005年秋天搬到了这里。这一年发生了几件大事。他从巴西回国，回到北京大学外国语学院任教。他和阿子结婚，他们是网恋，胡续冬在巴西做访问学者时，阿子曾跨越半个地球飞过去见他。结婚后，他从北大租到了这套狭小的两居室。

他在巴西待了一年半。回到北京时，这个城市已经有了一些微妙的变化。因为即将举办奥运会，很多东西消失了，比如破破烂烂的三里屯南街，比如郊区那些做先锋艺术的贫穷艺术家。他感受到了这种氛围，那些草莽的八九十年代遗留，正在被一种全新的、光鲜的东西替代。胡续冬的一些朋友不喜欢这种"打了鸡血一样"的氛围，正逐渐离开北京。

回国前一年，还发生了一件大事。胡续冬最好的朋友，诗人马骅在云南出了车祸，掉在澜沧江失踪了。马骅在2003年离开了北京，去云南梅里雪山脚下的藏区支教。胡续冬在巴西收到噩耗，他在课堂上大哭，跟巴西的学生讲起马骅的诗歌。马骅最后留下一组《雪山短歌》，写桃花，山雨，纯白的雄鹰。这组诗歌让旧日朋友们震惊，这已经不再是同龄人写的城市现代诗，语言澄净而开阔。

所谓旧日的朋友，也就是以诗人为主的那个圈子。"胡续冬"是他写诗的笔名，他真名叫胡旭东，但朋友都简称为胡子。他曾是这个圈子的核心人物。从1991年考入北大中文系开始，胡续冬的宿舍就是一个聚会基地，同龄的法律系、外语系、社会学系、哲学系的同学都过来彻夜喝酒，再把喝剩的啤酒瓶一个个扔到楼下。到了2000年前后，外地诗人来北京，直接从北大小南门一路摸到他的宿舍去，敲门就问："胡子在不在？"再定睛一看，北大写诗的一群人全在屋里。

诗人们整晚坐在胡续冬的床铺上，一进门就开始聊诗歌，聊曼德斯塔姆，聊布莱希特，聊保罗-策兰。胡续冬是这种场合的中心人物，他个子不高，眼睛有些突出，说话时像是瞪着人，两眼都在放光。他像陀螺一样在房间里转来转去，手上动作也多，时时刻刻像处在一种微醺的兴奋状态里。

在这种聚会上，人们总是被胡续冬的兴奋带动。临近十二点，胡续冬会告诉大家，自己要睡觉了------他24岁时查出了乙肝，整个人开始惜命，夜里一定要准时睡觉。他也不再喝酒。

在胡续冬去巴西的那一年半，北京的这种聚会还有，但大家总觉得少了点什么。当胡续冬回到北京时，他又觉得少了点什么。

2005年春天，胡续冬结婚后请大家吃饭，第二天几个诗人朋友夜里跑去后海，在湖面上划船，大家几乎都喝多了，几艘船越划越远，在水面上四散开来，再也找不到彼此。后来有人回忆，那个夜晚就是最后一场大酒，酒局结束之后，喝酒的人分头去了上海，去了香港，一个热闹的圈子就此散了。

现在回头看，巴西之行也许是胡续冬人生的一个分界点。多年后他在一篇文章里写道："这一年半的时光，对我个人来说却具有难以想象的重要意义，从很多方面来看，它都像是我近十年来个人生活的一个全新的起点。"

这个起点意味着什么？在后来将近十六年的时间里，胡续冬一直生活在北大。在没那么熟悉胡续冬的人看来，他的身份是诗人，是翻译家。但最近这两个月，当我们接触了他身边更多的朋友之后，我们发现了隐藏在北大校园里的另一个胡续冬。

让学生拜会的关公面具

2

去巴西之前，胡续冬自称是个性格容易走极端的二逼文艺青年------"三观拧巴得不成形状，还经常愤不拉叽地怨天尤人。"在很多朋友眼里，年轻时的胡续冬是另外一个人，一个浪荡的校园诗人。

我们还是先从诗歌开始，回到1992年。

这一年九月，胡续冬结束了长达一年的军训，从石家庄返回北大校园。在三角地，他看到一张海报，一张大白纸上有一个巨大的脚印，下面几个毛笔大字：

"自得其乐，愿来就来。

五四文学社，报名地址28楼207。"

胡续冬兴冲冲地赶过去，发现五四文学社一共就三个人，一个社长，两个副社长，都住在这个宿舍里。加上新来的大一新生，文学社一共也就近十个人。接待胡续冬的，有当时读大二的师兄冷霜。冷霜后来回忆，那时北大的诗歌热度，已经跟八十年代没法比了，但跟九十年代比，又不算是最凋零的时候。

这群年轻人很快过起了文学集体生活，在宿舍、在未名湖边，在食堂里聊诗，互相批评对方的作品。他们饥渴地四处搜寻诗作，从图书馆找书，从海内外民刊上复印最新的诗。最珍贵的是海子的遗作，有一次，他们辗转得到了海子诗剧《弑》的手抄稿复印件，社员们一个接一个兴奋地传看，几乎所有人都在模仿海子的风格。

胡续冬一直有自己的语言特点。军训时，他被编入社会系的方队，他几乎给每个社会学系的同学都起了诨号：社会二流子、社会渣滓、社会二尾子。周末坐公交车进城，短短一小时路上，他就随口给一个同学起名叫"公文包"，后来这个人真去省组织部工作了，另一位被他叫成"罗干部"的同学，也从政了。社会学系91级学生丁延庆领到的外号是：社会混子。丁延庆小时候爱画画，也爱编故事，而胡续冬中学时的文学滋养是马尔克斯和略萨。他们因文艺才能，被安排在一起出黑板报。

军训结束后，胡续冬总去找丁延庆，一见面就问："老丁，有没有新段子？借我几个。"两人的共同爱好是搜集黄段子，一个人讲完，另一个人转头再讲给别人听，丁延庆发现，同一个段子从胡子口中再出来，就变得更生动了。

1993年，五四文学社举办一年一度的未名诗会，胡续冬把日期改在海子的忌日，活动完全是学生们张罗起来的，北大电教报告厅里三四百个座位挤满了，连后排都站满了人。多年之后，冷霜才在各种回忆文章中不断地发现，如今很多成名未成名的诗人、北漂艺术家们，都曾挤在1993年那个教室里。也许可以这么说，在九十年代初，北大是北京也是中国文化界的一个精神地标，而胡续冬和冷霜是到后来才感知到，他们当时正站在一个文化的聚光灯中。

在北大，在胡续冬的周围，好像任何出格的事儿都显得顺理成章。读本科时他扎了几年小辫子，人称"胡小辫"，读博时他穿小黑袄，穿卡其色喇叭裤，踩着拼贴式的帆船皮鞋，经常围一条特意搭配的围巾。去西藏玩一圈回来，他把朋友们都叫到北大，二十几个人坐在露天草坪上，胡续冬掏出一堆哈达，每个人献上一条，一群人围着哈达喝得大醉。

有一次，一位经常跟胡续冬一起写诗的外语系师兄被诊断为精神病，被学校送去了精神病院。胡续冬不相信：师兄分析海子、分析德国哲学都挺好，凭什么说他是疯子？他明明是个天才啊！北大一个精神病学专家由此干脆把胡子和另一位抗议的同学，鉴定为"感应性精神病"。胡续冬总担心这个学长受苦，他想去医院探望，又找不到车，直接跑去找那个学长的系主任，西语系的赵振江老师。赵振江打电话约了一台校车队的车，跟着这两个感应性精神病一起去了医院，确认学生没有被虐待。后来，当胡续冬发现自己有保研资格时，他又直接找到了赵振江：您还记得我吗？我能读您的研究生吗？他就此从中文系转到了外语系。

1999年，胡续冬开始读博，读的是北大中文系现当代文学专业，导师是洪子诚教授。也是在他读博期间，中国互联网迎来第一波浪潮，北大有一批人拿到了一笔风险投资，打算做一个叫"北大在线"的网站。主办方找到了胡续冬，希望在网站里建立一个文化论坛，风格与20世纪初的《新青年》杂志对标。胡续冬拉来自己的朋友朱靖江、马雁、马骅、康赫，还有一群活跃的文艺青年，论坛取名"北大新青年"。

"北大新青年"有文学、电影和音乐等不同板块。在"文学大讲堂"里，大家可以发表自己写的诗歌和小说，马骅和马雁还试探性地发表了北岛的作品。而"电影夜航船"被视为中国最早的迷影社区。网站还影响到了北京的盗版碟小贩，曾有人在盗版封面上印着："电影夜航船，五星级推荐"。2001年5月，他们以电影夜航船的名义，请周星驰在北大百年讲堂做了一次讲座。胡续冬后来说，"那天真是挤爆了，马骅主持，我在前面作为大佬坐着，这是当时非常轰动的事。"

那几年，文艺青年们造访北京的第一站，从胡续冬的宿舍，变成了胡续冬在"北大新青年"的办公室。后来很多人回忆，那段时光不可多得，美好而浪漫。但这种盛况很快发生了转折，2003年春天，北京爆发非典疫情，北大封校。那也是胡续冬博士毕业后留校任教的第一年，他和朋友们的交往，按下了暂停键。也是这一年，资本寒流袭来，"北大在线"撑不下去了，"新青年"的这帮人开始散落八方。

胡续冬在2003年10月飞去了巴西。他在巴西利亚大学客座执教了一年半。巴西带给他两个重要的变化。第一个变化是，巴西的旅居生涯赐给他一个平静安宁的北京小家庭，他和阿子是在那时开始网恋的。另外一个变化，他在巴西期间步入了而立之年。

他写道："我一个很扯的哥们儿曾经告诉我，每个男人身体里都有个心理处女膜，三十岁的时候会被老天捅破，这个过程多少会有些痛。好在我当时是在巴西这么个快乐的国度，所以没怎么感觉到痛，但该破的，不知不觉中好像都破了。"

在北大宿舍

许秋汉、王来雨、胡续冬

拉家渡、马骅和胡续冬

2001年，胡续冬把周星驰邀请到北大百年讲堂

"北大新青年"期间的胡续冬

3

2006年6月，胡续冬在北大开设的《电影中的外国文学》被学生们打了高分，在全校通选课中排名第二。对一名青年教师来说，这是一个难得的荣誉。

北大当年开了278门通选课。大学里的通选课一向水平参差不齐，一些是明显的注水课，但也有很多课程品质极高，加上老师的个人魅力，这种热门大课会成为校园生活中的传说。现在回看，胡续冬的通选课显然是传说之一。

胡续冬的课堂总是欢乐的，可以看做宿舍夜话的放大版。他在课上播放《地下》、《情人》、《贪吃树》、《庞达隆上尉与劳军女郎》，这些电影在市面上也很难找。他认为学生都是心智成熟的成年人，即便有限制级片段，他也完整地播放完。他学巴西小贩叫卖，课上带一套马黛茶茶具，现场让同学们轮流喝。后来有学生回忆，有些同学好奇马黛茶，又担心卫生问题，想喝又不敢喝，稍一犹豫，就有那胆大奔放的同学从后排冲出来，一把接过就开始喝，又惹出一阵哄笑。

胡续冬在课上问学生：什么是世界文学？他从来不会给一个明确的答案。方法是把世界上不同的流派，不同学术大师的定义，全都列举出来，这些定义也许相互赞同，也许相互打架，但胡续冬不做任何评价，等到课程上完了，他相信学生会有自己的认知，这认知清晰或模糊都可以。

通选课堂上的这些细节，是很多北大本科学生的共同记忆。比如叶晓阳，他在2006年进入北大经济学院，做过胡续冬的助教。他说胡续冬的课堂从不点名，也没有考试，只有期末的一次大作业。作业可以交诗歌，也可以交一篇小论文。但跟那些考名词解释、做单选题的考试不同，这种主观作业是最费精力的。如何去判断一首诗的好与坏？一篇论文的好与坏？这是对老师功力的考验。

叶晓阳高中时就读过胡续冬的诗。他一入校就主动去投奔五四文学社，那时文学社遇到了一个小高峰，社员反而比九十年代还要多十几个。聚会时，他终于见到了传说中的胡子。那几年，文学社每周六都有读书会，在校门外的苍蝇馆子里。五六个人从晚上6点一直吃到深夜。那也是胡续冬精力最充沛的时候，他带着这些人聊诗歌和文学。卡瓦菲、里尔克、兰波、弗罗斯特、戈麦、骆一禾、海子，在肉串和无醇啤酒中渐渐搭建起一个诗歌的谱系。

叶晓阳起初发现自己什么都听不懂，只觉得一阵又一阵的信息冲击，第二天赶紧去找书来读。他后来说："想象你每周都经历一个这样的夜晚，这是一个潜移默化的过程。"

这些课上课下的文学教育，全都被胡续冬表面上的不正经掩饰了。在大学校园，他是学生们最喜欢的那一类青年教师------没有架子，热情，永远精力充沛。他的个人魅力也远远漫出了北大校园。他的随笔集《去他的巴西》声名远播，多年后这本书在巴西世界杯和里约奥运会期间仍被人频繁摘录引用。他也是高产的专栏作家，几乎是在《新京报》、《世纪博览》等媒体上直播自己的生活。坐飞机打开前袋的《中国民航》，你也能读到他的北大校园故事。中央电视台的《爱说电影》栏目请他做客座主持人，只有在央视的镜头下面，他的语言才收敛得正派一些。

• 转者注：《去他的巴西》下载

2006年初，胡续冬开始带自己的第一批研究生。选他做导师有一点风险，因为其他导师的资源多，能把学生送到国外顶尖高校做交换生，而胡续冬什么资源也没有。但他的优点也很明显：他把学生的事当成是自己的事，那种关系超越了师生，"如父如兄"。

何潇是胡续冬的第一个学生，她选导师只是发了一条短信："胡老师，我打算选你当我的论文导师，请多指教！"很快收到回复："好！"

选了导师后，何潇感觉自己多了一个亲戚。她常被叫去蔚秀园的小房子里吃饭。胡续冬的收入不算高，靠写稿和做主持挣一点外快，有段时间，胡续冬收到央视的薪水，就立刻叫学生去吃甜点。何潇形容这种感觉，"就像你爸发了工资，一到手就请孩子吃一顿，想想还挺感人的。"

后面的学生大抵也是如此，总被胡续冬张罗到家里过节。何潇发现，同门师弟师妹们性情上都很相似：这些人都不是绩点至上的学生，不太索求机会，也不太计算得失，跟导师在一起没大没小，相互贬损。在嬉笑怒骂间，他们也一起关心知识、社会和人的尊严。

这像是藏在校园里的一个隐形学院，一个共同体，来自公选课、五四文学社、研究生师门的年轻学生身上，都烙上了胡续冬的印迹。是胡续冬把这帮学生召集到了一起。后来很多学生告诉我们，即使他们毕业离开了北大校园，也依然受到这一共同体的荫蔽。

何潇毕业后做了记者。有一年，诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥访华。何潇急需找途径约访这位重量嘉宾。胡续冬听说后，觉得很简单：勒克莱齐奥此行的陪同是北大法语系的董强老师，他对何潇说，我找董老师问一下不就行了？几天后，何潇去采访，在一个小川菜馆子里，围着一张小桌，现场只有董老师、另一家媒体的记者，和大名鼎鼎的勒克莱齐奥本人。

2009年，叶晓阳雄心勃勃地准备保研，他筹备了一年时间，打算去面试中文系的研究生。他希望复制胡续冬的路径，做翻译，做诗歌评论，未来也成为一名教文学的教授。但胡续冬的答复是："No future！（没有前途！）"

叶晓阳回忆，胡续冬打破了他的幻梦。在高校做文科教师就可以恣意读书写作，这是一种天真的幻想，还有很多看不见的评职称、晋升、养家的压力。但具体的压力是什么？胡续冬没有细讲，他劝叶晓阳不要离开经济学，随后帮他联系了新导师，他的老朋友丁延庆。丁延庆那时正在教育学院研究教育经济学，从哥伦比亚大学读完博士之后，他也回到了北大任教。

十二年后，叶晓阳理解了这种劝阻。高校教师这条路一直在变，胡续冬这种本、硕、博都在北大，还能留校任教的道路，早就不存在了。在北大读完研究生之后，叶晓阳赴美读博，如今在布朗大学做教育经济学博士后。他仍在写诗。对文学敏感，是一种天赐的才能，然而不以它谋生，一个人也许会更自由一些。

胡续冬的这种劝阻意味着什么？所谓的"没有前途"具体指什么？现在我们已很难知道。但有一点可以确认，在中国的大学校园，青年教师正越来越紧迫地面临很多现实问题。2012年，胡续冬停掉了自己的全校通选课。一种猜测是，重复的公选课对他的滋养已经有限。另一种确凿的原因是，这一年，他和阿子有了自己的女儿，为了孩子，胡续冬不再上夜晚的大课，每天准时回家跟妻女吃晚饭。

之后，胡续冬的专栏和社会活动骤然减少，他开始只带研究生的小班课程，每一年只有十几名学生。课堂缩小了，但他和学生的关系却越来越紧密。也许这个小班课给了胡续冬更多的教学自由，后来很多年，学生们都喜欢描述那段日子。

2004年在巴西"伊巴内玛女孩酒吧"

胡续冬与妻子阿子

2006年在新疆

4

一年里的大多数时间，每天下午，推开巴西文化中心的门，都能看见胡续冬坐在一团烟雾中。身边配置万年不变：左手边的不锈钢烟灰缸塞满烟蒂，右手边玻璃杯泡着安吉白茶，垃圾桶里总有几个黄鹤楼烟盒。胡续冬自己盘腿坐在一把破旧的蓝色转椅上，眼镜滑落在鼻子中间，眼珠瞪得浑圆，正盯着面前的屏幕。

如果是上课时间，此时的遮光窗帘已经拉上，打开了投影。看到学生进门，胡续冬起身过来，笑嘻嘻地拍拍后背，捏捏对方的肩膀，"你怎么又胖了？"

大长腿，小酒鬼，总裁，西伯利亚飞艇，每个学生都会被封一个外号。学生们起初会感到轻微的冒犯，很快就习惯了。办公室里的学生们发现，如果以严格的道德规范要求老师，眼前的胡续冬肯定是不合规的。他开黄腔，跟女生也勾肩搭背，太多越界的地方了。

这个尺度很难讲清楚，"你知道他在开玩笑，表达一种暖洋洋的爱，其实是很有分寸的。"几位学生都无法形容这种界线，他们愿意描述这种接触，随后又立刻替胡续冬作证，"换另一个人你都觉得那不行。"

38岁开始，胡续冬有了新形象：奶爸，中年人，译者，偶尔写作的诗人，职称依然是副教授。

办公室里的小课堂，看起来更像宿舍夜话了。他教《现代主义以来的诗歌研究》、《世界文学中的电影》和《拉美文学研究》。诗歌研究一开课，胡续冬会列一个世界各国的诗人名单，给每个学生分配两个。意大利语、日语、西班牙语，各种小语种也算在内，让学生自己找辞典翻译。

学生们拿到名字第一反应是"什么鬼？！"这些诗人太小众了，课程大纲年年更换，选中的诗人还有些来自马提尼克、北马其顿、斯洛文尼亚等冷门小国家。很多人的诗完全没有中译本，胡续冬清楚世界诗坛的动向，他甚至认识其中的很多人，确定这些人未来会成为世界文学的中流砥柱。

大纲背后，也许是胡续冬的一贯的梦想：他是一个"国际化"的学人。胡续冬喜欢唱《国际歌》，自己常常受邀赴世界各地参加诗歌节，热爱引介海外的最新学术动向。胡续冬曾热烈地劝叶晓阳学西班牙语，称中国和拉丁美洲的合作日益广泛，学会西班牙语，"未来大有前途！"

而在这间办公室里，他用诗歌与世界连结。

学生们被逼着一个词一个词地查外文辞典，找英文译本，找学小语种的朋友讨论，反反复复最后推敲出一个自己的中文版本。这个过程里时常会发现，很多名篇其实都有错译、误译。最终作业是课堂展示，学生们在讲台上讲诗时，随时被胡续冬打断，他不一定从哪句接起，十几分钟里滔滔不绝地讲起诗人的信息。

每周二下午，窗帘拉上以后，胡续冬总是点起一根香烟，烟雾袅袅地在房间里扩散。学生们聚在一起吃零食，煮咖啡喝。他看起来还是没有正形，有个学期的电影课上，刚开课，他让每个人写下自己的一个秘密，随机抽取朗读。

"我在超市偷东西。""我和好朋友的男友出轨。"学生们真的愿意把最秘而不宣的故事写出来，对不上号的秘密弥混杂在烟雾里，老师一副看好戏的态度，一屋子人在此处形成了隐秘的联结。

2015年以来，每年的诗歌课结束之后，胡续冬会选一些志趣相投的学生，拉到一个微信群里。研究生马暮暮刚入群时，发现老师的话怎么这么多？新闻消息、北大八卦、日常抒情，胡续冬絮絮叨叨什么都在群里发。一开始她还有些拘谨，久了发现，可以随便跟胡续冬开玩笑，挤兑他，大家晾着他一天不回复也没关系。

胡续冬跟学生的这种亲密，在大学里并不常见。冷霜如今是中央民族大学的副教授，他见过胡续冬帮学生联系工作，把学生撮合成男女朋友，他说高校里，更多导师和硕士生的关系可深可浅，很少有人能热情到胡续冬这种程度。有学生也说，自己出国交流，连大行李箱都是跟胡续冬借的。

"这是一种强烈的对人的热情，是他对教师职责的一种认定。"冷霜说。

大学教师的职责到底是什么？胡续冬很少与人交流这些，因为这太"严肃"了，似乎不符合他混不吝的气质。但他应该也有自己的标准，现在我们已无法去询问他这个标准是什么？来自哪里？不过也许可以从几个学生的回忆里得到解释。

比如几年前，在一起公共事件里，一位学生和北大校方起了冲突。在当年的毕业典礼上，胡续冬特意找到这位学生合了一张影，告诉对方，你的诉求是对的。随后他把合影发到群里，直言不讳地说，他钦佩这种学生。

再比如马暮暮曾因为参加一个公开活动遇到了麻烦，去处理前，她第一反应是在群里通知胡续冬。后半夜再打开手机，看到一向早睡的胡续冬还等着，隔一段时间就问一句，暮暮回来了吗？当天胡续冬一夜没睡，凌晨四五点他又在群里自言自语：今天真的睡不着了。

在马暮暮眼里，胡续冬不像一个父辈，而是一个真的跟学生站在一起的人。他爱护有才能有想法的青年，从心底里认为大家是平等的。

但很多时候，胡续冬也没法庇护这些学生。他在北大没有实际官职，最大的头衔是个工会小组长。遇到学生惹出风波，胡续冬能做的就是到处打电话，一个接一个托人去打听，去告诉相关的同事，这个学生本质上是个好孩子。

在其他老师看来，胡续冬的这些举动会给他带来风险。环境变了，他可能觉得这个大学离他期待的北大越来越远。但在这种压抑的氛围里，胡续冬仍然表现出一个北大老师的姿态------至少，这是他理想中北大老师应该做的。

5

北大学生孟淞的故事，跟胡续冬紧密关联。

她还记得2015年高考发榜的那一晚，她刚刚发现自己是湖北省文科状元，清华北大的电话就打了过来。次日清晨五六点，胡续冬已经站在了她家楼下，清华的招生组恰好也到了，双方都有点尴尬。胡续冬从兜里掏出烟盒，往地下一蹲，啪地把烟点燃："你们先聊，我抽根烟。"

胡续冬已经当了十几年的北大招生组老师，每年都要回湖北老家几趟。他负责襄阳、十堰等鄂西鄂北地区的招生，占北大湖北生源的三分之一。高考前，他先要去中学里宣讲，每年有三轮，每一场都充满激情，他常常还用英文，以"展示一下北大的逼格"。

家中的聊天让孟淞很尴尬，清华的老师抓住她的手，说相信她一定是个仰望星空脚踏实地的人。"妈的我不是。"她在心里默默吐槽。双方都在耗着，陷入一种异常沉默的尴尬气氛中。招生组这一套她多少知道一些，早在自主招生期间，她所在的中学已经将尖子生在清华和北大之间划分好，按隐性的规则，她此时应该报考清华。

但胡续冬进门了。孟淞不认识他，此前胡续冬在学校里给学生们宣讲时，孟淞因为没分给北大，错过了。

胡续冬没提状元的事儿，进门就问："你喜欢看什么电影？"

孟淞说，最近看了一点法国片。胡续冬立刻讲起法国电影传统，不时冒出几句法语，又问："你具体看的什么？"

孟淞心想，我看的那些小黄片，我也不好意思在家长面前告诉你吧？

她眼前的这个老师可以说是衣冠不整，肥大的裤子上全是口袋。接着，胡续冬开始讲北大的各个人文专业是什么。孟淞的情绪被调动起来。太带劲了，她后来回忆说，这个老师不训人，没有爹味儿，有的男的30多岁就训你，说女生做这个工作好。她几乎是立即决定了报考北大。

孟淞选择了光华管理学院，那是高考状元的热门选择。但入学没多久，她发现自己错了。

她没时间读书，也没时间写自己的东西。她发现在一个纯商科的环境里，自己要跟着扮演一种成功学的生活方式。"那一整套的价值取向，我觉得一个真诚的人是没有办法共鸣的。最后她似乎变成了校园里的边缘人。她说，时光好像徒然地消耗掉了，她没做任何"有效"的事情。

但什么是"有效"的？这似乎回到了胡续冬经常向学生提出的一个问题：学习文学、诗歌、了解世界文学，到底有什么用？

在2018年外国语学院的毕业典礼上，胡续冬站在台上说："总有一天，北大带给我们的这种价值观，会和外面意想不到的东西迎头碰撞。甚至说，在你毕业的这一刻，这种碰撞就已经发生了。"

接着，他在台上清唱了好友许秋汉的歌曲《长铗》。这首歌作于1995年，当时北京市政府出台了一项政策：当年毕业留京的高校学生需缴纳城市增容费。许秋汉借用《战国策》里冯媛客孟尝君的故事，为90级北大毕业生鸣不平。胡续冬在台上嘶吼："天下兴亡事，在我胸中藏。叹望世上满目苍凉，碌碌奔波空悲伤。"

同学们激动地鼓掌。此后北大外语学院的毕业典礼，再没有邀请过胡续冬上台。

孟淞没看过这个毕业典礼。那时她已经大三了。她感觉自己处在人生的低谷，没学到什么东西，又不甘心就这样从北大毕业。有一天，她在校园里又一次偶遇了胡续冬。他正骑着永久牌自行车路过未名湖，看到她时，停下来回头打了个招呼。在那个瞬间，孟淞突然有一种直觉，觉得可以和他说点什么。

后来很多学生都有类似的感受：当你没那么"成功"，没满足主流期待时，如果想要找人求助，第一个想到的就是胡续冬。

孟淞也找到了胡续冬，说自己还是想读文学。这一次胡续冬没有劝阻学生，他说："如果你不嫌弃，就试试我们所吧。"

两年后，孟淞以第一名成绩考入了世界文学研究所。离开光华管理学院，去读世界文学，这一次不会再有媒体来祝贺了。但孟淞觉得，这一次比当上高考状元还开心。

6

大学应该如何教育？或者说，在中国当下，一个大学老师可以扮演什么角色？也许我们很难从胡续冬的故事里找到答案。他更像是一个独特的个例。如今很多学生在回忆胡续冬时，都会试图去反省他们的大学时光。

比如2014级研究生王芳，跟胡续冬读研时，她一直是他的学生助理。她后来成了一个新闻视频编辑，有时她觉得，自己是不是在大学浪费了很多时间，因为临近毕业时，她的同学们纷纷去大厂实习，而她还在巴西文化中心跟胡续冬一起吃外卖，和他插科打诨。毕业后她很少和胡续冬联系或见面，当然她也有些失落地猜测，胡续冬可能不太认可她的工作，相对于这种新兴的短视频，老师更认可文字类的东西。印象中，胡续冬只转发过一次她的作品。

但阿子告诉我们，其实胡续冬知道王芳的每一个作品，只要一看到，他就立刻转发给阿子。

再比如孟淞，她有时觉得胡续冬带来的是一种"甜蜜的假象"，但她喜欢这种假象------世界是有趣的，知识是丰盈的，身边的人都是温暖和光明的。光华管理学院没有带给她归属感，反而是研究生这两年，让她感到自己真的是在读大学。

但要营造这种大学教育的"甜蜜假象"，需要的是无限的精力。我们不确定中国的其他大学是否还有胡续冬这样的老师，但在北大，体制改革带来的变化，也许从另一个角度说明了"甜蜜假象"的稀缺性。

2004年3月，美国高校的"预聘制"被引入北大------教研序列职位的青年教师，从助理教授做起，六年内如果通过长聘考核，可以成为长聘副教授，获得终身教职，否则将被解聘。这种人事制度有一个更形象的说法：非升即走。

胡续冬写了一首《藏獒大学》，讽刺这种机械的评审制度。

把一百个讲师关进笼子里。

扔给他们臭袜子、住房公积金、被拐卖的

失足论文的脏器，让他们吼叫着,

互相撕咬。最后剩下的那个

将被从笼子里放出来，成为副教授。

2016年，更严格的改革来了，北大开始扩大预聘制范围。两年时间内，老体制的教师可以选择两条路：第一，转入新体制，接受严格考核，但收入更高；第二，留在旧体制，考核轻松，但不再有机会继续晋升。

胡续冬选择了第二条路，留在旧体制里。他不再参与长聘序列教职的考核。他对同事说，如果北大不开除他，那他就一辈子这样混着了。

在新体制里，胡续冬做的很多事情都显得"无用"。比如他的文学翻译、他的评教高分、午夜为学生到处奔走打的电话，这些事情都不算成绩，因为长聘考核主要看的是重点期刊的论文发表数，看老师申报的科研项目。而这些年人文社科届流行的科研项目，大多跟当下热门的时政相关，这显然不是胡续冬擅长的领域。

一批又一批年轻教师进入了大学。在高压的新体制之下，竞争似乎也更激烈了。很多年轻教师会选择几年只开一门课，其余时间全在做项目、发论文。即便带研究生，也往往是让学生做助手帮忙做项目。一位跟胡续冬年龄相近的邻校教师说："很多不喜欢教学的人进来，为了约束他们，又把喜欢教学的人整死了。"

程小牧是世界文学所的副所长，已在北大工作了十年。她也曾问胡续冬为什么不积极发论文做项目，在她看来，以胡续冬的能力，这些都不是问题。

胡续冬的回答似乎有些消极：时间一长就捡不起来了，我也真的不想弄这些了。

一个研究所如果要保持自己的立场，保持住学生的培养方向，那最终的方式还是靠上课和指导学生做出好的论文。程小牧说，她这两年跟胡续冬总是相互鼓励：我们不能躺平，我们一定要把自己认为有价值的事情做好。她非常肯定地判断，胡续冬日常带学生的劳动，比发新刊搞项目，要累得多。

是什么原因让胡续冬选择放弃进入新体制？他自己从未公开说过，连离他最近的妻子阿子也说不清楚。阿子说，他们在经济上一直没什么追求，从来不觉得有压力。她曾想出去工作，但胡续冬说别去了，还是养活得起。他曾在微信上回复学生，说留在旧体制是为了保证孩子能完整接受北大附小和附中的教育，这可能是玩笑话，至少不是全部的原因。他身边的很多朋友对此都有自己的解释，比如程小牧，她认为对胡续冬来说，课堂更重要------"课堂是一个圣殿。"

圣殿之外，环境已经悄悄变了。烟雾缭绕小办公室里的学生，一批一批进入了社会。也有人留在了北大，做行政，但他们发现胡续冬当年张罗的诗歌聚会、草坪音乐会，现在得先报批，又因为没什么主流价值叙事，恐怕很难被批准。同样是关心学生，学工老师们必须掌握每一个学生的个人情况，不能出任何风险，24小时精神紧绷，这跟胡续冬式的关照完全是两码事。他们都说，胡续冬读书时的那个北大，早就过去了。

2020年初，胡续冬一家终于搬出了那套42平方米的房子，换到了位于肖家河的北大教职工小区。这个福利房价格是当年市价的三分之二左右，副教授可以选105平方米，超出的部分要按市场价补差价。

胡续冬的老朋友丁延庆选了一套127平方米的房子。他发现胡续冬选了115平方米，那个户型其实有点奇怪。

2021年4月，丁延庆一段抖音视频突然火了。他吐槽自己6岁就能背新华辞典，夫妻二人都是北大高材生，女儿却是个学渣。视频被点赞171万，引发了媒体关于"鸡娃"的讨论。他抖音账号的粉丝涨到了140万。他这几年研究高考志愿填报，同时做一个创业项目，没想到突然变成了网红。其他学院的老师也找上门，想让丁延庆把他们也包装成名。

两个月的一个下午，丁延庆在北大附小门口遇到胡续冬。两个人走到旁边的花园里，胡续冬点上黄鹤楼，丁延庆叼着电子烟。这几年他们总是一起等孩子放学。谁升官了，谁离婚了，谁落马了，聊完老同学的八卦，两个男人的对话又落到了收入和孩子。

丁延庆说，他决定转入新体制了。

"你转这个做什么？"胡续冬问。

丁延庆半开玩笑地说，我的学生以后回国都能当上教授了，我他妈要还是个副教授，给我学生丢人。

胡续冬一向嘻嘻哈哈，但这次他没吭声。

胡续冬最喜欢的一张照片，

女儿刀刀说："把爸爸当风筝放了。"

7

2021年8月22日，距离北大开学还有两周。这天是周日，早上八点半，胡续冬来到巴西文化中心加班。

疫情以来，他也许有些孤独。2020年春季学期，学生在家上网课，他要求每个人都得开视频，他急切地想看到学生们的脸。微信群里有人过生日，他一定会发个大红包，毕业生们也不能随意回校了，他总在群里絮叨："孩儿们我想你们了。"

胡续冬已经是个中年人了。他总是随时随地睡着，难得去打羽毛球，打一会儿就开始喘粗气。他很怕死，肖家河的新家很宽敞，但因为疫情，他不敢再随意邀请学生来家里吃饭。5月，他在家突发抽搐过一次，阿子和他都吓坏了，因为正赶上一轮疫情爆发，他怕女儿被感染，自己没敢去医院做检查。

这天中午，胡续冬又叫了一次外卖。下午一点多，他在微信群里关心一个诗人老朋友：你怎么住院了？

阿子发了一个链接给他，是美剧《英文系主任》的豆瓣页面。这部电视剧讲了一个中年女文学系教授一地鸡毛的学院生活。阿子见胡子没有回微信，又连发了几条，打了微信语音也没人接。结婚十六年来，即便分开，他们每小时也会在微信上东拉西扯。

下午五点左右，阿子慌了，急忙发信息给胡续冬的同事，开始联系办公楼的保安。

傍晚七点，阿子匆匆赶到巴西文化中心。办公室里聚集了保安和医生，47岁的胡续冬因不明原因引发窒息，已经去世多时。当阿子再次打开胡续冬的手机时，发现还停留在豆瓣，阿子发给他的那个美剧页面。

已知胡续冬最后写的一首诗

感谢廖伟棠、韩博、康赫、萧伯恺、梁洛嘉、Apnea、马筱璐、龚君姬、刘东和郭沫对本文采访和写作提供的帮助。

应采访对象要求，孟淞为化名。

附：8月22日这一天

何潇：

当天是公司的司庆，何潇正在家里看直播，知名主持人、配乐诗朗诵、纪录片，就像一台春晚。收到胡续冬猝死的消息她第一反应不信：太扯淡了，胡子生命力这么旺盛，他怎么可能死？

次日看到澎湃新闻的讣告，何潇第一次哭出来，这事儿是真的。

叶晓阳：

美国东部时间凌晨两点，叶晓阳刚跟国内研究者开完会。睡前最后一秒，他看的是胡续冬刚转的朋友圈，讲台湾用肯德基做中元节的贡品。再醒来，微信第一条消息就是胡续冬出事了。

丁延庆：

那天下午，丁延庆也在北大的办公室，晚上他去了场酒局，早早回家睡了。凌晨三点醒来，他看到叶晓阳的通知，震惊得睡意全无，睁着眼到了六点，他的班级群也炸开了。

程小牧：

傍晚电话响起，显示是学院的领导。"你要坚持住。"电话那头说。程小牧想，多重要的事儿啊还需要坚持住？她还没反应过来，对方继续说："胡旭东走了。"

王芳：

晚上十点，一个同学突然打来语音电话。胡子死了？王芳第一反应是，胡续冬又炸号了？这个消息太不真实了，直到几周后，王芳每天一睁眼，下意识都想看胡续冬在微信群又发了什么信息。再也没有了。

冷霜：

临近开学，冷霜很忙。白天为琐事奔忙了一天，晚饭后洗完澡出来，他发现手机上几条未接电话，他回拨过去，赶紧套上衣服跑出了门。他赶到北医三院的太平间，现场已经来了十多个人。胡子的遗体正被缓缓推入冷柜里。

网友评论：

胡子跟学生关系密切，我跟学生私人交往基本为零，我们的共识是觉得有义务支持和保护学生。胡子对北大某些教授（不是少数）对学生的侵害深恶痛绝，所以他参与了我们2018年的行动，并协助了调查记者陈少远，有这种勇气的人没几个。对那些整天说北大培养精致利己主义者，而且对70后80后感到失望的人，我想说，其实你们这帮老前辈们是粗鄙的利己主义者，你们的学生一辈相比你们精致了一些，但并不是每个人都属于你们这个系统。

剧情简介

这部迷你剧根据真实事件改编，讲述了两个德国计算机先驱不可思议的故事，他们作为 Google 地球算法的发明者，为争取自己的权利而走上法庭，与一个看似不可战胜的对手进行顽强斗争。从上世纪 90 年代柏林重新统一后的黑客场景，到早期硅谷的理想主义世界，再到数百万美元诉讼的残酷现实，《亿万图谋》将一探数字时代的伟大友谊、忠诚度和正义问题。

BT下载链接

前情提要：独立记者黄雪琴、职业病权益倡导者王建兵失联

https://ngocn.eth.link/article/2021-10-26-huang-xue-qin/（墙内可连）

2021/10/26

作者 旺旺

编辑 雨猫

【编者按】：本文由端传媒与NGOCN声音计划联合出品，首发于端传媒。

黄雪琴，中国独立调查记者，女权行动者。曾任职《新快报》、《南都周刊》等国有媒体，后辞职成为独立记者。2018年，她深度参与推动中国#MeToo运动，支持多例个案维权，并发起一系列反性骚扰行动。2019年，她在香港参加反修例游行并实名发表记录文章，因此被中国当局以"寻衅滋事罪"刑事拘留，并被采取强制措施"指定地点监视居住"3个月，原定于当年9月入读港大法学系硕士项目，也因被捕而无法前往。2020年1月17日她被取保候审。2021年秋，黄雪琴获得英国志奋领奖学金支持，原计划于9月20日赴萨塞克斯大学（University of Sussex）就读性别与发展学硕士，却再次因被捕而无法成行。

2021年9月19日，黄雪琴同广州职业病权益倡导者王建兵突然遭到广州警方抓捕。警方以涉嫌"煽动颠覆国家政权罪"于王建兵住处拘捕两人，并疑对其采取强制措施"指定居所监视居住"，主要原因或涉及日常在王建兵家中的朋友聚会。在家属一再要求下，警方不仅拒绝向家属出具通知书，亦拒绝告知两人涉嫌罪名、采取何种强制措施等。另外，警方要求家属对该事件保持沉默，不可与外界沟通，不得接受媒体采访。10月26日，是两人失联第37天，亲友仍未获知两人关押情况（依照中国法律，在检察机关批准逮捕或释放之前，公安机关可以拘留公民最长37天）。

2020年10月，台风要来了。黄雪琴打算拆掉楼下的监控摄像头，看到手机上的恶劣天气预警，感到开心。

距离取保候审已过去半年多，但她的生活没有恢复平静。因为参加、记录香港反修例运动，她被关押了三个月，并且进入了一个国保（负责中国国内安全保卫的警察）定期"访问"的名单。除了应对警察日常骚扰，处理抓捕带来的伤害，还要想办法舒缓给家人造成的压力和创伤。此外，受取保规定限制，她无法公开在被指定居所监视居住期间的经历，这对一个坚持自由发声记者来说，带来的剥夺感和压迫感比常人更甚。

有天黄雪琴下楼遛狗，发现楼梯口的垃圾分类站上多了个摄像头。她走遍了小区其它20个垃圾分类站，确定只有她家楼下有。很明显，这摄像头是为了她而安装的。

黄雪琴决定，要趁台风天把这个摄像头砸掉。

"砸掉"的想法鼓舞了她的朋友们，作为用报导拉开中国#metoo运动的开端的记者，黄雪琴一直坚持透过平和理性的方式来争取社会公义：她做独立调查报告，书写记录社会不公不义，给受害者链接资源进行维权，发起联名诉求，公开演讲和组织培训。朋友们认为黄雪琴的做法一直都很温和，所以当她提出要砸掉摄像头，纷纷表示支持，甚至帮她想了很多砸掉的方式。

台风天来了又走，黄雪琴最后还是选择了一种更"雪琴"的方式来表达抗议。她在每天出门遛狗的时候去摄像头下举牌"非法安装摄像头，要求信息公开"；她唱了首《Do you hear the people sing?》，还准备去摄像头下读《1984》。国保再次约谈时，她手抄了当时新近出台的《个人信息保护法案》给他们，要求他们提供安装摄像头的手续程序、购置费用等。

会面第二天，黄雪琴下楼准备去给摄像头读首诗，一看，摄像头已经被拆了。她在自己的社交帐号上记录了这件事，标签是"#抗争有用"。

黄雪琴在海边。图：作者提供

做记者履行监督权，"就像呼吸一般自然"

抗争者，这并非黄雪琴原本为自己选择的角色。她曾是国有媒体的一员，相信体制内改良，并为此积极书写，出谋献策。

2010年，大学毕业后，黄雪琴成为中国新闻社广东分社的记者，后又进入《新快报》、《南都周刊》等新锐媒体做调查记者。

2000年到2015年前后，中国大陆媒体经历了辉煌而短暂的舆论监督时期。以《南方周末》、《南方都市报》为核心的南方报业媒体是推动社会改革的传媒主力之一：2003年《南方都市报》关于"孙志刚事件"的报导参与推动政府废除了实施多年的"收容遣送制度"；同年该报突破当局的新闻封锁，报导了非典疫情在广东省内蔓延的情况，促使当局放开有关疫情的相关信息。2012年，《南都周刊》的《起底王立军》系列文章，更是对中共高级官员的政治斗争进行了深度曝光。

黄雪琴正是抓着这段黄金时代的尾巴进入媒体行业。那时她所在的城市------广州，有着"中国最接近公民社会"状态的美誉。她在每周的"市长接待日"上，记录市民对市长的直接质问。时任广州市长万庆良因为一句"在珠江帝景租房子，每月交租600元"的言论，被媒体批评，一市之长沦为坊间笑谈。彼时的黄雪琴认为，做记者履行监督权，"就像呼吸一般自然"。

黄雪琴开始用手中的笔揭露社会的黑暗面，期待用报导推动社会改变。她写的关于越南乳猪走私的调查报导，导致该地检疫局两名官员下台；关于深圳自闭症儿童的文章，引来相关人士对该民间机构的支持...... 那时也需要与公权力博弈，与地方干部斗智斗勇，想尽办法拿料，在禁令到来前发稿------这是中国记者一直都要学习的一门功课。

那段记者生涯，黄雪琴快速成长，非常快乐。她还没有被后来经常出现的虚无感困住。至少，作为记者，她还能书写不公，做自己想做的报导。也因此，雪琴和很多知识分子一样，对体制的自我改良抱有信心。他们相信，通过媒体监督，知识分子建言献策，法律人士推行法治，公民社会发展，这个体制会越来越好。他们没想到，言论紧箍咒正在步步紧逼。

2013年初，《南方周末》新年献词事件后，形势急转直下。南方系媒体被纳入强力监管范围。2016年2月，习近平视察中央电视台，明确提出"党媒姓党"，要求新闻报导讲"导向"。此前党报办都市报、市场化媒体空间，逐渐不复存在。

黄雪琴看着媒体的调查部纷纷被撤除或削减人手，她所在的调查部门被改名为"创新部"，人员从十几个变成几个，最后都离开了。体制内舆论空间越来越小，能做的报导越来越少，薪资也大不如前。

肃杀环境下，2015年雪琴从报社辞职，决定做独立记者。独立调查报导仍有些许空间，她把略为敏感的稿子交给互联网平台，遇到审查，平台可以推说这不是自家的记者，无法管控；作者也可以推说自己只是独立记录，不对机构负责。

黄雪琴相信独立记录的重要性。她相信在历史的缝隙中留下些独立记录，未来或许可以对抗国家机器的统一叙事，记录和见证，让个体的记忆不再被轻易抹去、改写。

黄雪琴曾在中央人民广播电台中国之声和腾讯新闻联合出品的特别节目《听我说》里讲述她对抗性骚扰的故事，2019年被抓之后，视频被下架，雪琴在网络上的痕迹都被抹去了。图：作者提供

原来不用依靠一个机构，也能做独立调查

2015年8月，天津港危化品仓库因违规放置危化品引发爆炸，最终造成165人遇难，798人受伤。遇难的人中，有99名是消防员。

那时黄雪琴刚辞了职，在美国游学半年。看到消息，又得知国内同行被拦在现场外，她决定去纽约采访911事件中美国消防员的救援经历和现状，以此对照中国消防员面临的困境。她和国内报纸的编辑讨论完后，立刻定了从西雅图到纽约的火车票。

火车上，她找到相关部门的联络方式，一个个发邮件说明来意，然后再一个个打电话发出采访请求。碰钉子是经常的，受访者反复问她：你是谁？你属于哪个机构？你的采访目的是什么？为什么过了这么久突然对911感兴趣？雪琴回答一遍，电话转接给另一个部门，同样的问题又问一次，如此反复。

到了纽约，预定的民宿临时出了状况没有办法继续住，她只好拎着行李箱在市政厅、纽约警察局、消防局、咖啡店来回跑。最后，黄雪琴终于找到了受访者，坐在星巴克一口气把稿子写完，已是深夜，她看到放在身边的行李箱，这才想起来，住宿还没有着落。

《"911"14周年，三千余救援者确诊患癌》发出后，立刻登上国内各大媒体头条，同行都祝贺她稿子"火了"，黄雪琴没时间看那些赞美和评论，她在纽约一家洗衣店里，研究着怎么洗积攒了一周的脏衣服。

也是这次差点露宿街头的经历，黄雪琴开始对做一名独立记者有了信心：原来她不用依靠一个机构，也能做独立调查。

之后，黄雪琴去了柬埔寨，走进地雷村，探访曾经的埋雷和排雷战士，了解内战对平民百姓的伤害；她去新加坡研究垃圾分类体系，比照调查广州的垃圾分类现状；她跑去越南的监狱和医院，书写被非洲毒贩骗去贩毒并被判终身监禁在异国他乡的中国女孩的故事。

这些报导之外，让黄雪琴进一步为人熟知的，是她对性暴力案件的独立调查报导和对中国#MeToo运动的推动。

意外成为中国#MeToo运动标志性人物之一

2017年10月，美国女演员艾莉莎-米兰诺鼓励女性在用#MeToo标签来公开被侵犯的经历，使人们能认识到性侵犯的普遍性，引发全球#MeToo运动。当时，在新加坡参加亚洲记者奖学金项目的黄雪琴也与众多的记者谈起性骚扰话题，得知，大部分的记者都遭遇过性骚扰，却几乎都保持了沉默。

黄雪琴想知道，媒体行业里性骚扰到底有多严重，为什么时常为弱势群体发声的记者面对自身遭遇的不公却沉默不语？于是她10月回国后立刻发起了《中国女记者职场性骚扰》调查问卷。

彼时，罗茜茜刚刚实名向她的母校北京航空航天大学纪委举报了十多年前性骚扰自己的导师陈小武，但毫无进展，一筹莫展时，看到黄雪琴发起的调查，立刻联络她说"我要实名举报"。

了解了罗茜茜等幸存者的故事，黄雪琴帮她们收集证据，联系律师，联络媒体进行报导。但传统媒体纷纷表示，舆论空间受限，议题敏感，希望自媒体率先曝光，他们才能跟进报导。

于是，2018年1月1日到1月4日，黄雪琴在自己的公众号连发四篇关于"北航性骚扰事件"的调查文章，包括罗茜茜的实名举报信、多位幸存者的讲述以及图片、音频等证据。1月4日，她还发出了倡议北航建立校园反性骚扰机制的联署信。这次联署得到三千多人的参与。罗茜茜的实名举报微博当天下午就获得了超过三百万的阅读量。北航破例在假期当日回应，声称展开调查，并暂停了陈小武的工作。教育部也发文表示对性骚扰零容忍，并将研究出台校园反性骚扰长效机制。

2017年，黄雪琴发起中国女记者性骚扰调查。图：作者提供

黄雪琴就这样和罗茜茜一起掀开了中国#MeToo运动的开端------陈小武被惩治之后，有更多高校性骚扰、公益圈性骚扰、媒体界性骚扰的事件被爆出。最高峰的时候，2018年7月，一个月里就爆出23件性骚扰指控。幸存者出来讲述遭遇的性暴力和带来的伤害，同时要求社会作出回应，督促校园/职场出台反性骚扰机制，完善国内反性骚扰法。当时，来自94家高校的8000多名学子参与给母校写倡议信的活动，一度形成反性骚扰风潮。

深圳一高校教师、黄雪琴的好友Charlotte认为，黄雪琴在中国#MeToo运动中扮演着一个非常重要的角色，"她用人人可以理解、可以与之产生共鸣的语言讲述这些女性的遭遇，让#MeToo中的每个孤独个体相互联结，她写下的每个故事，都不仅是当事人的故事，也是每位女性的故事。"

黄雪琴却自嘲自己是"矮子里面拔高个儿"。面对性骚扰，其他记者都不敢说、不愿说、不想说，自己才"意外地"成为了#MeToo运动中标志性人物之一。

深度参与#MeToo运动，为幸存者链接律师、心理咨询师和其他社会资源协助维权，报导监督案件进程，原本正常不过的工作，却令黄雪琴很快被敏感化。她供职过的媒体、供稿的平台都发来消息，说"有人在查你"。黄雪琴也开始频繁被警察约谈，要求她停止性骚扰报导，停止"煽动"学生。在高校的学生透露，校领导在一次讲话中，将黄雪琴定义为"校外势力"，要求学生远离她。

官方指责她煽动学生参与行动，连结NGO；审查删除了她大部分的文章，她的人生历程一点点被当局抹除和改写。现在搜索"黄雪琴"的名字，出来的是她被捕的消息，和零星的#MeToo报导，她曾经引以为傲的、带来些许改变的那些文字，那段她最充实的时光，都被这个有效率、强大的审查机器无情地清除了。

她的一位同行、一外国媒体驻中国的记者Anne说，黄雪琴推动中国高校建立反性骚扰机制方式"不是对抗性的，而是合作的方式"，告诉校方建立这个机制对他们来说有什么好处，是想一起解决性骚扰问题。

彼时高校性骚扰机制的建立还遥遥无期，但Anne说黄雪琴"总是很乐观"。

乐观体现在生活中。雪琴有次和朋友去旅行，半路车坏了，深夜里几个人没有东西吃，没有地方住，大家都沮丧时，雪琴突然叫起来，"啊，你们看，今晚的星星好漂亮啊！"

不能出去读书，就继续做记录和行动

这种乐观延续到了警察开始骚扰她与家人之后。2019年9月本是黄雪琴赴香港大学攻读法律硕士的时间。但在此之前，广东国保因为她发布关于香港反修例运动的文章，关押她24小时，没收了她的护照，阻止她留学。

她不是不郁闷，毕竟学校和奖学金也不容易申请。但她随即又想开了，不能出去读书，就继续做记录和行动。然而情况持续恶化。2019年10月17日，黄雪琴在国保的要求下去到警察局，此前他们声称会归还雪琴的护照，却没料到，这是一次诱捕。

一开始，黄雪琴被关押在看守所。起初，她把看守所的日子当作人类学的田野调查，她倾听她们的故事，还想为她们写书，书名都想好了，就叫《女子监狱A101》。101是她所在的监室。

9月3日，雪琴在fb上贴文说"这个生日真的过得不要太快乐了！"，16天后，她失联了。图：作者提供

后来被指定居所监视居住，日子就不那么好过了。艺术家艾未未也曾被监视居住，他做过一场展览，还原被指定居所监视居住的生活情况。在一个无人知晓的地方，见不到律师和家属，完全与外人断绝接触。在窄小的空间里，除了不规则的审问，至少有两个人每天24小时站在身边，记录下你的所有动作和表情，伸几次懒腰，吃几口饭，喝几杯水，上厕所、洗澡、睡觉，天天如此。

在如此没有隐私、备受压迫的环境下，雪琴还同情看守人员，她们在她上完厕所后，还要去确定她的大便是软的还是硬的；她们在她睡着时，要记录她翻身的次数。没有人可以交谈，她只能在狭小的房间里散步，一边让自己的思绪飘到远方，她试着想像，小王子后来遇到的玫瑰园中那5000朵玫瑰，每一朵都是什么样，和小王子钟爱的那朵有什么不同。

这种有些浪漫乐观的情绪，似乎在经历过生活摧折的人身上并不多见。黄雪琴说，之所以能够坦然地接受自己的际遇，是因为作为记者，她读过、看过、听过、写过太多他人的遭遇：宁为玉碎的林昭，精神独立的陈寅恪，那些奔向广场又回不来的年轻人。

这让黄雪琴得到了安慰和力量。她也剖析，这也可能是一种逃避。实际上，从2018年开始，她就会时不时陷入一种"失语"状态。某一段时间，她会什么都不想说，什么都无力做，被一种巨大的虚无和绝望笼罩。

或许2019年是个喘息机会，入学前，黄雪琴在香港大学访学。谁也没料到，反修例运动就在此时爆发了。

"亲身经历了，就不能假装无知"

6月9日，为了反对修订逃犯条例，100多万香港人走上街头，用和平游行的方式表达反对态度。在社会运动的历史现场，黄雪琴带着要去"发声、参与、见证并记录"的心态，加入了最初的游行。

她跟着人群走，一边在朋友圈发着现场的照片和视频，却发现相关内容不断被屏蔽删除。香港运动成为敏感度最高的话题。在大陆，一切关于反修例运动的信息都会受到审查，当局开动宣传机器，称抗争者"与境外势力勾结"，用暴力反对一国两制，是"港独"、"暴徒"。

黄雪琴在现场看到这些官方叙事中的"暴徒"是如何有序地参与游行，如何有礼貌地给彼此让路，又如何使用和理非方式表达自己；也看到官方宣传污名化、妖魔化运动后导致的舆论撕裂，她更明白真实记录的重要。视频照片发不出去，她就发文字"七分之一的香港人走上街头，反对恶法"。朋友们看到了来问她"香港发生了什么？反对什么恶法？为什么反对？"，她都一一耐心解释。

后来，微博、微信上关于这场抗争的痕迹被抹去，她自己的账号也被禁言，官方媒体只允许"暴徒乱港"一种定论，她感觉这场运动会像30年前北京天安门那场运动一样被国家机器抹除、改写，一种使命感和责任感涌上来，她要承担起一位记者的责任，要记录下历史的碎片，要尽力还原现场真实的声音，抱着这样一种心情，她实名写下了那篇《记录我的"反送中"大游行》，正是这篇文章直接让她陷入牢狱之灾。

文章发出来的第二天深夜，警察便去到她广州的家里找她的家人，要求黄雪琴"闭嘴"。之后，黄雪琴返回大陆家中当晚，就被抓了。

按照同行Anne的话说，"除了履行作为记者的职责报导香港反送中运动之外，她什么都没有做"。

黄雪琴考虑过后果，深思熟虑后，她认为自己做不到不去记录，对她来说，那是记者，尤其是在场的记者的失职。正如《记录我的"反送中"大游行》文章最后所说，"亲身经历了，见证了，就不能假装无知，不能放弃记录，不能坐而待毙。黑暗无边，仅剩的一丝真实和亮光，绝对不能拱手相让。"

"一秒钟的黑暗不会让人成为瞎子"------在被关押的黑暗的时间中，也是这句话给了黄雪琴力量。

国家暴力机关对待异见者、行动者一般是先展现"铁拳"和暴力，然后是漫长的关押，教育，转化。对被监禁者而言，最初的恐吓与威胁慢慢失效，后来的敌人，变成了漫长无尽头的时光。

黄雪琴无数次地回忆曾读过的书，去过的地方，遇到过的人，保持让思维的运转。面对长期的转化教育，她把自己想像成一个女特务。女特务不像女英雄，永远慷慨激昂，在那种环境里，用本色去应对会很快被消耗。女特务懂得斡旋，她聪明、狡猾，在保护自己的同时，也不会忘记自己的使命。

但黄雪琴又对这套"把自己想像成一个女特务"的方式非常警惕，因为这样就达到了转化教育的目的：让真诚的人变得沉默、逢场作戏、表里不一。她厌恶这种做法，她喜欢坐在草地上和身边的人畅谈。坦诚、真实，对她来说非常重要。

曾经在2020年参与声援黄雪琴的小北，初次见面便觉得她是个特别有原则的人。当时他们分组玩游戏，规则是，如果每组都选择同一个数字，便都可以获得加分，如果其中一组和其它组选的不一样，则选择不一样的组可以加分，其它相同选择的组要扣分。组与组之间可以交谈，以协商或欺骗的方式说服对方，最后哪个组得到最高分，哪个组获胜。

一场游戏中的尔虞我诈开始了。有些组为了胜利而选择拉拢、欺骗。但黄雪琴坚持认为，大家一定要共赢，建立彼此信任的伙伴关系，不能被游戏规则操弄。小北说，雪琴当时非常激动，说到最后甚至哭了出来。

对黄雪琴来说，保持敏感，保持对痛苦和愤怒的感知才能在这个荒谬时代中，做一个更好的记者。

2021年秋，黄雪琴获得英国志奋领奖学金支持，原计划于9月20日前往萨塞克斯大学（University of Sussex）就读性别与发展学硕士。图：作者提供

"哪有记者不发声"

取保候审出来后，黄雪琴有时会做噩梦。有一次她梦到自己又被关进监狱，梦里有一位暴君，不知为何暴怒要蒸煮犯人吃，却又觉得犯人太低贱，便煮了一个大臣，吃到手指发现还有戒指遗留在上面，暴君大怒，又要继续吃人。雪琴在梦里又惊又怒，要出去声讨暴君，却被家人捂住嘴，"吃的又不是你，别瞎操心，不准喊"。雪琴惊醒了。她想起被消失的公民记者张展、陈秋实、李泽华。

她不断提醒自己，不要陷入自我感动。相比很多人，她的生活没有被毁，她没有遭遇身体酷刑，没有太多的创伤，猫狗双全，有空和朋友去喝小酒。已经是很大的幸运了。她依然愿意把精力放在观察和记录这个荒谬时代，以及在时代中挣扎的人。

当然，牢狱之灾在她身上留下痕迹。警察的骚扰和监控仍在继续，她不能离开广州，她害怕自家小狗的叫声，因为每次国保突然来访，她的狗都会狂吠不止。

尽管她被要求不能公开讲述自己在里面的经历，但保释几个月后，黄雪琴终于可以拿起笔写日记，并分享给少数朋友。据她的朋友透露，她日记里清晰记录着，国保如何刺激她，监控她，阻挠她正常工作，通过记录，雪琴一点点找回了自己的力量。

"哪有记者不发声"，这是她写过的文章标题。她坚持着报导和记录，只是只能以匿名的形式发表文章。她采访写作的女性抗争者李翘楚，获得了2021年SOPA"卓越女性议题报道奖"金奖。只是没有想到，她又一次步入了和她们类似的命运。

采访的最后，我问她，你理想中的社会是什么样？

她说，是"群魔乱舞"的，每个人都可以自然地自由地生长，有人做妖孽，有人做斗士，要像一个百草花园，盛开着各种各样的花朵。

我问，那你在其中的角色呢？

她毫不犹豫，"我是那个记录者，我会拿着我的笔、我的镜头把每一朵花如何生长、盛开、凋零都记录下来。"然后她补充了一句，"当然，我自己也要盛开。"

除黄雪琴外，所有受访者为化名。

https://twitter.com/iyouport_news/status/1452606877297172483

林钧跃简历

林钧跃：社会信用体系：社会治理工具的最佳选择

林钧跃：辨识社会信用体系的性质及其现实意义

@影人 #173571 那篇报道里有：

十年前因為家庭因素，富察搬到了台灣，當時他找了唯一熟識的台灣出版界朋友幫忙看有沒有適合的工作，對方引薦他認識讀書共和國集團的負責人郭重興，兩人聊了半個多小時，郭重興當下立刻邀請他到旗下集團開出版社，沒多久他在環島的時候又接到郭老闆的電話，還告訴他連出版社的名字都幫他想好了就叫「八旗文化」，呼應他滿洲人血統，還說賠了錢算他的，不要有壓力。

八旗文化是「讀書共和國出版集團」旗下出版社之一。

参考：

讀書共和國：有如變形蟲般不斷突變的出版共同體

閱讀隨身聽EP9》讀書共和國社長郭重興／一位編輯就是一間出版社（的老闆）

我本人从来不用主流社交平台，除非工作/学习需要

不过从速度上来说，推特和电报频道更快，消息也更灵通。

话说回来，消息源我最欣赏的还是 Solidot.

八旗文化的创始人是谁？

富察延贺

滿洲出身，文學博士，曾在上海工作十餘年，從事圖書和媒體工作；同時兼任博物館、環保和慈善方面的NGO工作。

2009年底在台灣創辦八旗文化，以「旗主」的概念和組織方式，各自獨立運作不同的知識系統，推出「中國觀察」「另眼看歷史」「世界史」等書系，藉此重塑中文世界對東亞社會和歷史的認識。現為八旗文化總編輯。

可以看看这篇报道：滿洲文化勇士富察延賀 在台豎立「八旗」旗幟

何偉的中國三部曲（《尋路中國》《甲骨文》《江城》）应该不少人听过，最新的《埃及的革命考古學》也是八旗出的。

((ヽ(๑╹◡╹๑)ﾉ))♬

感谢 Youtuber "SG CHANNEL" 制作与上传该视频 ♡(˶╹̆ ▿╹̆˵)و✧♡

注：本帖中的歌词翻译大量参考了此视频中的原案文本以及意境，可谓是对原作者的翻译成果进行修改（读作“歪曲”）与润色（读作“劣化”）后的产物，故不应被视作本人的“原创翻译”，望知悉 ⁽(◍˃̵͈̑ᴗ˂̵͈̑)⁽

歌词翻译（经过本人一番添油加醋后，原意已如碎镜般崩坏）：

主页：https://ged.globalencryption.org/

今天，2021年10月21日，是第一个全球加密日。我们建议人们转换到强加密服务，并捍卫他们的隐私和安全权利。

全球加密日声明（Global Encryption Day Statement）

强加密技术是一项关键技术，有助于保护人们的信息与通信的隐私和安全。它支撑着在线信任，保护脆弱社区的成员，并保护政府、企业和普通公民的数据免受犯罪分子和敌对政府的侵害。

然而，一些政府和组织正在推动削弱加密技术，这将创造一个危险的先例，损害全世界数十亿人的安全。一个国家破坏加密的行动威胁着我们所有人。

在全球加密日，我们呼吁各国政府和私营部门拒绝破坏加密的努力，转而推行提高、加强和促进使用强大加密技术的政策，以保护各地人民。我们也支持和鼓励公司通过在其服务和平台上部署强大的加密技术来保护其客户的努力。强大的加密技术是为我们所有人建立一个更安全的世界的重要工具。

EFF：On Global Encryption Day, Let's Stand Up for Privacy and Security

For this inaugural year, we’re joining our partner organizations to ask people, companies, governments, and NGOs to “Make the Switch” to strong encryption. We’re hoping this day can encourage people to make the switch to end-to-end encrypted platforms, creating a more secure and private online world. It’s a great time to turn on encryption on all the devices or services you use, or switch to an end-to-end encrypted app for messaging—and talk to others about why you made that choice. Using strong passwords and two-factor authentication are also security measures that can help keep you safe.

在今年的开幕式上，我们将与我们的合作伙伴组织一起，建议人们、公司、政府和非政府组织"转换"到强加密技术。我们希望这一天能够鼓励人们转向端对端加密平台，创造一个更加安全和私密的网络世界。这是一个很好的时机，在你使用的所有设备或服务上打开加密功能，或切换到一个端到端加密的应用程序来发送消息——并与其他人谈论你为什么做出这个选择。使用强密码和双因素认证也是可以帮助你保持安全的安全措施。

Tor：Global Encryption Day: #MakeTheSwitch

Today, Oct 21, 2021, is the very first Global Encryption Day, organized by the Global Encryption Coalition, where we are a member. Global Encryption Day is an opportunity for businesses, civil society organizations, technologists, and millions of Internet users worldwide to show our communities why encryption matters. It's also a day for all of us to pledge to Make the Switch to encrypted services (like Tor!) and prioritize our privacy and security online.

In honor of this inaugural Global Encryption Day, the Tor Project, along with 148 other organizations and businesses have signed the Global Encryption Day Statement, calling on governments and businesses to reject efforts to undermine encryption and instead pursue policies that enhance, strengthen, and promote use of strong encryption to protect people everywhere.

今天，2021年10月21日，是第一个全球加密日，由全球加密联盟组织，我们是其成员。全球加密日为企业、民间社会组织、技术专家和全球数百万互联网用户提供了一个机会，向我们的社区展示加密的重要性。这一天也是我们所有人承诺改用加密服务（如Tor！）并优先考虑我们的在线隐私和安全的日子。

为了纪念这个首届全球加密日，Tor项目与其他148个组织和企业一起签署了全球加密日声明，呼吁各国政府和企业拒绝破坏加密的努力，转而推行提高、加强和促进使用强大的加密技术的政策，以保护各地人民。

https://twitter.com/Snowden/status/1451205615838183426