libgen 在小组 2047
动态 帖子 715 评论 1212 短评 5 收到的赞 送出的赞
  1. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    我的思想与观念:爱因斯坦自选集 mobi下载

    内容简介

    以1954年Ideas and Opinions为底本,收录爱因斯坦三个文集[英译本《我的世界观》(The World as I see it, 1934)《晚年集》(1950)《我的世界观》(Mein Weltbild, 1953)]中的重要篇目,及当时未出版的新文章,共计121篇,内容丰富详实,汇集爱因斯坦对人生、科学、文化、教育、战争、友谊及社会问题的思考与见解,显示了爱因斯坦豁达的人生态度、敏锐的洞察力和对人类命运的深挚关切。

    通过这本书,我们可以认识真实、完整的爱因斯坦,他不再是标签化的偶像,而是一个有血有肉、鲜活可爱的人。他既超然又悲悯,既尽责又幽默。从这一篇篇袒露心迹的作品中,我们可以看到天才首先是个独立而真诚的人,爱因斯坦是一个朴素的知识分子,一个深刻关心人类命运的世界公民。

    提起爱因斯坦,我们通常首先想到的是“天才”“科学家”“物理学家”等冷硬的标签,对他本人和他的精彩思想却知之甚少。爱因斯坦真实的内心世界是怎样的,他是如何规划人生,如何看待世界的?他的人生理想是什么,他的科学灵感之源是什么?爱因斯坦是如何在动荡的时代里坚持自我的?他怎样评价牛顿、伽利略、居里夫人、弗洛伊德、圣雄甘地?爱因斯坦给5000年后的人类的信写了什么?什么是相对论?E=MC2是什么意思?种种问题,你都可以在这本书中找到答案。

    《我的思想与观念:爱因斯坦自选集》可以说是我们真正了解爱因斯坦这个“人”的入门钥匙。


    下载链接

  2. libgen 图书馆革命
  3. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    你会选择付费购买正版电子书籍或影音游戏内容吗

    @Borat #114926 这对我来说需要考虑优先级。

    • 书:实体书〉盗版电子书〉正版电子书 (对着植物产生幻觉比较真实)

    • 影视:电影院有上映就去电影院,不能的话基本 P2P 下载(一是担心删减,二是感觉民间字幕组翻译得更好)

    • 音乐:会付费购买

    • 游戏:老了不玩游戏了

  4. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【联署】呼吁武汉理工大学停止恢复王攀研究生招生资格(已截止)

    https://web.archive.org/web/20201127061442/https://www.esurveyspro.com/Survey.aspx?id=15c8d5e0-52ab-42cc-8fdf-64d71ae4eab3


    #呼吁武汉理工大学停止王攀研究生招生资格#

    我们是武汉理工大学的一群学生,在近期舆论中了解到#王攀恢复研究生招生资格#的热议事件。我们身为武理的一份子,觉得应当带着同理心与社会责任心去看待此事件,并为此付诸自己的行动和努力。我们将书写一封关于抵制王攀恢复研究生招生资格的联名信,在研究生招生资格公示期间(2020年11月27日17:00前)以书面形式上交学校相关部门。

    以下为联名信的全内容:

    尊敬的武汉理工大学领导:

    您好!身为关心校园发展的热心武理学子,我们呼吁永久禁止已故学子陶崇园导师、武汉理工大学自动化学院教师王攀教师的招研资格。

    2018年3月26日,我校研究生陶崇园从其宿舍楼顶坠楼身亡,此事引起社会热议。2018年4月8日,我校发布通报称,王攀存在与学生认义子关系等与科研无关的行为,以及指导学生升学就业过程中方式方法欠妥等情况。据此调查结果,校方停止了王攀的研究生招生资格,对其作出了停职处理。

    然而,时隔两年,校方却一改前态,做出令众多师生愕然的决定:2020年11月20日,武汉理工大学研究生院官网发布的《关于学校2020年通过博士硕士研究生招生资格审核的教师名单公示》中,王攀之名赫然在列。

    我们坚决反对此决策,原因如下:

    第一,我国研究生阶段实行的是导师责任制,研究生导师对其学生的科研、升学、就业、生活等都有着决定性的作用。在导师与学生存在着严重关系不对等的情况下,一位好的导师对于学生未来发展的重要性不言而喻。

    第二,陶崇园坠楼自杀身亡的事件中,结合陶崇园家属的证词、陶崇园生前对其研究生导师王攀的抱怨以及和王攀的聊天记录、邮件往来,我们认为王攀在其教学过程中存在的不正当教学行为是导致陶崇园坠楼事件发生的重要原因。

    第三,考虑到王攀过往教学生涯中存在的种种有违师德的行为,我们认为他不再适合担任研究生导师。如果这样的教师继续进行教学,必定会影响学生的权益、危害学生的前程发展。再加上,此事已经引起社会关注,若校方不对此事进行严厉处罚,必定也会影响到学校的声誉,有损学校形象,从而不利于学校的长远发展。

    综上所述,我们在此郑重对校方恢复王攀的研究生招生资格这一行为提出异议,并衷心希望学校停止本次恢复王攀研究生招生资格计划。

    武理热心学子

    2020年11月25日

    我们希望将联署名单附于信件之后,以引起学校的重视。所以在此恳求您的帮助:如果您愿意支持此次行动,请在文末的表单中留下您的姓名和相关信息(相关信息非必填,非常感谢您为此次行动付出的理解与支持!)

  5. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    维特根斯坦传:天才之为责任 mobi下载

    内容简介

    维特根斯坦,20世纪最重要的哲学家之一,语言哲学的奠基人。

    本书是迄今为止最具权威性的维特根斯坦传记,自出版以来广受赞誉。

    本书以时间为线索,运用大量生动、翔实的第一手资料描绘维特根斯坦独特的精神世界以及传奇的一生,堪称一流的思想传记。

    作者简介

    瑞•蒙克(Ray Monk),南安普顿大学教授,研究领域包括数学哲学、分析哲学的历史,并长期致力于哲学家专记写作。1991年蒙克因《维特根斯坦传:天才之为责任》获得达夫•库珀奖。

    推荐语:

    蒙克的《维特根斯坦传》丰富、深入、好读,公认为维特根斯坦的最佳传记。在我看,实是思想家传记中少见的佳作,不仅向我们展现了这位伟大思想家的深刻的灵魂生活,而且有助于我们理解他的哲学思想。译者王宇光中英文俱佳,不辜负原著。

    ——陈嘉映


    下载链接

  6. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    你们怎么下盗版电影?

  7. libgen 图书馆革命
  8. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    你们怎么下盗版电影?

    鬼灭之刃剧场版无限列车篇?日本十月上映,至少明年1月才可能会有资源。善用豆瓣相关条目讨论区。

  9. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    为啥人不能 think inside a bucket

    @我们一起学猫叫 #114870 不矛盾啊,这说明不能只呆在自己的桶里,也要多去别人的桶里转转。

    这个桶在我看来就是自我认知的边界,毫无疑问,每个人都有边界。至于是固步自封,还是钻之弥深,取决于他对真理的态度。“吾生也有涯,而知也无涯”,我比较喜欢胡适的一句话:“怕什么真理无穷,进一寸有进一寸的欢喜。”

  10. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    中国生育革命纪实(1978~1991)pdf下载

    内容简介

    《中国生育革命纪实(1978-1991)》内容简介:从上个世纪70年代末期至80年代初,中国生育政策发生了革命性的变化,即从“晚稀少”到“一胎化”,再到“独女户”,为什么会发生这样的急剧变化,这是怎样的演变历程,又付出了怎样代价?《中国生育革命纪实(1978-1991)》对“提倡一对夫妇只生育一个孩子”为主要内容的现行生育政策的演变、形成过程进行了梳理,并侧重就上个世纪80年代生育政策演变轨迹进行概要描述,并对这一政策实施所付出的代价以及未来面临的诸多挑战进行阐述。

    作者简介

    陈剑,现任中国经济体制改革研究会副会长,北京改革和发展研究会会长、全国工商联参政议政委员会委员,研究员。人口学者,现代化研究专家和经济体制改革研究专家。


    下载链接

  11. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    计算机网络(第6版): 自顶向下方法 pdf下载

    内容简介

    《计算机网络:自顶向下方法(原书第6版)》第1版于12年前出版,首创采用自顶向下的方法讲解计算机网络的原理和协议,出版以来已被几百所大学和学院选用,是业界最经典的计算机网络教材之一。
    《计算机网络:自顶向下方法(原书第6版)》第6版继续保持了以前版本的特色,为计算机网络教学提供了一种新颖和与时俱进的方法,同时也进行了相当多的修订和更新:第1章更多地关注时下,更新了接入网的论述;第2章用python替代了java来介绍套接字编程;第3章补充了用于优化云服务性能的tcp分岔知识;第4章有关路由器体系结构的内容做了大量更新;第5章重新组织并新增了数据中心网络的内容;第6章更新了无线网络的内容以反映其最新进展;第7章进行了较大修订,深入讨论了流式视频,包括了适应性流和cdn的讨论;第8章进一步讨论了端点鉴别;等等。另外,书后习题也做了大量更新。
    《计算机网络:自顶向下方法(原书第6版)》适合作为本科生或研究生"计算机网络"课程的教材,同时也适合网络技术人员、专业研究人员阅读。


    下载链接

  12. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    新功能:投票

  13. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    新功能:投票

    @thphd #113967 投票前还是不显示结果为好。而且对访客不可见是不是好事?可以吸引访客注册。

  14. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    唐鳳:我所看待的自由與未來 epub下载

    @thphd #114661 这在图书营销里很常见啦,对于不知道唐凤的人还是有所帮助的。

  15. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【游研社】为什么美少女配上重武器更可口

  16. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【游研社】为什么美少女配上重武器更可口

    建议短时间内不要分享超过3篇长文,会“审美疲劳”,而且最好分享不同来源的文章。

  17. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    推荐一家新媒体「全现在」

    主页:https://www.allnow.com/(墙内)

    我看下来觉得既具有深度,又富有广度,还极具趣味性。

    特别是以下栏目:

    • 燕京书评:出版信息及深度访谈

    • 水瓶纪元:关注性别议题

    • 液态价值:快乐划水

    ……

    非常值得一看!

  18. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    唐鳳:我所看待的自由與未來 epub下载

    内容简介

    「我的全部,都公開透明在這邊了;
    我所看待的自由和未來,也將與各位一同分享。」
    第一本經唐鳳認可,串連她的過去與現在,遠眺自由與未來的深刻之作。

    揭開神人級公民黑客、台灣抗疫功臣,被日本媒體譽為「天才IT大臣」的背後思路;
    理解她超越一切框架,主張從征服(conquer)到增幅(empower)的共好價值,
    用無差別的愛與自由,邁向分享協作的「唐鳳Style」。

    ★ 國內第一本解密「鄉民之神、網路之子」的唐鳳人生紀實**

    ★上市首週,日本亞馬遜「國際教育、網路入門、性別議題」三類銷售第一

    ★獨家收錄影響唐鳳最深的20本書單,橫跨字典、哲學、政經與小說等四大領域

    從不被體制所容的天才兒童,
    到成為網路鄉民口中的神人級公民黑客、台灣第一位數位政委,
    在抗疫期間,串連民間與政府,成功開發口罩地圖,使國際掀起台灣熱。
    她是位謙和的天才,自稱「吉祥物」,
    全然公開透明自己,所有會議記錄、發言,在網路上都查得到,
    開放辦公室,接待每一位到訪客人,
    即使立場不同,她也願意理解你到「可以站在你的立場為你辯論」
    並致力成為連結各方、解決問題的通道。

    你不能不認識,這位讓世界讚嘆台灣,讓鄉民津津樂道的神人:
    →有關創新:從關懷出發推動永續共好
    →有關挫折:理解自己的能與不能
    →有關自學:讓學習成為解決問題的旅程
    →有關良師益友:透過社群成就夢想
    →有關跨越性別:不讓生理決定命運
    →有關公民黑客:參與能改善現況的行動
    →有關未來:用科技增進人類幸福

    本書詳細為讀者解密,唐鳳在人生中的七種身分:

    天才兒童、自學少年、程式設計師、創業者、跨性別者、公民黑客、數位政委,

    看她在各階段經歷的困惑、探索與學習,並且分享她成功自學的心法,

    闡述她民主自由的信念,披露她對科技未來的見解。

    #在網際網路時代,每個人都是智商180。

    #我們對別人不信任,常常是因為不了解別人看待事情的角度。

    #我不是為政府工作,我是與政府一起工作;我不是為人民工作,我是與人民一起工作。

    #我們不相信標準答案,解決問題的答案不只一種。

    #每個人都與眾不同,與眾相同是一種幻象。

    #性別不是是非題,是填空題。唐鳳的性別就是唐鳳。

    #「奇點」即將接近時,謹記「眾點」就在這裡。

    # 找到跟問題共生的方法,就沒有問題能夠打倒你。

    用一本書,帶你認識唐鳳童年至今的生命歷程,

    期待每個人都能發掘屬於自己的資優,在自己的跑道上開展天賦------

    「剛開始,我們以為要寫的是一個天才的傳奇,後來發現,我們寫的其實是一個平凡人的故事,是所有人在心裡,都曾經期待有的人生:能夠不受限地學習和探索,能夠被家人和朋友所愛,能夠做自己最愛的工作,能夠生活無虞,能夠做出對社會有益的貢獻。不同之處,在於唐鳳歷經嘗試,走了一條不尋常的路。

    衷心希望,每個人心裡的那個天才,有一天能夠破繭而出,這樣,這個世界,就多了更多的唐鳳,而不只是書裡這一個。」------本書作者丘美珍、鄭仲嵐


    下载链接

  19. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【BBC中文】逃离“老大哥”:中国艺术家如何躲避北京的监控摄像头

    @Neko #114617 曾有葛宇路对视“老大哥”

    当我们对监控录像熟视无睹,过着貌似自由自在、如鱼得水的生活时,这些艺术家用自己有趣、有力的作品提醒我们,我们都是鱼缸里的鱼,投喂我们的主人老大哥有时带着慈祥的微笑,有时带着冰冷的目光在看着我们。——与老大哥对视:反转监控摄像头的中国电影

  20. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【纽约时报】中国拘禁了我的维吾尔老教授,但关不住他的诗

    https://cn.nytimes.com/opinion/20201124/uighur-poetry-xinjiang-china/


    JOSHUA L. FREEMAN

    2020年11月24日

    Emily Haasch

    最后一次见到我的老教授阿不都卡德尔-加拉里丁(Abduqadir Jalalidin),是2016年底在他的乌鲁木齐住所。就着他家自制的拉条子和几瓶中国白酒,我们谈笑风生,从维吾尔文学到美国政治无所不聊。加拉里丁本人也是一位著名诗人,几年前,当我为我的维吾尔诗歌硕士论文做答辩时,他坐在我对面,问了一些尖锐的问题。而现在我们只是朋友。

    那是个难忘的夜晚,自从2018年初得知加拉里丁和其他100多万维吾尔人被送进中国的拘禁营后,我多次想起那个晚上。

    就像我的其他朋友和同事一样,他们消失在这个巨大的秘密古拉格集中营里,几个月甚至几年来,加拉里丁音讯全无。然后,在今年夏末,沉默被打破了。我得知即使在拘禁营里,我的老教授还在继续写诗。其他囚犯已将他的新诗铭记于心,并设法将其中一首传送到拘禁营的大门之外。

    在这个被遗忘的地方,我没有爱人的抚摸/每个夜晚都有更黑暗的梦,我没有护身符/生命就是我唯一所求,我没有别的渴望/无声的想法折磨着我,我没有任何希望

    我曾经是谁,我变成了什么,我不知道/能向谁倾诉我的心愿,我无法诉说/我的爱,命运的心意难测/我渴望走向你,我没有行动的力气

    从裂缝和罅隙,我看到季节的变化/为寻找你的消息,我徒劳地寻找花蕾/我从心底渴望和你在一起/有什么道路通往这里,为什么我没有回家的路

    加拉里丁的诗,是中国新疆维吾尔自治区的一场仍在进行中的灾难的有力见证。自2017年以来,中国政府将越来越多的维吾尔人和其他穆斯林少数民族纳入不断扩大的拘禁营、监狱和强迫劳动设施体系。一场大规模的绝育运动以维吾尔女性为目标,而前段时间发现来自该地区的数吨人发,很可能就源于这些拘禁营,这令人想起人类历史上一些最黑暗的时刻。

    但教授的诗也证明,维吾尔人将诗歌作为一种社区生存手段的独特用途。面对铺天盖地的国家暴力,人们可能会觉得诗歌没有什么帮助。然而,对许多维吾尔人来说------包括那些冒着风险分享加拉里丁诗歌的人------诗歌的力量和重要性在美国语境中是无法想象的。

    诗歌渗透着维吾尔人的生活。有影响力的文化人物往往是诗人,各种背景的维吾尔人都会写诗。日常对话里充满民谣的节奏------比如"不要忘记自己的根/让你的旧靴子保持光泽"这样通行的民间谚语------社交媒体上也充满各种新作的诗句,内容包括失业到语言保存等各种话题。每个维吾尔人都知道1933年被一名中国军阀杀害的诗人阿卜杜哈利克(Abdukhaliq)的话:"醒醒吧,可怜的维吾尔人,你睡得够久了......"

    维吾尔人在欧亚文明的十字路口生活了千年,他们的诗歌汲取了突厥口头诗歌的巧妙简洁,波斯诗歌的复杂韵律,以及来自欧洲、阿拉伯世界和中国的现代主义潮流。口头和书面形式交融在阿迪尔-图尼亚孜(Adil Tuniyaz)等当代维吾尔诗人的作品中;而体裁则从我的教授的古典主义到前卫的反偶像主义虚无派无所不包。("一首诗与孤独的猫头鹰一同飞翔,给夜晚带来忧郁的美丽,"热情洋溢而高深莫测的《2009年虚无宣言》这样写道。)

    几代人以来,这种充满活力的诗意文化让维吾尔人把诗歌磨练成对抗殖民和压迫的集体力量源泉。比如在19世纪,反清斗士萨迪尔-帕力万(Sadir Palwan)通过口口相传的民间诗歌激发反帝国情绪。萨迪尔一次又一次被关押,在牢房里和多次越狱的过程中,他经常创作诗句,尖刻地讽刺殖民当局。"在去往库尔的路上,你的马车坏了吗,大人?抓到了萨迪尔,你现在心满意足了吗,大人?"

    一个世纪后,在1966--1976年的文化大革命期间,维吾尔作家被监禁,他们的书籍被烧毁,但民间诗人却通过记忆和口口相传来维持他们的艺术。1980年代,他们的作品对维吾尔文化的复兴起到了重要作用,大量观众再次聚集在一起聆听他们的史诗。

    进入21世纪,维吾尔人类学家热依拉-达吾提(Rahile Dawut)开始记录这些集体记忆的文献,为当地历史提供草根视角。例如,在新疆东部的哈密地区,达吾提记录了一段史诗,讲述了17世纪准噶尔蒙古人血腥征服哈密后维吾尔人的起义。"听我讲述过去,"一位著名哈密民间诗人唱道,然后他讲述了亚奇贝格(Yachibeg)的悲惨故事,他领导起义取得了一连串的胜利,后来被当地官员出卖。

    达吾提赞美维吾尔文化的丰富和活力,同时敏锐地意识到它持续面临的压力。"每次去实地考察,"她在2010年的一篇文章中写道,"我从人们的'活博物馆'回来,都决心继续收集更多的材料。遗憾的是,等我再回去的时候,这些材料都已经不见了。"因为地方官员阻碍了口头诗歌的表演和传播。达吾提本人现在也已经消失了,自2017年底以来,她和新疆大学的许多其他维吾尔族教授一起遭到拘禁。

    如今,在中国政府禁止维吾尔书籍夷平穆斯林墓地的时候,诗歌仍然是维吾尔人民坚持和抵抗的一种强大形式。世界各地的维吾尔人都在用诗歌来应对家乡的灾难。2018年,身在华盛顿的流亡诗人塔希尔-哈木提-伊兹格尔(Tahir Hamut Izgil)写道:"我额头上的靶子/也无法让我下跪。"

    就在流亡海外的维吾尔知识分子记录这些暴行的同时,随着中国消灭维吾尔族身份的运动不断升级,新疆大多数知名的维吾尔知识分子,无论自由主义者还是保守主义者,虔诚的穆斯林还是不可知论者,党的支持者还是批评者------都已经消失在拘禁营里。

    但身份是一种顽固的东西,正如维吾尔诗人、小说家帕尔哈特-图尔松(Perhat Tursun)在一首著名的诗中所称的那样:

    就像塔里木河的水/我们从这里开始/我们也将在这里结束/我们不是从别处而来/我们也不会到别处去/如果是神创造人类/神也是在这个地方创造我们/如果人类是猿猴进化而来/我们也是这个地方的猿猴进化来的

    十多年前,图尔松第一次把这首诗放到网上后的几个月里,我在乌鲁木齐的朋友们都会背诵其中的片段。2018年初,随着中国对维吾尔知识分子的清洗扩大,图尔松被送进了拘禁营。然而,他的声音仍在回荡:在我写这篇文章的时候,我还看到一名流亡海外的维吾尔活动人士在社交媒体上发布了图尔松的诗,它在那里继续广泛流传。

    世界可以从一个将艺术作为威权主义解药的文化中学到很多东西。在铁丝网和哨塔之后,我的老教授提醒我们,当这种文化被消灭之时,我们决不能默默地站在那里。

  21. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回答问题

    如何评价猎奇jm画师被爆光网暴

    https://t.me/douban_read/36021

    关于JM,首先我不赞成简单粗暴的封杀,创作自由是一个需要反复甄别小心维护的易碎品;但其次要允许大家骂和抵制,说真的,到这种程度暴力与恶意,要是还能完全不激起大众,尤其是女性的对抗,那才是真正可怕的社会;再次,即便作为恶趣味与黄暴猎奇作品的深度消费者,JM作品的暴力程度也刷新到前所未有的程度了,哪怕是个人趣味和性癖,形成作品后就不再是个人行为,这其中的灰色地道,临界值在哪里,底线在哪里,我不认为没有大众商讨和拉锯的意义。

    最后,还是用手冢大神的话来说明态度吧:

    “给作品加上约束或规则是一项很恐怖的行为,这种行为实际上就是一种对言论的压制。

    然而,我们在绘制漫画时,也有必须要绝对死守的原则——就是基本的人权。

    无论是多么痛烈、重大的问题,想以漫画的形式来控诉,这都没有问题;但唯独基本的人权,是创作者无论如何都不能拿来挪揄的。

    简而言之:

    一、不能拿战争或是灾难的牺牲者开玩笑。

    一、不能对某些特定的职业表现出轻蔑。

    一、不能拿民族、国民或大众开玩笑。

    以上三点,是你无论处于什么场合、创作什么样的作品,都必须遵循的三个准则。不管你是职业漫画家还是业余画手,又或者你是初次接触漫画的新人,都必须遵守。 倘若有触犯这三条准则的漫画出现,无论是漫画家身边的人,抑或是读者,我希望有人能够站出来提醒他注意,请别这么做。”

    ——手塚治虫《漫画的作法》

  22. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    應許之地:歐巴馬回憶錄 pdf下载

  23. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    李楠:经济发展的历史根源、内卷化与全球化丨青年知识分子系列⑦

    https://www.allnow.com/post/5fbb5ddf23ce13779df35475

    作者:曾梦龙


    如何理解历史因素对经济发展的影响?比如,传统中国乡村社会是否存在 "内卷化"?为什么工业革命最早发生在英国,而不是中国?马克斯-韦伯的《新教伦理与资本主义精神》错了吗?

    历史学家许纪霖曾提出"20世纪中国六代知识分子"的概念,他以 1949 年作为中界,分为前三代和后三代,即晚清一代、五四一代、后五四一代和"十七年"一代、"文革"一代、"后文革"一代。

    姑且不论这样的划分有几分道理,但至少我们能看到知识分子和时代相遇的不同故事。不过,这些故事具有的音量并不相同,由于权力、资本、能力等因素,我们相对来说较少听到青年知识分子的声音。

    他们年轻,大多是80后,受过比上一代更系统和国际化的学术训练,也更富有激情、雄心,站在学术前沿,在传承和创新之间探寻出路。他们是中国知识界未来的希望,他们的声音值得被更多人听到。

    我们乐意发掘愿意和公众对话的青年知识分子,倾听他们的声音,扩展公共讨论空间。但是,我们无意鼓吹"后浪"似的青年崇拜,青年知识分子也不是铁板一块,在他们的故事中,同样可以看到差异、局限和困境。

    这是系列的第七篇,受访人是经济学家李楠。


    为什么有些国家贫穷,而另一些国家富有?

    从现实看,据世界银行数据显示,2017年高收入国家和地区人均GDP为40136美元,而低收入国家和地区人均GDP仅为545美元,相差73.6倍;其中,世界最富裕的国家卢森堡人均GDP(10.4万美元)是最贫穷国家布隆迪人均GDP(320美元)的325倍。而且,富国和穷国之间的差异,近些年来呈现逐渐扩大趋势。

    回望历史,世界上不同时期的经济体先后经历两次大分流和大合流,尤其第二次大分流引发了不少讨论。位于旧大陆边缘的西欧国家在1500年之后崛起成为世界主导,而曾经是世界上国力最强的中国陷入停滞和衰落,从而落后于西欧国家。到了20世纪末,中国通过改革开放,现已成为世界第二大经济体。

    究竟是哪些因素导致不同国家和地区之间的发展差异?无数经济学家和政策制定者讨论过这一话题。最开始,人们关注的是对经济发展最直接的决定因素,比如物资资本、人力资本、技术进步;到了20世纪末,越来越多学者开始注重地理、制度、文化等深层次间接因素的考察;再到最近这些年,很多学者转而关注不同国家之间历史发展经验差异对经济绩效的影响。

    "他们认为,正是由于历史所具有的路径依赖效应,以及多重均衡的存在,促使不同国家的历史经验决定了不同经济体之间的物质资本与人力资本的积累、技术进步的快慢、制度的演化与形成、特殊的文化信仰实现等,进而使这些要素影响到各经济体自身的经济增长与发展。"李楠在《繁荣与贫困》一书中写道。

    李楠是复旦大学经济学院教授。他1980年生于黑龙江密山,毕业于黑龙江大学(经济学士)和香港科技大学(经济学硕士和博士),主要研究兴趣包括长期经济增长与发展、历史经济分析、中国传统社会政治经济等。

    和很多学者不同,李楠本科毕业后并没有直接求学,而是选择去黑龙江省政府发展研究中心工作。当时一位老师对他说,如果将来想做好学问,除了掌握知识本身以外,人生经历也很重要。"你有多少人生经历,后面才能做多深学问。农村、城市、工厂、机关、学校都要待一待,了解整个中国社会,所以我当时先去政府待了一段时间,然后才出来求学。"李楠说。

    因为经济学家在史料训练方面往往有所欠缺,李楠常向历史学家学习,也和他们合作,比如上海交通大学的曹树基教授。更重要的是,他觉得,从曹树基等前辈学者身上,学到了做人的道理:"不要太功利,有时要学会吃亏。逆境顺境当中,不要太执著。搞清楚想要的东西是什么,围绕自己的研究展开。"

    图片来源:《繁荣与贫困》

    图片来源:《繁荣与贫困》

    这些年,由于香港大学教授陈志武等学者的推动,越来越多人加入量化历史研究。李楠是这个学术共同体的成员,担任《量化历史研究》期刊的轮值主编,也给量化历史讲习班学员授课。未来,他们打算出版一系列相关图书,推动这一学科领域在国内的发展。

    今年,李楠出版了发展经济学通识读物《繁荣与贫困》,得到了陈志武、北京大学教授颜色、日本一桥大学教授马德斌等人的推荐。在新书中,他通过专题形式,关注瘟疫、战争、移民、奴隶贸易、地理大发现等事件和问题,及其与经济发展的复杂关系,突出历史在理解经济发展的地位与角色,帮助读者进一步思考繁荣与贫困的历史根源。

    因为经济发展牵涉因素太多,李楠的研究颇为多样。比如,在研究中国的工业化起源、探讨童工使用问题时,他发现,当采用劳动密集产业时,工厂会增加童工使用,降低出口产品成本,但如果采用资本密集产业,企业减少童工使用,增加人力资本积累;他关注中国传统乡村社会制度安排与地权分配,探讨分家制度对中国地权分配的影响;还有大规模地方传染病、自然灾害、社会冲突等对近代中国经济社会变迁的影响,比如太平天国战争对空间经济地理的改变。

    除此之外,他也关心中国历史上文化认同、文化扩散对经济发展的长期影响,做过一个研究讨论"为何中国成为以汉族为主的国家?",发现地理因素和政治整合是其中的决定因素。

    在地理方面,如果这个地方适合农耕,会导致更多汉族人口进入,通过与当地少数民族通婚、融合,加强认同。至于政治整合,李楠强调郡县制对民族认同的影响;实行郡县制越早,当地汉族认同就越强。特别是,隋唐科举制度的确立,通过县学、府学等儒家教育,还有政府公共物品的提供等,都促进了汉族文化的认同。

    由于研究过程中接触大量史料,李楠对中国艺术品拍卖市场与艺术品资产定价产生兴趣。"比如在艺术品市场中,男性艺术家和女性艺术家是否会有平等市场表现?不同时代背景决定的特殊题材(像民国和新中国),对艺术品价格会有什么影响?"

    将来,他将在全球化、收入分配、集权和分权几个方向拓展研究。"未来社会发展方向究竟是往哪个方向?资产阶级革命之后,民主宪制可能是基本方向,各个国家都为了这个东西去做,但是最近几年,随着时代发展,你会发现都在变化。那要好好想想,什么是未来好的治理模式?未来的社会结构和治理模式应该如何选择?"李楠对《燕京书评》说。

    李楠

    李楠

    以下是《燕京书评》2020年11月和李楠的采访节录。

    传统中国乡村社会,整体上来讲,内卷化有可能并不严重或不存在

    燕京书评:你提到,历史影响经济增长有两个基本理论基础:一个是路径依赖,另一个是多重均衡,两者共同作用经济体,从而产生不同发展轨迹。关于路径依赖,你在书中讲了QWERTY键盘的故事,能不能再讲讲国家受路径依赖影响经济发展过程的例子?

    **李楠:**国家受路径依赖影响的例子非常多,比如历史经验对经济发展影响较早的一些经典研究,(布朗大学经济学教授)拉-波塔(Rafael La Porta)曾观察到,为什么不同国家法律制度体系差异,对投资者产权保护会有不同影响?他认为,这可能与部分国家在殖民时期的历史有关,多数被殖民国家的法律制度与其宗主国法律制度具有一致性。

    比如新西兰、澳大利亚、美国这些英国殖民地,采用的法律制度就是英美法系,但是像阿根廷这些国家,早前是西班牙殖民地,采用的法律制度就以大陆法为主。后面随着这些前殖民地国家争取到民族解放和独立之后,这种不同法律制度差异对投资者产权保护产生了非常重要的影响,根据他们的研究英美法系要比大陆法系效果更好。

    中国历史上这种案例也很多,比如为什么有些边疆地区民族文化认同比较强,而有些地区文化认同比较弱?这跟中国历史上采用什么样的治理方式也有很强的关系。原来我有一篇文章《管治方式转变与经济发展------基于清代西南地区"改土归流"历史经验的考察》,关注西南少数民族地区,在中国元朝之后,对少数民族边疆地区就采取了土司间接管理的制度,但到了明清时期,中央政府陆续开始对其进行所谓"改土归流"的措施,由原来的土司间接管理变为流官直接治理。

    我们的研究发现,如果在历史上,一个地方最早采用流官制管理,那么它的文化认同就非常强,因为设立郡县制之后,随着学校的建立、儒家文化的传播和政府公共物品的提供,当地文化认同就较强,进而促进了当地的经济发展,这一影响至今依然存在。这也是一个路径依赖的具体表现。

    《繁荣与贫困》,李楠著,中国社会科学出版社2020年5月版

    《繁荣与贫困》,李楠著,中国社会科学出版社2020年5月版

    燕京书评:关于多重均衡,你举了二战后日本城市经济重建和太平天国战争影响中国经济空间结构的两个例子。看能不能再举一些例子让我们更理解多重均衡?

    **李楠:**在经济发展的过程中,当我们面对一系列约束条件时,经济发展路径选择的均衡点可能不仅仅只有一个,我们时常可能面对多个均衡点。但是,在我们经济发展路径选择过程中,只能选择其中一个。但究竟选择哪个,特殊的历史事件可能扮演着非常重要的角色,这就是多重均衡所产生的影响。

    在人类历史发展过程中,像战争、瘟疫、自然灾害等,均有可能把现有发展路径的均衡打破。在打破原有均衡之后,我们究竟是选择原有均衡点,还是选择新的均衡点,这可能对未来经济发展产生非常重要的影响。而打破这种均衡的历史事件,也就成为决定未来经济发展的重要因素。

    在人类历史发展的过程中,这样改变历史经济发展的事件非常多。比如近代太平天国战争对我国江南地区经济发展的影响。江南地区一直是我国丝织中心,南京、苏州都是当时非常重要的地点。但是,太平天国战争的发生对当地丝织业发展造成了巨大冲击,纺织工厂倒闭、行会遭到破坏,很多织工也跑到了其他周边地区,像无锡、武进一带。遇到这种冲击之后,南京如何选择战后的产业布局呢?我们发现,南京并没有选择和之前一样的产业发展路径,而是走向另外一条发展道路。

    2020年9月23日,南京总统府景区内,南京太平天国洪秀全天王宝座。图片:视觉中国

    2020年9月23日,南京总统府景区内,南京太平天国洪秀全天王宝座。图片:视觉中国

    燕京书评:你说:"近代中国商业化与农村经济发展问题一直是学术界争论的重点。传统观点认为,中国近代商业化导致农村两极分化,特别是近代中国农村'内卷化'的重要成因。然而,另一些学者则认为近代中国商业化使近代中国农村广大农民通过劳动力市场和土地市场获得了良好的经济机会,其福利水平也得到了提升。"能不能展开讲讲你对中国农村"内卷化"这一问题的看法?你又怎么看最近"内卷化"这词被泛化后在中国公共话语空间的流行?

    **李楠:**我首先说一下什么是我们一般谈论的"内卷化"。内卷化跟中国流动的主题相关联,最早提出来应该是黄宗智,他在讨论中国农村问题时提出"内卷化"的概念。

    "内卷化"是什么概念呢?在土地面积一定前提下,农户为了获得更大产出,不断增加劳动力投入。但是,当你的劳动力投入达到边际,每增加一单位劳动量,实际产出为0或者为负的情况下,依然有劳动力投入,到最后就会出现一种特殊情况:产出随着劳动力投入不断增加,但可能会停,甚至是一种负向增长的过程。这个过程,一般我们会称作"内卷化"或者"货币化"。

    但中国近代历史上究竟有没有内卷化或过密化问题呢?在学术界,实际上也存在一些相反看法。因为中国农村虽然土地资源有限,随着人口不断膨胀,可能会存在内卷化现象。但是,中国近代历史上有很多历史事件发生,给过量的剩余劳动力提供额外的释放途径。最简单来讲,大家可能非常熟悉的闯关东和走西口,开发边疆地区,华北地区大量农村人口有一个很好的释放过程,这完全可以降低所谓内卷化的人口压力。

    第二个挑战,中国在十九世纪中后期,经历过一个非常痛苦的战争和灾荒过程,大家知道太平天国战争、回乱,包括捻军、光绪大旱灾,基本都是爆发在这个时期。而根据何炳棣等一些学者的估计,所有这些战争和灾害加在一起,中国的人口大概损失将近一个亿。一个亿的人口损失,想想这对整个中国人口来讲,实际上是一个很大的压力释放。而且在战争之后,出现大量荒地,大量荒地根本不存在所谓人口、劳动力过密的情况。

    第三个跟商业化有关。近代中国虽然商业化开发比较晚,但也有一些商业化过程,特别到1895年,中国很多地方开厂设矿,农村发展也可能遇到现代工业化、二元经济的问题。大量农民从农村进入城市,参与近代化和商业化。像学者白洛伦(Loren Brandt)、马若孟(Roman Myers)早期的研究,运用跟黄宗智一样的数据,他们发现,商业化发展恰恰盘活了中国传统乡村社会的土地市场和劳动力市场,不像黄宗智那样认为处在一种产出没有增加,或者下降、停滞状态,反而发现中国农村的收入有所提升。

    所以,这三个方面可以让我们进一步思考中国是否真正出现所谓"内卷化"的问题?我认为,局部地区可能会有,但整体上来讲,内卷化有可能不存在或不那么严重。但是,"内卷化"的概念给我们提供一个很好的视角理解传统中国社会发展。

    当前内卷化的问题,可能大家考虑的是社会流动问题。大家可能看到,很多东西我们不断投入和努力,但实际状态并没有很好改变,所以就开始教育的内卷化、住房的内卷化等。

    黄宗智在1985年由斯坦福大学出版社出版的The Peasant Economy and Social Change in North China中,提出"involution"的概念。后来,这本书的中文版由中华书局推出,书名为《华北的小农经济与社会变迁》,"involution"译成"内卷化"。

    黄宗智在1985年由斯坦福大学出版社出版的The Peasant Economy and Social Change in North China中,提出"involution"的概念。后来,这本书的中文版由中华书局推出,书名为《华北的小农经济与社会变迁》,"involution"译成"内卷化"。

    为什么工业革命最早发生在英国,而不是中国?

    燕京书评:关于为什么工业革命最早发生在英国,而不是中国?你介绍了学界的几种假说,包括要素禀赋、市场整合、技术供给、制度创新。我比较好奇,你认为哪种假说更具有解释力?

    **李楠:**首先要明确,工业革命的产生,不是单一因素的结果,而是一系列因素共同导致的结果。但是,为什么工业革命只有在近代英国产生,既不是在最早进行大航海的西班牙,也不是在较早的中国宋朝,而是在英国?这种其他国家不具备的条件是什么呢?我觉得可能是制度。

    首先,英国1688年进行了"光荣革命",进行了最早的资产阶级革命,推进了英国现代国家制度的形成,这为工业革命的发展奠定很好的制度基础。在法律制度层面规定国王要定期召开过会,增加财政预算必须经过议会同意等。其次,建立现代文官制度,规范很多政府官员行为,不能把税收中饱私囊。

    此外,专利制度的建立为发明创新提供制度保障,解决了外部性问题,鼓励在工业革命时期的一系列创新。另外,公共财政制度带动了英国的公债市场、坚实的财政与国会的信誉,提高了英国国债的信誉,导致17世纪的英国财政与金融革命产生。

    这一系列经济、政治制度创新使英国都走到整个世界前面,最终导致英国能够最先开始工业革命。

    而且,英国这种制度创新的产生,不只是发生在工业革命之前的一段时间,而是英国历史发展的阶段性产物。这一制度创新,可能要追述到《大宪章》的产生。《大宪章》的部分内容跟我们看到的英国"光荣革命"所追求的内容基本一致,正是这种政治遗产,导致英国与众不同,才会顺其自然产生后续一系列制度创新。而其他国家没有这种阶段性改革,比如像葡萄牙、西班牙等国家,在经济上会有很大的发展;但是,这些国家的王权非常强。所以,我觉得制度还是导致整个工业革命产生非常重要的因素。

    当地时间2015年2月2日,英国伦敦,为纪念《大宪章》发布800周年,4份官方抄本在大英图书馆展出,这也是它们首次汇集在一起。4份官方抄本中,有两份由大英图书馆保存,另外两份分别由英国南部索尔兹伯里及中部林肯的大教堂保存。1215年,英格兰国王约翰在不满其暴政的贵族要求下,被迫签署了《大宪章》。《大宪章》尊重贵族的习俗,制约了王权,成为"法治"的开端。图片:视觉中国

    当地时间2015年2月2日,英国伦敦,为纪念《大宪章》发布800周年,4份官方抄本在大英图书馆展出,这也是它们首次汇集在一起。4份官方抄本中,有两份由大英图书馆保存,另外两份分别由英国南部索尔兹伯里及中部林肯的大教堂保存。1215年,英格兰国王约翰在不满其暴政的贵族要求下,被迫签署了《大宪章》。《大宪章》尊重贵族的习俗,制约了王权,成为"法治"的开端。图片:视觉中国

    燕京书评:在"宗教信仰与经济发展"这一章,你评述回应马克斯-韦伯对新教伦理与经济发展关系的新近研究,认为"宗教伦理尽管可能对经济发展产生一定影响,但人力资本依然是促进经济发展的重要基础"。而且,你也发现,"历史的确是偶然与必然的结合。新教的产生是历史发生的必然,展现的是人们突破传统天主教的束缚,但新教对人们生活习惯(提高识字率)以及经济发展的影响则是出于历史的偶然"。历史是偶然与必然的结合很有意思,看你能不能再举一些例子说明这一点?

    **李楠:**最典型的例子,像疾病与经济发展。我们都知道"上帝之鞭"阿提拉,征战整个欧洲,但是进攻到罗马帝国时,军队当中出现瘟疫,被迫放弃。所以,导致罗马帝国灭亡的,是日耳曼蛮族,而不是匈奴人。如果当时匈奴侵入罗马的大军中没有瘟疫发生,那么罗马帝国命运可能完全不一样。类似地,第一次世界大战如何结束?也可能跟疾病有关。1918流行性感冒在世界大流行导致大量人口死亡,很多历史学家认为,这也是导致第一次世界大战结束的重要原因之一。

    还有一个非常有趣的例子,中国东北地区的近代大豆贸易始于十九世纪末,到了二十世纪初,特别是维也纳世博会,东北大豆在整个国际市场一跃而起,成为当时中国最重要的一个出口产品。但是,好景不长。因为东北大豆出口欧洲基本上走两条贸易路线,一条是从大连走海运,另外一种运输成本最低,而且可以最快达到欧洲,就是通过中东铁路。

    中东铁路是1897年开始修建,但没有想到,第一次世界大战之后,俄国突然爆发"十月革命",导致中国东北与欧洲的交通被切断。对中国来讲,这是非常偶然的历史事件。中东铁路交通被切断后,东北大豆贸易受到非常大损失,陆路贸易通道不能走,只能走海运贸易通道,要么北上走海参崴,要么南下走大连。这时,国际竞争也慢慢加剧,特别是随着美国、巴西的大豆种植和贸易不断深入,中国东北大豆贸易慢慢走下坡路,由盛转衰。

    2018年12月1日,黑龙江安达,中东铁路时期沙俄建筑。图片:视觉中国

    2018年12月1日,黑龙江安达,中东铁路时期沙俄建筑。图片:视觉中国

    燕京书评:在"移民改变历史:从走出非洲到移民新大陆"这一章,你提到的新近研究认为,"在智人走出非洲那一刻,世界各地的经济发展差异早已被注定。因为史前智人从东非地区人类发源地到全球不同定居点的迁移地理距离深刻影响了不同地区之间遗传基因的多样性程度。这种遗传基因多样性差异对世界各国经济发展产生持续性影响。所以,决定当前经济发展的不是戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中所提出的复杂农业社会的竞争优势"。因为戴蒙德这本书具有很大影响力,能不能展开讲讲你怎么看这一问题?

    **李楠:**这两个观点我都非常赞同,经济发展的解释不是非此即彼。很多时候,一个问题可能同时被很多因素所影响,哪个重要哪个不重要,无法准确判断,只能说除了这个因素之外,还有其他因素也有影响。

    关于遗传基因多样性差异,有一系列研究。为什么这个地方基因具有多样性?跟最早出现复杂农业社会也有关系。最早出现农业文明的地方适合生存,产生了大量的人迁移、集中,这个地方民族或者基因多样性就比较高,这里面也有一些互动关系。

    两个假说都体现一个非常重要的问题,就是先发优势与后发优势的问题。因为不管是走出非洲基因多样性假说,还是后面我们强调的农业革命假说,都是考察一个国家或地区经济发展先发优势对后面经济发展产生的持续影响。

    但是,这种先发优势也不是都成立的,很多时候特别对很多发展中国家而言,后发优势也非常重要,我们也能看到很多后发优势的例子。比如中国改革开放,我们用"三来一补"(来料加工、来件装配、来样加工、补偿贸易),通过出口替代不断引进FDI(国际直接投资),引进先进管理经验和技术,三四十年间成为世界第二大经济体。从这可以看到,中国改革的成功很大一部分是来自于后发优势。现在我们后发优势可能不是非常突出,当下更多要依靠自主研发、高质量发展,才能实现持续增长。这也是对整个中国未来发展的基本挑战。

    《枪炮、病菌与钢铁》,贾雷德-戴蒙德著,谢延光译,上海译文出版社2016年7月版

    《枪炮、病菌与钢铁》,贾雷德-戴蒙德著,谢延光译,上海译文出版社2016年7月版

    全球化退潮和民主危机的当下,未来发展方向往哪儿走?

    燕京书评:刚才聊了很多历史,《繁荣与贫困》最后一章关心当下与未来。你说:"中国之所以成为当前世界第二大经济体,全球化分工与贸易的参与功不可没。尽管全球化对经济发展非常重要,但是全球化毕竟是把'双刃剑',利弊之争不仅在经济层面而且在政治层面也有显现。"能不能展开讲讲你对全球化和世界体系未来的看法?

    **李楠:**首先,我觉得要肯定全球化,全球化是整个世界发展大的方向。全球化不是只有在今天产生。1492年哥伦布发现美洲新大陆,1500年开始掀起全球化1.0时代。当前世界各个经济体发展都得益于全球化,只不过当前的全球化要比历史的全球化发展更加深刻。国家与国家之间的距离越来越短,国家与国家之间产业分工越来越细。

    我们可能遇到一些新问题,但这很正常。有时我们不能只从当前来看,中美贸易战好像是天大的事情,实际上从历史来看,各个国家贸易冲突非常正常。保护主义与自由主义的冲突,在差不多将近五个世纪当中,也是时时刻刻发生。只不过当前遇到的问题,可能是频率更高,冲突更深。在大家享受全球化所带来的福利时,也慢慢体会到全球化的问题和短板,比如新冠肺炎、金融危机。所以,这个问题并不只是今天发生,要有一种平常心。

    在当前深度全球化背景下,我们怎么应对这个问题?可能最重要的,还是各个国家不能率性而为,否则从贸易战到热战,概率是存在的。第二,应该充分发挥国际组织和国际规则的重要性,但光有国际组织和国际规则也不是非常重要,关键怎么遵守和执行。世界体系,关键来讲,就是要稳定。大家能不能遵守这个规则?如果你不能遵守,或者随着利益不断变化,现有国际秩序被打乱,没有维持国际秩序的基本主体,未来就产生非常大的不确定性。这种不确定性一旦产生,后果将会很严重。

    《大分流》作者、美国历史学会会长彭慕兰和全球贸易史专家史蒂文-托皮克共同撰写的《贸易打造的世界》,讲述1400年至今的社会、文化与世界经济,可以说是500年来的全球化故事的一种版本。

    《大分流》作者、美国历史学会会长彭慕兰和全球贸易史专家史蒂文-托皮克共同撰写的《贸易打造的世界》,讲述1400年至今的社会、文化与世界经济,可以说是500年来的全球化故事的一种版本。

    燕京书评:你还提到制度对于经济发展的作用:"总而言之,在人类社会的历史探索过程中,人类社会的治理方式整体上从集权走向分权,虽然人类付出了惨重的代价来反对集权,从而获取了一定的发展空间,但分权与集权哪一个对经济社会发展更加有效,我们依然难以给出答案。"能不能展开讲讲分权、集权与经济发展的复杂关系?

    **李楠:**集权,一般说是集中力量办大事,分权需要投票、谈判,符合各阶层利益,才能把这个事情做完。所以,集权做事非常有效率,所花时间的机会成本非常低;分权的交易费用非常高,要游说不同社会阶层、利益集团,造成行政效率低下。

    反过来看,集权所带来的问题是,背后可能产生很大浪费,不计成本。但是,分权尽管缺乏效率,但会形成很好的社会成本的节约。因为政府支出的每一分钱大家都会监督。所以,不是说集权就不好,集权也有好处;分权就好,分权也有坏处。各有成本,各有收益。怎么权衡,这是考验国家治理的重要内容。

    这个问题非常重要。不光是中国,像美国、法国、德国也都要面对这个问题。有一部分是社会发展所带来的,另一部分是技术进步导致的。从技术来看,比如中国传统社会,清朝国家疆域非常大,比如吴三桂在云南叛乱,你没有很好的信息传递网络机制,都打到湖南了,才快马加鞭跑到北京,告诉你吴三桂反叛了。这时怎么办?基本上采用分权是一个非常好的治理体系。我给这些封疆大吏一定的财权、军权,一旦有人反叛,可以不用请示中央,先把地方稳住。

    但是,现在交通设施不断新建,通讯工具不断发展,慢慢就会从分权走向集权。所以,全世界可能都会面临这样一个问题。像美国大选,怎么用媒体、互联网扰乱选情等。这对未来整个社会治理,包括国家体制,都提出非常重要的挑战。

    我现在最关心两个问题:第一个是全球化的问题,第二个就是集权和分权的问题。未来社会发展方向究竟是往哪个方向?资产阶级革命之后,民主宪制可能是基本方向,各个国家都为了这个东西去做,但是最近几年,随着时代发展,你会发现都在变化。那要好好想想,什么是未来好的治理模式?未来的社会结构和治理模式应该如何选择?

    燕京书评:你具体会怎么做这些研究?

    **李楠:**可能还是要从历史,从特别长时段的历史出发。我现在有两个研究计划,其中一个研究计划是专门做国际贸易,从17世纪开始,一直到现在,主要看全球化的发展、自由主义跟保守主义的冲突与互动。集权、分权也可以在这个体系之下去看,因为现在不是封闭式经济,都是开放式经济,各个国家怎么选择,选择之后如何对其绩效产生影响,都可以通过历史看清楚。

    无处不在的摄像头,给人们带来便利的同时,也加深一些人对隐私、安全,乃至集权的担忧。图片:视觉中国

    无处不在的摄像头,给人们带来便利的同时,也加深一些人对隐私、安全,乃至集权的担忧。图片:视觉中国

    当前整个社会变革,跟工业革命时期非常相似

    燕京书评:你是东北人,很多研究使用的也是东北的资料。做完这些研究后,你对东北的历史和现实有什么比较大的感受吗?

    **李楠:**感受很深。因为东北作为中国边疆地区非常重要,而且我从小生活在北大荒农垦地区,有很深的感情,但目前的发展,并不是非常让人满意。

    历史上,东北有很好的发展经历,但很复杂。比如哈尔滨原来被称作"东方小巴黎",比上海都要好。原因是什么?中东铁路。欧洲所有最新的东西,可以通过中东铁路一直邮到哈尔滨,从哈尔滨再南下邮到上海。以前的电影都是在哈尔滨先放,再到上海等地方放。但是,"十月革命"把中东铁路给关了,哈尔滨地位完蛋,后面还有"九一八事变"等。

    当代改革也一样,因为东北太重要,老工业基地,又是大粮仓。改革开放之初,东三省GDP比广东高,但改革是"摸着石头过河",我不能让我最值钱的东西上来就探索,所以最开始改革,你可以看到最早是在深圳几个沿海开放城市,而东北求稳。但是,一旦其他地方改革好了,后面这些地方想再深入改革,变得很困难,机遇丧失了。

    刚才那些都属于历史原因,但也有一些现实问题。比如东三省产业结构是趋同的,形成地区之间恶性竞争,所以一定要实行东北地区区域发展一体化战略,优化内部产业结构,进行区域分工,避免恶性竞争,才能探索出一条道路。但是,最重要的,还是要加强制度建设,改革政府,提升营商环境和政府效能。这里也有很大障碍,就是边疆文化,人比较短视、自利等。

    目前来讲,看得很清楚,发展不好,大家用脚投票。不说其他地区,现在我回老家,基本上都没有我认识的人,年轻人基本全走了,剩的都是老年人。后来,随着年轻人在外地站住脚,老年人也都走了。总之,目前对东北地区经济发展非常不利,我们对东北地区振兴的提法提出了很久,每届政府都有所关注。但是,当前东北地区面临的问题,严峻程度要超过以往任何一个时期。

    2020年11月4日,黑龙江牡丹江,一场大雪过后,被张广才岭环抱的横道河子镇,一片洁净。200余座建于清朝末年的俄式老建筑,立于原中东铁路现在的滨绥铁路两侧,披风戴雪,沧桑满目。图片:视觉中国

    2020年11月4日,黑龙江牡丹江,一场大雪过后,被张广才岭环抱的横道河子镇,一片洁净。200余座建于清朝末年的俄式老建筑,立于原中东铁路现在的滨绥铁路两侧,披风戴雪,沧桑满目。图片:视觉中国

    燕京书评:你当初怎么进入量化历史这一领域?

    **李楠:**我从小对历史比较感兴趣,但最开始进入经济史或者量化历史研究,还是从大学开始。我是先从制度经济学入手。那时新制度经济学刚在国内兴起,国内也没有相关教材,所以就找来一些原著看。最开始读张五常、科斯,最后读到诺斯,开始知道什么是新经济史。

    因为原来读历史都是传统历史学和传统经济史研究,但诺斯完全开创了一个新的视野,把基本统计学方法、经济学理论应用于历史研究。从这个时间点,发现自己找到一个至少在国内来讲尚未被开垦的基本方向。从那时慢慢转入经济史,开始新经济史特别是量化历史的研究。

    燕京书评:现在的量化历史研究有什么特点和问题?你有什么研究心得可以分享吗?

    **李楠:**从上个世纪60年代以来,量化历史的发展虽然引起了新经济史革命,但经济学家参与并不是非常多。但从上世纪末到本世纪初,随着实验经济学的发展,特别是2019年诺贝尔经济学奖得主阿比吉特-巴纳吉(Abhijit Banerjee)、埃丝特-迪弗洛(Esther Duflo)、迈克尔-克雷默(Michael Kremer),提出实验方法,不仅在发展经济学有广泛的应用,而且经济史研究也从中受益,并且提出历史自然实验的研究方法。

    历史自然实验方法提出之后,使经济史研究获得很好的发展机遇,导致大批经济学者加入量化历史研究之中,同时也导致现在大量研究不断涌现。这是好的事情,有新的研究工具、新的研究方法,拓展了传统历史学研究。但是,随着这种发展,我们也看到一些新的问题。

    一是大家越来越不把历史本身当做重要内容,重点往往放在方法、技术、经济学理论上,对历史问题本身是否重要,历史事实是否清楚,可能判断不准,值得担忧。

    二是量化历史研究需要大量历史数据,尽管现有学者可以从历史文献中整理历史数据,但这些数据的真伪、有效性如何判断不足。现有很多从事量化历史研究的经济学者没有接受史料学相关训练,进而造成研究不足。并不是历史留下来的文献、资料都是史料,历史材料有优劣、真伪之分。很多时候,用的史料在历史学家来看,干脆就不是史料。如果材料本身有问题,后面即使做得再好,也未必很好解释这个问题。

    解决这个问题的最好方法,就是跟历史学家做朋友,跟他们合作。通过合作,你能够从他们那里学到很多史料学方面的知识。做经济史研究,一定要对历史有敬畏之心,一定要先认识清楚历史本身,再用一些经济学方法和手段研究。既然你做跨学科,最好你的研究能让双边都承认,这才是跨学科研究的标准。

    弗里德里希-A.哈耶克(1899---1992) 是20世纪西方著名的经济学家和政治哲学家,当代新自由主义思潮的代表人物。他出生于奥地利维也纳,曾任芝加哥大学社会与道德科学教授和弗赖堡大学经济学教授,1974年获诺贝尔经济学奖,主要著作有《自由宪章》《通往奴役之路》《科学的反革命》等。这也是李楠最推崇的经济学家。

    弗里德里希-A.哈耶克(1899---1992) 是20世纪西方著名的经济学家和政治哲学家,当代新自由主义思潮的代表人物。他出生于奥地利维也纳,曾任芝加哥大学社会与道德科学教授和弗赖堡大学经济学教授,1974年获诺贝尔经济学奖,主要著作有《自由宪章》《通往奴役之路》《科学的反革命》等。这也是李楠最推崇的经济学家。

    燕京书评:像过去和最近这些年,有什么书对你影响比较大?

    **李楠:**比如戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》、麦克尼尔的《瘟疫与人》、阿西莫格鲁的《国家为什么会失败》、皮凯蒂的《21世纪资本论》,这些都对我影响比较大。

    还有哈耶克、弗里德曼的著作。哈耶克是我最推崇的经济学家,像《自由宪章》《通往奴役之路》《科学的反革命》,都是非常经典的著作。有时候,人容易迷失在大政府状态下,但你看了他的书之后,能从这种狂热当中冷静下来。像前一阵我们说,一旦人工智能发展,计划经济可以成为现实,很多人可能对这个东西抱有一定幻想。但你再好好看看哈耶克的东西,可能就能冷静下来,好好再想一想。

    《资本论》也非常重要。当前整个社会变革,跟工业革命时期非常相似。比如人工智能代替人,跟以前机器代替人很像。而且,在工业革命最开始时期,各个国家产生贸易争端,跟当前也很像。所以,经典著作一定要反复阅读,重要问题也要经常思考,特别在历史视野下寻找当下和未来发展的出路与方向。

    燕京书评:除了学术研究,平常你关注得比较多或者忧虑的问题有哪些?

    **李楠:**不仅关心中国,还有整个世界未来的发展方向。当前全球化发展遇到的问题倒不用过度担心,因为全球化1500年以来已经属于世界经济发展的常态,只不过在具体形式、矛盾争端产生的内容与频率上与过去不一样,但内容本质完全一致。我更担心整个未来全球治理结构和世界秩序的问题。全球化的发展需要稳定的世界秩序,然而世界秩序一旦被打破,稳定格局就不会存在,很多变数和不确定性的增加,在当前全球化世界各国高度参与与分工的背景下,谁都不可能置身事外。覆巢之下,安有完卵?

  24. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    應許之地:歐巴馬回憶錄 pdf下载

    内容简介

    ★全球授權25種語言,唯一與美同步中文版★ ★歐巴馬第一本白宮生涯回憶錄★ 第一位美國非裔總統,他創造歷史、改變世界、也完成自我,更於任內獲諾貝爾和平獎—— 在世界動盪、時局紛亂的當下,最需要聆聽他的故事,汲取他的力量

    巴拉克‧歐巴馬(Barack Obama)在備受期待、激勵人心的回憶錄第一卷中,道出一段令人難以置信的冒險旅程,其中的私人細節引人矚目:他從尋求自我認同的年輕人到當上自由世界的領袖,包括他的政治養成和第一屆總統任期內的重大時刻,充滿戲劇性轉變與動盪。

    歐巴馬帶領讀者踏上了精彩又動魄的旅程,從他最初從政的抱負到打贏關鍵的愛荷華州黨團會議初選,見證了基層激進行動主義的影響力之大,左右了二○○八年十一月四日那晚劃時代的大選夜,成功將歐巴馬送入白宮,成為美國第四十四位總統,也是第一位美國非裔總統。

    回顧總統任內,他以獨到而周延的觀點,探索了總統權的範圍與侷限,也以獨特見解,剖析美國涇渭分明的政黨政治以及國際外交上的折衝。歐巴馬帶領讀者深入白宮橢圓形辦公室以及戰情室,進入莫斯科、開羅、北京等地。透過本書,我們能一窺其思路,包括他籌組內閣時的全盤考量、苦思如何解決全球金融危機、忖度俄羅斯總統普丁的盤算、克服看似無法踰越的逆境讓〈平價醫療法〉(Affordable Care Act)在國會闖關、為了美國在阿富汗的戰略與將領起衝突、落實華爾街改革、因應災難性的墨西哥灣油井爆炸、授權狙擊賓拉登的「海神之矛行動」等等。

    本書出奇地私密並充滿內省,講述他敢於翻轉歷史的故事,以及他這個社區工作者的信仰在世界的舞台備受考驗。歐巴馬非常坦率,告訴我們他以美國黑人的身分競選公職,承載著擁抱「希望與求變」的世代對他的期許,以及做出高風險決策時面臨的道德挑戰,他是如何平衡並兼顧三者。他大方吐露海內外反對他的聲音與勢力,生活在白宮對他妻女的影響,也毫不畏懼地揭露他對自我的懷疑與失望。然而他堅信,在美國這個仍在進行中的偉大實驗裡,進步始終是可能的。

    這本優美而有力量的書記錄了歐巴馬的信念,民主不是天上掉下來的禮物,而是在同理心和共識的基礎上,靠大家攜手每天一起努力而成。


    下载链接

  25. libgen 图书馆革命
  26. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【南方周末】名校生挺进体制内

    http://infzm.com/contents/196064

    南方周末记者 张笛扬 南方周末实习生 严胜男


    在他看来,到互联网企业工作的最佳时机已经过去。“现在赶不上趟了,很少再有工作三五年就财务自由这样性感的财富故事,相反,一些大型企业35岁之后被裁员的传说,越来越吓唬到大家。”

    那时也有一些不太发达的省份到学校招选调生,报名人数常常很少,为了避免尴尬,李斌还要鼓励一些学生干部报名。现在形势反过来了。

    “这么多高材生愿意来,还是可以体现地方经济发展水平的。”

    (本文首发于2020年11月19日《南方周末》)

    2021年国家公务员考试报名结束,157.6万人通过资格审查,报名人数再创新高。图为2019年12月8日,2020年北京公务员考试举行。(视觉中国/图)

    放在几年前本科毕业时,到乡镇当公务员,不是武汉某"双一流"高校毕业生刘华君的求职选项。

    同学中报考公务员的不多,家乡公务员考试的主要竞争对手多是"二本"毕业生,"难免有心理落差"。

    2020年,刘华君已从某海外名校研究生毕业,一番求职之后,报考了四川家乡的"乡镇公务员"。到了8月中旬面试那天,她发现,面试环节所有人,都来自"双一流"高校。

    和刘华君抱有同样"进体制"想法的名校毕业生正在逐年增多。2020年8月,杭州市余杭区招聘了一批清华北大毕业的研究生到街道工作,2019年深圳多所中学公布的招聘名单也几乎是清一色"清北"毕业生。

    这两条新闻,都曾引发诸如"人才浪费""大材小用"的大讨论。但这在"清北"生中早不鲜见,在急剧变化的就业环境中,体制对年轻人伸出的橄榄枝,重新焕发出巨大的吸引力,包括过去"不被考虑"的乡镇公务员岗位。

    逐年增长的国家公务员考试报名人数可见一斑。2020年11月上旬,2021年国家公务员考试报名结束,本次"国考"有157.6万人通过资格审查,报名人数再创新高,较去年增加14万人,报录比达61∶1。"国考"招考公告上有一处明显的变化:市(地)级及以下直属机构主要招录高校应届毕业生。

    选调生是应届生进入基层党政机关的另一渠道。这一存在多年的制度,近年规模扩大,在一些省份,县乡选调生比例占到每年公务员招录计划的10%左右。同时,一些地方将定向选调范围划定到几所名校。

    两条渠道均受毕业生青睐,从中,可以一窥体制内人才选拔的机制变化及背后逻辑。

    体制内待遇提高,体制外环境激变

    刘华君其实并不清楚自己的志向是什么。本科期间,她去过多家民企实习,常常加班,见识过末位淘汰,也被"到龄裁员"的传说惊吓。

    最终报考家乡公务员,最重要的原因还是"稳定"。在那之前,刘华君拿到了多家知名企业的offer,包括互联网公司、银行和房企,都是民企中较高薪的行业了,但和她打听到的公务员工资相比,收入"高不了多少"。

    "以前总以为体制内收入偏低,后来才知道不是那样。"刘华君发现,尤其在浙江、江苏、广东等经济发达地区,基层公务员的收入甚至比当地的民企、外企要高。

    从平均数看,体制内的收入水平已将体制外甩开。国家统计局发布的数据显示,2019年全国城镇非私营单位就业人员年平均工资为90501元,比上年增长9.8%,而全国城镇私营单位就业人员年平均工资为53604元,比上年增长8.1%。

    大规模招聘"清北生"的深圳中小学教师岗位,招聘时一度打出"有钱有闲有尊严"的口号,有的学校,硕士生入职可拿到28万元年薪。而深圳教师的"高收入"也得益于当地公务员工资的提高,深圳一所中学的校领导告诉南方周末记者,深圳教师和当地公务员的平均工资水平基本相当。

    杭州余杭区面向"清北"引才时开出的待遇更优厚。当地先以事业编制解决身份问题,硕士生参照正科级薪酬水平享受绩效工资福利待遇,博士则参照副处级。被引进的"清北生"如不以事业编进入,还可以成为年薪制的政府雇员,博士学历的中级雇员约38万元、硕士约35万元,此外还有数万元的各项补贴等。

    北京大学法学院硕士柳云南2018年被引进到余杭区的东湖街道。柳云南在接受媒体采访时说,现在的工作充实而幸福,收入符合预期,相比去律所或大企业打拼的大学同学,柳云南觉得,自己工作稳定,晋升渠道畅通,余杭的生活、工作环境也非常好,他会推荐学弟学妹到余杭工作。

    一方面是体制内待遇有了不小的提高,另一方面,体制外对名校生的吸引力也在降低,经济形势变化莫测,是其中很重要的因素。

    北京大学2018届硕士生刘维考进了一家央企,在他看来,到互联网企业工作的最佳时机已经过去。"现在赶不上趟了",他求职时,"很少再有工作三五年就财富自由这样性感的财富故事,相反,一些大型企业35岁之后被裁员的传说,越来越吓唬到大家。"

    2020年的疫情来袭,则让他们愈发珍惜手中这份有安全感的工作。

    刘维说,通常,同学们各类工作岗位都试一试,最后把拿到手的offer(录取通知)"挑一挑、捡一捡、颠一颠",筐里最后剩下的,还是体制内offer。他的同班同学中,去央企的最多,其次是公务员。

    超过四分之三北大毕业生进体制

    不低的收入、稳定、有保障、可预期,经济下行压力加大的背景下,刘华君和刘维的选择越来越普遍。

    北京大学发布的就业报告显示,2019年校本部共有2822名毕业生与用人单位签订三方协议,其中到党政机关和事业单位工作的毕业生比例为49.79%,去国有企业的占27.14%。也就是说,超过四分之三的北大毕业生进入体制。

    其中,到党政机关工作的比例从2015年的10.72%提高到2019年的17.08%,而到民企就业的人数约为2015年的一半。

    2019年,招收北大毕业生最多的前20家单位中,有8家为省级党委组织部,其中福建省委组织部招收了55名,四川招收了41名,去广东的有26名。一些央企也名列前茅,而前20家单位中仅有华为、腾讯两家民营企业。

    这样的数据在名校中具有代表性。

    在某"双一流"高校担任辅导员的李斌回忆,五年前,学校里的氛围是"创新创业",考公务员的更多是成绩不太突出的学生,往往报考家乡的岗位。

    李斌说,那时也有一些不太发达的省份到学校招选调生,报名人数常常很少,为了避免尴尬,他还要鼓励一些学生干部报名,"就算不想考,也去凑个数"。现在形势反过来了,学生会主动关注选调信息,成绩优秀的学生踊跃报考发达地区公务员。

    对一些年轻人而言,"进体制"是父母拿的主意。刘华君求职时,在体制内工作的父母,反复强调工作稳定、有保障的重要性。

    和柳云南一样2018年被招录到余杭区的北大哲学硕士朱思婧,被媒体问及职业选择时说:"父母觉得在杭州的政府部门工作氛围很好,生活环境很舒适,发展潜力也很大,希望我能发挥作用和价值。"

    学校整体求职氛围的影响也不小。刘维考公务员,就是因为"绝大多数同学都去考了","那种心理就是大家都去做什么,我也要跟着做什么"。

    "很多人可能并不知道自己想要什么,没有明确的理想职业或特别想做的工作,找工作时就会更多考虑性价比和身边人的看法。"刘维会考虑一份工作有没有户口、工资多少,也会和同学比较。他系统地思考了这个职业趋势的原因,认为对名校毕业生来说,进体制相对更容易,而体制内的同学多了以后,从众心理又推动更多人选择进体制。

    与此同时,不少用人单位的感受是,招名校生变容易了。

    深圳市龙华区教育局一名干部透露,该区在2017年才招到第一名北大应届毕业生当中小学老师。到了2020年,则招到了48名北大毕业生和28名清华毕业生。

    杭州余杭区委组织部相关负责人在接受媒体采访时表示,他们招聘时感觉到,之前很多(名校)毕业生只看重省级单位、大国企、优质民企,很少关注到地市,更别说区县。2017年,余杭区开始主动前往清华、北大等校做推介,"反响超乎预料,报名人数也很多"。

    清北毕业生到深圳中小学任教、到杭州街道任职等新闻的广泛传播,强化了一些在校生进体制的决心。一名北大在读研究生对南方周末记者说,这些信息其实开拓了他的求职眼界,"那么多师兄师姐都去那里,肯定是不错的选择"。

    2020年6月6日,江苏淮安,2020年江苏省考试录用公务员面试淮安考区考点外,家长在等待。(ICphoto/图)

    选调生扩招,专项计划"抢人"

    应届生进入体制的另一通道是选调生。近年来,越来越多的定向选调和人才引进计划出炉,资源也开始向名校生倾斜,成为各地争抢人才的手段。

    这项1980年代就已诞生的机制,逐步与各级公务员考试形成体制内人才选拔的两条通道。2020年5月,四川省出台《关于加强基层治理人才支撑的若干举措》,提出每年拿出10%左右公务员招录计划,用于县乡选调生招录。

    2019年北大就业报告显示,共有429人签约了29个省份市的定向选调生和人才专项引进项目。近几年来,北大选调生总数已近两千人。自2010年启动定向选调,北大已和31个省份建立合作关系,2020届签约选调的毕业生人数创下新高。

    相比之下,清华大学的选调生规模不及北大,但也在迅速增长。2019年,269名清华毕业生通过定向选调的渠道到基层公共部门就业,这项数据在2015年时为一百五十余名。

    1980年代初,国家重启选调优秀大学毕业生到基层培养锻炼的工作,选调生制度自那时起承担了为党政机关培养高素质、专业化年轻干部的职责。选调生主要从应届生中的共产党员、优秀学生干部和"三好"学生中选拔。

    中组部在2018年5月出台了《关于进一步加强和改进选调生工作的意见》,要求适当扩大选调生规模。一个月后,中央政治局审议了《关于适应新时代要求大力发现培养选拔优秀年轻干部的意见》,要求各级党委把做好年轻干部工作摆上重要议事日程。在这之后,各地层层发文落实。

    这些文件出台的一个背景是,多地都出现了干部队伍青黄不接的现象。培养选拔优秀年轻干部,被视作"关系党的事业后继有人和国家长治久安的重大战略任务"。

    通过选调,毕业生不用参加公务员考试就能成为公务员,还会得到"重点培养"。各地选调生工作主要分为定向选调生和常规选调生两个部分,其中常规选调生招录主要面向全国二本以上院校,而定向选调主要是根据各地各单位引进高层次、紧缺型人才的需求计划,面向部分国内重点高校。

    近年来,多地扩大定向选调规模。四川省在2014年首次面向全国22所知名高校选调急需紧缺专业应届优秀毕业生,录用到岗228人,2021年的选调招录计划增长到3062人。

    与此同时,越来越多地方将定向选调的竞争范围划定到几所名校,成为"校内竞争",不少省份针对清华北大两所高校单独设岗、单独排名。还有一些省份"照顾"省内知名高校,如河南省在2021年的定向选调中,每个地市的招录名额中都会固定分配给河南大学部分名额。

    同样是选调生,定向选调的名校生起点更高。

    2018年,湖北招录1600名选调生到市州直单位和乡镇工作锻炼,其中面向"双一流"高校定向选调的200人,由各市州党委组织部分配到市直单位工作;而面向国内普通高校的选调生,则由各市州组织部分配到乡镇工作。

    成都市委组织部要求,区县应合理调配本区域内的科级非领导职务空缺职数,为新录用的硕士、博士等高学历选调生任职定级预留充足的职数,还要求对达到《干部任用条例》规定的最低任职年限且表现优秀的选调生,要及时提任上一级领导职务,个别特别优秀的,可按程序审批后破格提拔。

    为吸引名校生,一些地方拿出了"真金白银"。陕西省在2020年面向北京大学招录选调生的公告中写道,被分配到县或乡镇工作的,硕士和本科生可获每年3万元的生活补贴,博士则有5万元。

    还有一些地方,拿出了公务员考试和选调之外的第三招------"人才引进"计划,如杭州余杭区面向清华、北大毕业生开展的就是"招聘党政机关储备人才"。这些毕业生只需经过"现场面试考核",被录用后先以事业编制解决身份,聘期内表现优秀的可聘为所在单位中层正、副职,之后再择优逐级提拔,提拔为党政机关处级领导干部后,再进行公务员登记。

    一些发达地区靠"高薪",一些不太富裕的地方则靠"给级别"参与竞争。杭州余杭区在2018年引进的北京大学地球物理学博士赵亮亮最终没有入职,他选择去了湖北谷城县,从学生一变成为副县长,分管科技等方面工作。

    和谷城政策类似的地方不少,四川达州市2016年启动了面向清华、北大、中国人民大学引进博士研究生的专项引才工作,2017年7月,11名从这三所高校毕业的博士被引进到达州,挂职副县级领导干部。

    打破提拔干部的固有思维

    高校也在鼓励更多学生进体制。北京大学在2019年启动号召毕业生深入基层的"薪火计划",聘请了105名"选调生校友导师"返校举办报告会,"以切身的经验和鲜活的经历影响和激励在校学生"。

    前述深圳市龙华区教育局干部告诉南方周末记者,近年来,高校越来越重视中小学的就业渠道,该局2019年到北大做招聘宣讲时,场地早已被预订完,北大就业部门专门帮他们协调了一个平时不用于宣讲的礼堂。

    不会有用人单位会认为自己的岗位配不上"清北生"。招收一大批"清北生"的余杭区受到关注后,区委组织部负责人对外解释,他们到街道工作并非大材小用,很多工作专业性强,亟需更多青年才俊在服务管理上做好专业支撑,"引进培育高素质专业化干部队伍,与社会经济发展水平相匹配"。

    北京大学毕业生王妍参加一些招聘后发现,一些用人单位只录取清北毕业生,更看重的是象征意义,他们把招收"清北生"作为招聘政绩,以体现自身工作岗位的吸引力。

    王妍最后去了深圳一所中学任教。面试时,她认为同场一些师范生竞争对手比她表现要好,却被淘汰了,另一所深圳的中学甚至没有面试她,问了高考分数就直接给了offer。

    在浙江基层组织部门工作的张通对南方周末记者总结,相比公考招录的公务员,名校选调生年轻、学历高,但缺乏实践经验,不过他们也会得到更多的锻炼机会,当地会定期组织选调生的轮岗和培训。

    张通所在的县市,今年招录了六十多名公务员,其中近十人是面向35个"双一流"高校和12个浙江省内高校选调的"专业人才"。招录越来越多选调生后,当地建立了"90后优秀年轻干部"人才库,将他们纳入后备干部管理,一定程度上,打破了提拔干部时论资排辈的固有思维。

    张通介绍,当地前些年上报选调生招录计划时,主要根据专业化要求高的岗位缺口,比如经济金融、城市规划等,近年选调规模扩大,各类岗位都可以招聘,不少选调职位提供给"综合文字"工作,定向选调的岗位也扩大了专业限制。

    除了能优化干部结构、提高干部整体素质外,张通表示,"这么多高材生愿意来,还是可以体现地方经济发展水平的。"

    "给的钱多,还不挑不拣,为什么不去呢?"刘维和王妍同样注意到,有些地方针对"清北生"的引才门槛低,甚至可以免试通过,"如果去民企,还不一定有这个身价"。

    入职央企后,刘维和单位人力曾有过交流,"她说,招这么多清华北大毕业生进来,其实没法给大家一个明确的培养计划,但领导还是喜欢"。

    不过,体制的稳定能给年轻人安全感,但一旦遭遇一些不确定,便会迅速引发不安。多名深圳市南山区2020年秋招录取的中小学教师反映,他们从7月报到和培训,但直到10月中旬还未正式入职入编,工资也未发。一位北大毕业生,在校内论坛发帖讲述了此事。

    (应采访对象要求,刘华君、刘维、李斌、王妍、张通为化名)

  27. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    为什么美国人恨政治 mobi下载

    内容简介

    ★一部1960年代以来美国自由主义和保守主义的智识史

    ★一部必将成为政治史经典的作品

    ★1960年代以来,美国执政党赢得选举的诀窍,是一次又一次地重启同一批引起分裂的议题:

    ·个人自由还是家庭至上?

    ·保证美国的辉煌(Keep American Great)还是黑人的命也是命(Black Lives Matter)?

    ·支持生命(pro life)还是支持选择(pro choice)?

    ……

    这一幕还会重演吗?

    《为什么美国人恨政治》梳理了1960年代以来美国自由主义与保守主义在一系列核心问题上的不断分化,他们为了赢得选举,不惜一次次撕裂社会共识,置美国人民于不顾。本书的核心观点是,观念对政治的塑造,远远超过大部分关于公共生活的记录通常承认的程度。核心论点是,自由主义和保守主义长久以来把政治议题设定为一系列的虚假选择,美国政治中的许多问题都可以追溯到美国主导意识形态的失败。自由主义和保守主义被各自的矛盾所折磨,为了对自己形形色色的选民的需求做出回应,不容许他们国家去解决那些被最困扰的问题。

    作者简介

    [美]小尤金·约瑟夫·迪昂(E.J.Dionne,Jr.):著名新闻记者,资深政治评论家。在《纽约时报》供职14年,1990年加入《华盛顿邮报》,1993年起开设专栏,现在他的专栏文章每周两次出现在《华盛顿邮报》上。同时担任全美公共广播电台、CNN、NBC等电视节目的政治评论员,1997年被National Journal命名为“25名最有影响力的华盛顿记者”之一。1996年起任美国最有影响力的思想库之一布鲁金斯学会的资深研究员,2003年起任乔治城大学公共政策学院教授。


    下载链接

  28. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    https://twitter.com/caiweifather/status/1330513567439699968

    #端点星案 移送法院已经两个月了,没收到开庭时间通知,也没收到延期开庭的解释,甚至没被告知延期开庭这件事。之前我去北京,办案人员曾警告我不要出去说,说了只会加重对蔡伟的处罚也会拖慢程序,家属保持沉默等舆论平息了,走完流程后就能去见蔡伟,现在迟迟不开庭就是之前说的对家属发声的处罚吗?

  29. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    杭州「台湾电影大师展」放映20分钟后因举报而停止放映

    https://t.me/weibo_one/20310

    【3号厅检票员工】想了很久,还是决定把微博下载回来回应一下这个事,因为它对我的声誉已经产生了很大的影响。

    昨天我发布了一条关于杭州台湾影展被举报,包括蔡明亮,杨德昌,侯孝贤,李安等导演的放映被全部取消的微博。(图1)

    我还转了一条同样是在杭州的,关于章明(一位大陆导演)导演作品的电影放映因为同样的举报,被掐断放映的微博。

    你把两条微博结合看就能知道,我想说的其实和台湾没任何关系,而是单纯作为买了票的观众,对这种举报表示不耻,我只是一个影迷,想看中国的好电影,就这么简单。

    但是后来事态发展到了一个让我觉得不可思议的方向。

    最初是同一个「半小时」内涌进来了大批网友(是的,他们一起来的),说蔡明亮是台独,所以影展才会取消(但据我后来得知原因和蔡没有任何关系,是其他原因,不然不会取消整个影展,只会撤蔡明亮的片子。)

    然后彻底失控了,最初是某几位大v同行开始直接挂我的微博(图2),恶意引导网民“我是在为台独站台”,后来一传十,十传百,变成了我就是台独,我是影展组织者,我是收了钱的。(具体的网暴现场大家可以去看我上一条转发微博的评论区,那还是一条帮金鸡宣传的微博)

    但其实全天我唯一涉及台湾的话,只有反驳他们当时在我评论区大量群发的一张截图

  30. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【中国乌坎村事件6年纪录】抗争,往前,可是往哪一边——李哲昕的《迷航》与中国民主纪事

    https://www.twreporter.org/a/2020-taipei-golden-horse-film-festival-lost-course

    第57届金马奖系列报导:金馬57|最好的時光:點亮世界的電影夢


    2011年广东乌坎村的土地维权事件,曾被视为中国基层民主实验范本,给众多运动者、观察家带来希望,但村民在共产中国官僚体制下持续碰壁。2016年,第二波抗争掀起,结局却再也不同,仿佛替未来的各地抗争写下预言。在来自香港的李哲昕长年追踪下,《迷航》虽记录的是乌坎、是中国,但也不仅于此,甚至更远远高出于此。

    《迷航》香港|2019

    入围第57届金马奖项:最佳纪录片

    一场抗争,能换来美好愿景,还是陷入困兽之斗?导演6年间追踪中国广东省陆丰市乌坎村事件的3位主角,《迷航》分为上下两部,上半部「抗争」回首事件根由、下半部「之后」聚焦抗争后困境。本片不仅聚焦当下中国农村土地问题和政治腐败现状,更审视在社会大环境下个人的迷茫和徬徨,他们或是暗中牟利,或者明哲保身,或者机智反抗。面对暴虐与不公,生而为人,我们到底会何去何从?

    李哲昕 香港纪录片导演,长期关注社会变革中个体的处境及抉择。《迷航》为其执导首部纪录长片,入选2019年温哥华影展、香港亚洲电影节,及2020年台湾国际纪录片影展亚洲视野竞赛。

    「我们是苦命人,一旦没有了希望,看起来做人没用了,就爆了。那这个爆就受不了了,那就是死人命的事了!」 ──《迷航》中的乌坎村村民,2011年。

    2011年9月21日,中国广东省濒临南海、一个人口仅有13,000人的小渔村乌坎,突然成为全球媒体争相报导的焦点。在更早的十几年前,乌坎村民们在不知情的情况下,超过3,000亩的农用土地,被村委会非法变卖给香港建商,卖地金额高达人民币7亿多元,而补助款每户却只有550元。消息被揭发后,村民们也曾试图循正规途径讨回公道,自2009年开始上访多达11次,经历14个部门,全都没有下文。

    这一天,他们再也忍无可忍,决定自发性集结抗争。紧急进驻村里的武警和公安以暴力驱散集会民众,发生惨烈的流血冲突,但反而更坚定抗争者的决心。他们打死不退,持续包围村委会,发动罢工、罢市、停课,透过微博、QQ等网络社区大量传播抗争消息,轰动一时,史称「乌坎(村)事件」。

    26岁菜鸟记者,长达8年的记录

    乌坎村民自发性集结抗争,遭致武警和公安以暴力驱散,曾引发惨烈的流血冲突,引发国际关注。(图片提供/台北金马影展运行委员会)

    2011年11月,才26岁、刚在香港媒体担任影音记者(video journalist)不过3个月的李哲昕,被公司外派到乌坎,希望能获得第一手消息。她在香港先透过微博联系部分村民,再从深圳转搭长途客运,在镇上车站下车后,村民们开车接送,共经历6小时到达乌坎。当车子一进到村里,她发现村民们手拿着对讲机看守在村口,对内通报「记者来了」,意味着这场抗争早已组织化,进入长期抗战。

    数千位村民集结在村委会门口多日,抗争激情丝毫不减。他们热烈地欢迎每一位来访的媒体记者,慷慨地提供食宿,分享故事。意见领袖们指着自制的海报与看板,对镜头控诉整起事件的不公,以及武警的无良施暴;更难得的是,他们在怒火中烧的情绪里,仍能有凭有据、有条有理地侃侃而谈。

    李哲昕也观察到,那些原本应为传统宗族祭祀活动所用的旗帜,如今却印上了「还我土地」等标语,成为抗争的精神寄托。在被眼前场景深深震撼之余,她回忆起对乌坎村民的第一印象:「一入村便被眼前的情形所吸引,村民们的见识和格局全然打破了我对中国农民的刻板印象。」

    示威运动持续加温,群众自制有序地静坐抗议,无论男人、女人、老人家、小朋友皆声嘶力竭地高喊「打倒贪官,还我土地」,这壮观的场面在一党独大的中国可谓前所未见。《迷航》的序曲,就随着导演初入乌坎,在村民们的群情激愤中,带领观众见证中国基层民主的一丝曙光。

    上篇「抗争」:见证中国基层民主范本诞生

    庄烈宏(左2)是乌坎村运动的重要组织者,率先揭露此起事件。(图片提供/台北金马影展运行委员会)

    李哲昕本能地跟拍几位主要人物,像是一开始便接待她的青年张建兴,为了声援抗争,特别自外地返乡,拍摄第一手消息,持续发布影片,说自己未来想当「从底层揭发民生」的记者;中生代的庄烈宏是运动的重要组织者,操作匿名帐号「爱国者一号」率先揭露乌坎消息,期盼整个过程能更完美地被记录;年长的林祖銮(后来改名林祖恋)是由共产党任命的村党支部书记,政治经验老练,享有极高在地声望,他掌握住贪官的犯罪证据,是运动的真正领袖。

    事实上,这是李哲昕成为记者后第一次离开香港到外地进行采访,对这位媒体新兵来说,乌坎正在进行的抗争无疑是件大事,热情的主角们又介绍了更多抗争的中坚分子,不分年龄、性别,每个人都意志坚决,知道自己为何而战。自身初到异地被放大了的感官经验,加乘乌坎村风起云涌的一切,激发了她内心「不想停机」、「想拍更多」的本能与冲动。

    而事件的发展出人意表。村民临时代表理会副会长薛锦波在抗争中被警方羁押,几天后在看守所内离奇死亡,引爆村民更强的愤怒,抗争全面升级,全球媒体亦提高关注,逼得省政府官员公开承诺「村民诉求合法无罪,不会秋后算帐」,村委会也将一并改选。这表示,经历数个月的文攻武吓,在与国家机器不断的涉险交涉、进退拉扯后,村民们获得了阶段性的胜利!

    这一刻,成为李哲昕最难忘的一幕:「在拍摄上半部的时候,基本上从得到省政府关于『村民诉求合法无罪』的定性之后,基调就是上扬的;但同时你知道这件事有多难,你了解他们个中的权衡与拿捏,如踩钢线一般。因此这种快乐或者上扬,又混合著张力以及复杂的滋味。」

    紧接着,就在仙翁神庙前的戏台,村民们开始张罗普选活动,到各处积极倡议,运动领袖们领表参选,激情地发表政见。一切必须有别以往,力求公开透明,所有人谨慎地安排投票箱、投票亭、投票文档,小心翼翼地呵护并实践得来不易的公民基本权,共同创造乌坎村史上的「第一次民主投票」;最终运动领袖大获全胜,全面执掌村委会,林祖銮则当选主任。

    2012年3月乌坎村村委会选举前一天,村民们在投票会场的乌坎学校操场做最后布置。(图片提供/台北金马影展运行委员会)

    《迷航》的上半部以见证者的姿态,聚焦在乌坎村数月以来的抗争过程,记录了一场中国基层民主的自治实践,还有那些永不该被忘记的人民血泪。

    下篇「之后」:凝视中国政治深层的「恶」吞噬村民

    片长3小时的《迷航》,结构切分为上、下两个篇章。「上:抗争」聚焦在抗争之初4、5个月内发生的故事,「下:之后」则是记录抗争之后4、5年的后续,更关乎村民们的生活。

    李哲昕没有因为乌坎村民赢得了基本选举权就离开,她语带自然的强调:「村民们的抗争口号是『打倒贪官,还我土地』,虽然贪官被打倒了,可是土地还没有拿回来,所以事件还没有结束,他们的生活才真正要开始。」

    她虽离开了媒体的记者工作,但仍以「one woman crew」的方式持续自发地到乌坎进行拍摄,身分与自我定位从「记者」转变为「纪录片工作者」,拍摄的状态与节奏,以及与拍摄对象的关系全都改变了。故事主角们在她的镜头前不再避讳呈现自己的真实心情,而形势比人强所引发的复杂人性,在《迷航》中呼之欲出。

    主要困境在于,虽然村委会已改朝换代,但土地仍卡死在复杂的进程中,动弹不得。年复一年,村民们「还我土地」的期望一再落空,不满与不信任日渐升高,昔日的抗争领袖如今成为村民们质疑的对象,原先在体制外累积的动能也被官僚体制所牵制。在这种极为两难的压力处境下,旧有势力发现民气可用,一举趁虚而入。

    像是国际媒体来访,询问村委会主任兼村党支部书记的林祖銮「土地讨不回来,对上级省府与共产党的看法」,他话中有话表示:「党本身就是为村民谋利益,和村委会主任是一样的,都是为村民谋利益。」在看似智能圆滑的话语背后,现实生活中,包括他在内的许多抗争领袖,早已被监控和窃听多时。透过民主制度选择进入体制的他们,反而陷入了一种更为诡谲的险境,小错误就可能换来大罪名。

    而对示威村民来说,另一个逼人的现实是,经济压力迫使他们难以再无条件继续,「如何生存下去」才是最切身的课题。于是,抗争运动所带来的作用力反挫,成为了中共政权进行「维稳」、吸纳并猎杀异议者的力量来源。2011年乌坎抗争胜利的短暂欢欣,在2014年后皆成为一幕幕的幻景泡影,2016年虽然抗争一度再起,网民们提到乌坎时,就连输入英文「WUKAN」也难以避开官方审查,但后续欲振乏力。

    乌坎事件本身跌宕起伏,充满出人意料的转折,与整个时代息息相关。选择留下来的李哲昕,不只穿梭在众多主角之间,也在抗争与体制、民主与独裁、人性与权力之间来回辩证,最终她在《迷航》中赤裸、细腻地呈现一个矛盾困局,并且找到一个制高视点来俯瞰深渊,凝视根扎在中国政治之中那结构性的、深层的「恶」。

    看见村民们一个个挫败、逃亡、沉沦、殒落,李哲昕没有停下来细数伤口,也没想过放弃。在过程中,她一直鼓励自己:「我一定做得完。」

    接近真实的调色

    接近10年的时间里,李哲昕的生命与乌坎村民紧密交叠在一起。(摄影/陈朗熹)

    《迷航》的片头与片尾,是渔船出海的航行镜头。拍摄期间,李哲昕多次搭着乌坎村民的渔船,体验他们捕鱼的日常劳动。面对一望无际、浩瀚无涯的海,一次又一次重复的撒网打捞究竟意味着什么?而面对看不见终点的抗争,愿意不顾一切地拿命拼搏又该怎么理解?在沮丧时,她多次回想乌坎村民的劳动与行动,从中明白一种「创建在悲观之上的乐观」,如此的生命哲学或许是他们的韧性所在。

    距离李哲昕在第一次进入乌坎村的8年之后,影片才终于完成。在这漫长的过程中,她反复修剪超过200小时的素材,一开始的版本是8个半小时、然后是6个半、再来是⋯⋯。2016年时,她曾完成一个完整版本,却始终觉得哪里不对劲,后来,她发现自己涉入太深,有太多外来者的自我投射,就因为太希望他们能够得偿所愿,反而不自觉地刻意营造了一种美好氛围。

    她自陈:「在几乎接近10年的时间内,他们一直与我同在,以各样的形式。无论是在拍摄现场、在剪辑台上,或是在我的脑海中、在放映时。甚至,我在他们身上汇集了投射,继而又努力去除投射,这个过程不停重复,不断尝试去理解和思索。」

    以作画为例,「调出每个人最接近真实的颜色」是她采取的创作概念,意即她不使用主角们在极端亢奋、极端恐惧下的表现或说词,而尽量保留最贴近他们本意的内容;同时,身为导演,也必须承认自己所看到、体验到的,其实也不过就是真实的局部,真正重要的是,就应该尽自己的最大能耐,去呈现所理解的真实。这份思考,形塑了一个强而有力的作者观点,贯穿在《迷航》之中,让充满转折的事件得以被梳理清楚,也让政治与社会的深层肌理、人性的复杂多变,皆有被理解的可能。

    文明若无法定锚,注定迷航

    因此可以说,《迷航》虽记录的是乌坎、是中国,但也不仅于此,甚至更远远高出于此。

    其实,《迷航》真正描绘和诉说的,是一群再单纯不过的人们,穷尽自身本能与力气,去寻找和构筑文明的进程。但这份高贵与善良,却无法征服那股来自贪婪与暴力本质的野蛮,影片竟讽刺地成为了文明(被摧毁)的丧钟,除了感动,也令人无比心殇。

    作为李哲昕的第一部长片,《迷航》完整记录了中国近代史中最重要的一场民主纪事,其揭示的深刻意义是:在文明的航程中,如果无法定锚,或许注定迷航。她希望带着观众去阅读《迷航》中保留的复杂和多变,若能与不同地域、时代的观众产生链接,那将是最有意义的事:

    「因为代表这块珍贵的原石,有被好好磨成一块宝石。」

    youtu.be/bT6pWkT6nC8
  31. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【全现在】寂静的村庄:死于虐待,葬于阴婚

    https://www.allnow.com/post/5fb8f15bf515b35b8799c86b

    前情提要:水瓶观察 | 底层中的底层:因不孕被虐杀的方洋洋背后,是农村心智障碍女性令人扼腕的命运


    在法学界,虐待罪较之故意伤害罪量刑畸轻,已经争议多年。过去,洋洋错过了一次又一次得救的机会,如今正等待着一个更公正的裁决。

    撰稿 陈竹沁 发自山东禹城

    编辑 赵小鲁

    杜孟春接到过方洋洋的三个电话。都在2019年一月中旬,相隔不过两三天。第一次是托他给她亲叔方天豹捎口信,给她送个手机过去;第二次,她似乎是在医院,口气听着是偷拿丈夫张丙的手机打的,没说上两句就挂了,像是被发现了。

    第三次,已经是夜里一点多,铃声突然响起。杜孟春从睡梦中惊醒,迷迷糊糊看了一眼,号码他第一次就存了,又是洋洋来电。"谁半夜接这个电话呀,她又是智障,不知道有嘛事。"他直接挂断了电话。隔天,他就忘了这件事,照常开着三轮车,在山东平原县前曹镇上走村串户,运送充好的液化气钢瓶。这份活计,他已经干了快七年。

    十余天后,方洋洋的尸体被蒙上白布,从张丙家抬了出来。嫁进张家前,她是身高超过1米7、体重160斤左右的壮妞,此刻在白布覆盖下,竟平整地看不出身形。近一年间,张家以洋洋不孕不育为由,一次次讨要钱财,后来干脆不让方家人见她。

    方庄村村支书方喜军说,张家托张庄村村支书把消息传到了他们村,起初说洋洋病死了,村里乡亲谁都不信,笃定是"非正常死亡"。法医尸检鉴定最终证实了这一预感:2019年1月31日,洋洋在营养不良的基础上,受到多次钝性外力作用,导致全身大面积软组织挫伤而死亡。

    当天深夜,方家亲朋一行赶到时,被张庄村民挡在门外。张家人躲在里屋,见不着人。洋洋的叔叔方天豹激动地拾起木棍,砸碎了大门玻璃。回到车里,他怅然地对乡亲们讲出半个月前杜孟春上家里送的口信。

    2018年9月以前,洋洋的爸爸、叔叔和几个表哥,总共来过张家三次"要人",婆婆刘兰英一句"她外出打工去了"的托辞,就不了了之。中间,警察也调解过一次,发去一张洋洋在张家的照片,算是交待。还有一份交给市公安局刑警大队的信访材料,石沉大海。

    给大哥方天木治病,差不多花光了家里的钱,洋洋要手机,方天豹拿不出来。在车上,一块赶来帮忙的邻居林建国当即骂他,"你怎么这么糊涂,不早说!洋洋至于落到这一步吗?"

    而在他看来,一次又一次,洋洋错过了太多得救的机会。

    张家门前的大街,阴天更显萧索。村里一千多口人,更多是留守的老人、妇女和儿童。

    禁闭的院落

    "她把那个屋里电视柜倚倒了,我让她滚出去了。"微信上,张丙和他妈刘兰英说。

    "刚才我把门锁上了,"不久,刘兰英回复,"待上两个小时给她开开门,别把她冻死。"

    这一天是2019年1月21日,方洋洋最后向杜孟春电话求助前后。很少有人记得,9天前,本是她的22周岁生日。饥饿、寒冷、殴打、禁闭,长达半年到一年,身体和意志正在濒临衰竭的极限。

    这是她没能逾越的一个冬天,10月、12月,丈夫张丙和公公张吉林先后结束外地打工,回到家中,让这一切变本加厉。

    天冷了,她时常被勒令在院子里罚站,有时穿单鞋,有时穿半棉鞋,隔三岔五罚一次,一站就是半个多小时。一旦没按要求干活,轻则被掌掴,重则被木棍抽打。刚开始被打,她还会反抗,后来被打骂怕了,经常有意躲闪,"别打我了,我听话了。"

    张丙家的院落,左侧为洋洋生前住的房间。

    "以前她就站在这院子里。"张家背门是个高层楼房,邻居大叔走上二楼阳台,指指洋洋生前住的侧房,小声嗫嚅。可再一追问,他便眼神闪烁,闭口不谈。

    大叔的女儿直爽地接过话茬说,从没听到过方洋洋求救的声音,"对着他家后门的那几扇窗户,是最近才打通的,原本是封住的一面墙。我们两家都从正门出入,很少打照面。"

    2000年后,张庄村开始了拆迁改造。现年54岁的张吉林先有了两个女儿,小儿子张丙出生于1990年。和大哥分家后,张吉林拿了拆迁赔偿款,在张庄镇的一条主要商业街上,盖了一个门面房。三个开间,门厅狭长,墙上还留有"童装"的斑驳字样。据老村支书说,张丙的姐姐以前做点服装批发,剩下一些放在家里卖,也挣不到几个钱。

    张吉林在供词中称,两个女儿都知道他们一家三口打骂方洋洋的事,也劝过别再打了,而其余人都不知道。然而,向警方作证时,大女儿说"不知道也没见过",小女儿说"不清楚。"全现在拨通小女儿电话,接听者否认是她本人,挂断了电话。

    如今透过玻璃往张家客厅张望,只见四个低矮的玻璃柜台和靠墙货架,积满了尘埃。地上摆着玩具木马,一旁还有一辆白色的电动四轮车,大概就是方洋洋陪嫁的那辆。当时也花了万把块钱,洋洋死后,方家一直想讨回来,但至今还被张丙扣着。"继承方洋洋陪嫁品电动四轮车一辆",也被写进了本案附带民事诉讼原告(方洋洋的母亲杨兰)的请求列表。

    在张庄村邻居们当前的讲述中,张家与外人往来很少,面目模糊,只知道张吉林爱喝酒。据刘兰英供述,出事当天,张吉林也喝了不少酒,上午下午都打了方洋洋,还曾听到他拿方洋洋头撞墙的声音。

    事后,警方现场勘验发现,院里南墙散落着七根木棍,凶器就来自其中。在南屋西侧间墙上,还有一处40厘米*16厘米范围血迹。

    "清官难断家务事。关起门来过日子,(打儿媳)咱没听说。出事后,家里谁也不议论这个事。以前见过她几次,人是瘦了,比刚嫁过来时更漂亮了。"张丙的一位堂哥语气轻巧,"农村男人,哪有不喝酒的是吧?"末了又说,相信法律的公正裁决。

    方家人最终在殡仪馆见到洋洋时,拉开裹尸袋一侧的拉链,露出头部、肩膀、腿部、臀部的大片淤青,而冻伤的脚趾,指甲盖早已发黑。亲人们震惊于她瘦得只剩骨头,最多只有八九十斤。

    死亡的阴影

    1月31日那天,多云转晴,最高气温降到2摄氏度。从一早上开始,洋洋的举动似乎就像准备好了,向命运投降。

    8:30,刘兰英让她刷锅,她没干,便拿木棍抽她。张吉林闻声而来,双手抓住肩膀把她拽倒在地,抄起木棍又往腿部、臀部打。在院子里站了半小时,她才回屋。

    10:30,张吉林让她宰鱼,她不从,又是四记闷棍。

    11:30,饭点到了,没人叫她过来吃,之后只送去两个馒头,也不知她吃没吃。

    15:30,张吉林修家里的插座,让她拿东西,她不拿,他顺手就用手里的剪子,把她的头发随便剪了。

    16:30,刘兰英喊她去洗衣服,她坐着不动,又挨了三下打。

    这些细节,都来自张吉林的供词,记录在山东禹城市人民法院的一审判决书中。事发次日,他们一家三口因涉嫌虐待罪而被刑拘。

    刘兰英的回忆与此有所出入:早晨刷锅这件事是张吉林使唤的,她只听见动静,没见是怎么打的;她因方洋洋不愿洗衣服打她,是上午10点而不是下午。

    刘兰英称,当天下午,方洋洋一直在屋里睡觉,直到下午16点喊身上冷。她给下了一些"祺子"(用面粉做的一种零食),方洋洋自己吃了第一碗,她又给喂了第二碗,之后方洋洋又躺下睡觉了。

    晚上18时许,刘兰英发现,方洋洋鼻子不透气、呼吸声音异常,让儿子张丙过去看,并让他打"120"。40多分钟后,急救人员赶到,方洋洋已经没了气息。

    刘丙的供词显示,他回家后吃了晚饭回到自己屋,母亲进来后,方洋洋说"冷",母亲倒了热水喂她。这时,方洋洋已经两眼发直,喘粗气。他问"怎么回事",母亲才道出张吉林"下午拿棍子抽她"。他赶紧就打了"120"。

    而在张吉林的供词中,方洋洋咽气的时候,他正在父亲家,18点半左右,刘兰英打电话喊他赶紧回,到的时候人已经走了。之后,张丙打了"120"。

    "及时拨打120电话,对方洋洋施救",后来成为律师为张丙做"从轻、减轻处罚"辩护的依据之一,更重要的辩护理由是,"虽有偶尔打骂行为,但其情节轻微,尚未严重到足以追究刑事责任的程度。"

    2020年1月22日,禹城市人民法院作出一审判决,张吉林、刘兰英、张丙虐待罪成立,分别判处有期徒刑三年、二年二个月和二年,其中张丙获缓刑三年。

    禹城法院认为,鉴于各被告人归案后均能如实供述犯罪事实,构成坦白且具有悔罪表现, 决定从轻处罚;各被告人亲属自愿预交赔偿金人民币5万元,故决定从轻处罚。被告人共赔偿附带民事诉讼原告人丧葬费37562元、误工费3000元、交通费2000元,合计42562元。

    张丙到洋洋家的接亲现场视频截图(受访者提供)

    方庄出嫁记

    邻居林建国还记得洋洋和张丙定亲时亲热的样子。在村里的马路上,洋洋一把揽住张丙的肩,有说有笑。张丙黝黑瘦小,戴一副眼镜,相貌平平。而洋洋又高又白,身形还要大过他。

    2016年11月,两人办了婚礼。表哥谢树雷提供的一份接亲现场视频显示,洋洋穿着大红嫁衣,双腿盘坐在床上。亲友们哄笑着,等待张丙找出被藏起来的新娘鞋。洋洋也笑得合不拢嘴,不时朝张丙挤眉弄眼。

    说媒的是一个常年在农村收粮的人。方庄村位于山东平原县的东南部,毗邻禹城市,与张庄村相隔10公里路程。张庄镇是山东省级中心镇,公路铁路发达。论条件,张庄要富裕一些。

    如果不是智力偏低,精神有些异常,洋洋看上去还挺漂亮。她小时候好玩,不爱念书,读了几年就辍学了。但她从不跟人生气撒泼,常年和孩子们在一块儿玩,推搡打闹之间,她也从不还手。村里人都说,"如果不是生在这个家庭,得到更好的教养,洋洋应该会是一个很不错的孩子。"

    洋洋的心智多少继承于母亲杨兰,后者患有轻度精神发育迟滞。当年,她从火车站走失,被方天豹领回家,由大哥娶进门。而方天豹独身至今,和他们生活在一个院子里,如今照顾着嫂子的一日三餐。和她当面提及洋洋的事,她一言不发,只会微笑望着你。

    方家灶台间。目前村委会已为方天豹、杨兰分别办理"五保"和"低保"。

    40多岁结婚,老来得子,父亲方天木对洋洋颇为疼爱。家境虽然不好,只有三亩地,吃穿都不讲究,但他总是想法子让她吃得饱饱的,比如苹果就买便宜的快坏的,一大袋打包回来。

    据多位方庄村民说,洋洋之前还被介绍过两次对象,都有一些残疾,这次碰到一个健康且年龄相当的,方家一开始还挺满意,13万彩礼,在当地算普通水平。林建国也说,2017年洋洋还常回娘家,看到她身上比以前干净了不少,衣服也不像以前穿得那么破旧。

    然而,张丙的"霸道"很快就暴露出来。2017年农历腊月二十六,张丙带着洋洋来拜年探亲。谢树雷记得,他只提了两袋啤酒。酒喝多了,在门口的小路上,他当着许多村民的面,扇了洋洋两巴掌,口中还骂骂咧咧,"你们村没有一个好东西!"当场有村民就想揍他,被方天豹给拦了下来。

    "她爸就是太老实了,说出去的话一点气势都没有。"当时在场的邻居林辰见到,张丙一气之下走了,过了一会儿折返,把洋洋生拉硬拽上了车。从此,所有方村人都再也没有见过洋洋。"但凡有个泼辣一点的妈妈,洋洋也不至于落得这样的下场。"林辰惋惜道。

    失败的寻亲

    根据张家对司法机关的供述,两家的矛盾集中在生育问题上。张家称,方家隐瞒了方洋洋的精神状况,而且他家急于抱孙子,却发现方洋洋迟迟难以怀孕。2017年冬天,带方洋洋去医院检查后,发现她曾经"流产",因此得了不孕不育。加上打听方庄村的人得知,"她之前和方庄村的男人乱搞",于是一家人看方洋洋越来越不顺眼。

    全现在多方联系张家亲属及辩护律师,他们均拒绝回应"流产"一说,也无人能提供相关医学诊断报告。方家亲戚、邻居和现任村支书,则都斥之为"造谣",质疑张丙自己是否做过身体检查。

    张庄村的一位前村支书,曾经被张丙请到定亲现场,他却向全现在肯定了这一说法,并认为张家的愤怒情有可原。他说,张家向方家讨钱,不是想离婚要回彩礼,而是去给方洋洋治不孕不育的病,价格不菲。

    没过几天,大年初四,洋洋的表哥谢树岭去了一趟张家,问回来的消息也是"拿钱治病",不拿钱就不给见洋洋。方天豹说,后来他给了大哥5万元钱,大约在4月份,他给张家送去了,可还是没能接回洋洋,人也没见着。方天木去世后,个中交涉细节已无法还原。

    两位表哥都说,自此之后,方天木心里憋屈,只能借酒浇愁,两个多月后,突然一病不起。他在县医院住了20多天重症监护室,后来放弃治疗,回家躺了一个多月就去世了。

    张丙声称,丈人住院期间,他曾去医院看望,被打了,生气回家就扇了方洋洋几巴掌。此事成为张家开始虐待洋洋的直接导火索,一天只给吃一两顿饭,打骂也越来越频繁。

    但洋洋的几个表哥都说,当时只有叔叔方天豹在场,而他回忆,他质问张丙为什么不带洋洋来看望,结果他说,"让她来看,休想!"两人吵起来,但并没有打他。在口供中,张丙亦声称,自己春节前回方洋洋娘家那次,也被打了。

    洋洋爸爸去世前,方天豹等人又去了一次张家。之前他们也报过一次警,当地派出所民警去了张家协调,拍了一张洋洋的照片,让人传给了谢树岭。但谢树岭称,自己换过手机号,没有保存聊天记录和照片,连是谁发给的他也没了印象。只记得照片是洋洋坐在椅子上,背景是屋里的墙壁,人已经瘦了很多,表情有些愁眉不展。"警察说,这是合法夫妻之间的事,他们也没有办法。"

    8月11日至13日,张丙母亲和他微信聊天提到,问方洋洋家人要钱,不给就以她在外打工为由,不让见面。张丙的供词承认,他和父母要是都出门,就把大门锁上,把方洋洋自己留在家里,不让她随便出去。

    最后一次去张家的人,是邻居林建国。9月6日,方天木去世第二天,他受托去请张家女婿吊丧。还是只有张母刘兰英招呼他,说话还比较客气,接过白小褂,只是说商量商量。方家找洋洋的事,林建国心里有数,知道没戏,这次也就没提,"他们家不上心,我们外人能做什么呢?"同样的话,谢氏三表兄弟也不时感叹。

    一个说法从张庄传来,在林建国脑海里挥之不去:洋洋逃跑过。她穿过了101省道,往京沪铁路的济南段方向,少说也跑了十几分钟。林建国想,洋洋会不会撒开脚丫子跑,像她以前疯玩时那样。据说这事发生在接近秋收的时节,地里的玉米已经长得老高。她要是再聪明些,往玉米堆里一藏不就好了吗?

    还有邻居从张庄的亲戚那儿听来的一嘴:洋洋死前几天,隔壁邻居听到了她的哭声。"这些事都是洋洋死后传出来的,村里人在大街上坐着一块儿玩,很多人都'整理'起洋洋死得不该,好多事情都串起来。是真是假咱也不知道。"

    方庄人的遗憾与义愤,或许就都写在了这些流言里。"当时我都给他家建议,让她爸爸输着氧气,直接抬到张家门口,闹大点,事情不就能解决了吗?"林建国说。

    洋洋儿时与母亲的合影(受访者供图)

    身后事

    法院判决下来大约五天后,方家人拿到了寄来的判决书。当时疫情尚未爆发,对于法院的不公开开庭审理,他们感到无法接受,于是另请律师,上诉到德州市中级人民法院,声称"一定要为洋洋讨回一个公道"。

    今年4月,德州中院认为,本案未涉及国家秘密或个人隐私,原审不公开开庭审理,违反法律规定的诉讼程序,裁定撤销原判,发回禹城法院重审,将于11月27日重新开庭。

    方家代理律师张金武表示,本案被告应在虐待罪之外追加故意伤害罪罪名。本案开庭延期一周多,主要也是为了协调法医时间,届时方家和禹城市公安局各自聘请的法医将同时上庭提供专业意见,以供法庭判断是否是故意伤害致死。

    在法学界,虐待罪较之故意伤害罪量刑畸轻,已经争议多年。《刑法》规定,虐待家庭成员,致被害人重伤、死亡的,处二年以上七年以下有期徒刑;而故意伤害致人死亡的,处十年以上有期徒刑、无期徒刑或死刑。

    随着案件曝光,记者们蜂拥而至,"方洋洋"的名字重新活跃在张庄街头。她曾被看到和婆婆一起在街上遛弯,或是跳着广场舞,有时也出门倒垃圾。这些形象都在2018年秋天之后急遽消逝。仿佛她从来没有来过。

    禹城市委宣传部向南方周末记者确认,村委会、镇政府、当地派出所工作人员均从未收到方洋洋生前曾被虐打的消息。禹城市妇联亦向媒体表示,未收到过相关求助,因此无法在事前给予帮助。

    得知洋洋去世后,杜孟春唏嘘着删了方洋洋打给他的那个临时号码。"人都死了,我还存它干嘛呀。"他苦笑一声。只是偶尔,听方庄村里人议论,他才会想起那个"永远不会长大"的女孩,手里总是攥着一个苹果,一路傻笑着跟在他车后跑。

    "伯伯,我比你高了。"她兴高采烈地和他比个儿。日渐长成大姑娘后,为了避嫌,杜孟春其实不怎么搭理她,可她好像毫不在意。听到他的高音喇叭一响,就从村道的四面八方飞奔而来,无忧无虑。

    林辰也记得,有一年玉米倒伏,产量大降,不能用机械手自动码垛。他把玉米都收回到家里,洋洋就过来帮他扒玉米,手脚很勤快,乡里有这样的小活,她都很乐意帮忙。晚上,林辰把家里栽种的苹果、石榴采下来送给她,看她高高兴兴地回了家。

    2019年3月31日,方洋洋在殡仪馆火化。自前年腊月一别,她再也没能回到娘家。在火化前,方家提前给她安排好了阴婚。

    谢树雷说,配婚对象的亲属,从殡仪馆直接抱走了洋洋的骨灰盒,让她和死去的儿子一起下葬。那里距方庄较远,方家人没去看过,"办不办仪式,那就是人家那方的事了,我们也不管了。现在,为她讨回公道,才是根本。"

    阴婚是中国农村的封建陋俗,近年来有复苏之势,在河北、山西、陕西、山东等地农村仍然流行。方村多位村干部和村民都听说过此事,他们也认可这种传统。

    "男方死了男孩子,没有结过婚,这方是个女孩子,也没有依靠,这样就算结个阴亲,"谢树雷说,年轻人不懂,主要是叔叔操办了这事,大概收了几千元钱,相当于彩礼钱,"为了洋洋死后在地下不孤单,有个伴儿,这也是对死者的一个安慰。"

    (林建国、林辰为化名)

  32. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    罗杰·伊伯特 - 伟大的电影2 mobi下载

    内容简介

    《伟大的电影2》是世界知名影评人罗杰·伊伯特“伟大的电影”系列的第二部。他延续了前著的妙语连珠与犀利观点,携带私货的毒舌,以及吐槽精准的幽默。《伟大的电影2》中收录的100篇影评,是100部被作者形容为“没得看,就会死”的电影,其中一些与伟大的名字相伴——罗伯特·布列松、希区柯克、伍迪·艾伦、戈达尔、斯皮尔伯格;另一些,人们通常不会将其与“伟大”联系起来,甚至会排斥。

    正如伊伯特所强调的,“我们基于不同的理由去看不同的电影,而电影的伟大体现在各种不同的形式之中。”因此,《伟大的电影2》里既有《大白鲨》《夺宝奇兵》等被认为“太过流行的”,也有《落难见真情》《男人的争斗》等“标榜娱乐的”,还有《厄舍古厦的倒塌》《史楚锡流浪记》等“过于晦涩难懂的”。伟大的电影是一份清单,而非榜单,记录那些维护艺术之价值的电影。


    下载链接

  33. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    无人是孤岛:侯孝贤的电影世界 epub下载

    想起小二的电影:《恋恋风尘》


    内容简介

    侯孝贤是台湾新电影运动的领军人物,也是享誉世界的电影大师,重要作品包括《童年往事》、《悲情城市》、《戏梦人生》和《海上花》等。本书完整全面地论述了他的创作生涯,阐明了他独一无二的成就与风格的形成及演变。作者认为侯孝贤电影反映了台湾独特的历史与地理状况,并且只可能诞生于那种环境之中。本书也考察了侯孝贤电影对其他亚洲导演的区域性影响。

    作者简介

    詹姆斯•乌登(James Udden),曾任职威斯康星大学麦迪逊分校,现为葛底斯堡学院电影研究副教授。长期研究台湾电影与亚洲电影。为完成本书,赴台居住多年,多次深入采访侯孝贤及其合作伙伴。


    下载链接

  34. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    杭州「台湾电影大师展」放映20分钟后因举报而停止放映

    网传片单

    举报人

    金马奖现场

    https://t.me/douban_read/35669

    看着那边侯导的“孩子们”可以站到台上为他颁发终身成就奖,而这边的“孩子们”却连在大银幕上看到一次他的作品都难以实现,不禁悲从中来。同样是被他电影影响的“孩子们”,差距咋就这么大呢?

  35. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    前员工控诉《掬水月在手》出版公司洗稿,引爆图书行业诸多潜规则

    https://www.allnow.com/post/5fb6244af515b35b8799c4c5


    在某出版社工作的李立(化名)表示说,易潇雨的帖子对于全行业来说是件好事,可以让更多遭受过不公平待遇的出版界人士敢于站出来。

    撰文 | 海德 张笑晨

    几日来,一篇维权文章引发了图书出版界的热议。

    11月15日下午14点,化名易潇雨的活字文化前员工在豆瓣发布名为《编著者:吸血"活字文化"PUA员工欺诈洗稿无下限》的文章,指控出版单位"活字文化"涉嫌违反《劳动合同法》、盗取编著者署名权、洗稿等行为。

    描绘当代著名词人,作为中国文化情怀象征的,96岁高龄的叶嘉莹先生传奇一生的图书《掬水月在手》,该书同名记录片此前正在院线热映。

    活字文化随即针对易潇雨文章公布自己版本的《掬》一书出版流程,对该文进行了驳斥。

    从15号到19日,两方你来我往,不断有新的说法和证据拿出来,此事引发了对出版行业、著作权等议题的公共讨论。

    "稿费补偿"还是"署名权"?

    2018年10月底、11月初,易潇雨到活字文化应聘编辑一职,活字文化最终决定录用。而易潇雨正在为自己一部长篇小说收尾,加之身体原因,因此在未到任的情况下加入《掬水月在手》项目的编写中。

    至次年3月入职前的4个月间,易潇雨称她已经进行市场调研,选取素材、策划构思等工作。双方均提及易潇雨参与了与制片商会面,并得到采访素材,她提交了提纲,其间未产生劳动报酬的支付。

    2019年3月,易潇雨正式入职活字文化。据易潇雨举证,入职时她面对的是试用期六个月的单独试用合同,此处不符合我国劳动法相关规定,且在其后获得劳动报酬时发现"与约定少了几千元"。

    据易潇雨称,虽然《掬》一书的书稿撰写工作因电影上映档期调整等原因多次停摆,但她本人继续从事《掬》的相关工作直至重启。随后,活字文化确认易潇雨为稿件编写者,推进《掬》成书,易潇雨提供照片证据证明其姓名确曾被置于编著一栏。

    易潇雨举证,在活字文化编辑会上,《掬水月在手》编著一栏一度填写的是她的名字

    活字文化领导层随后进行了更迭,刘盟赟成为新晋编辑部主任、刘净植入职成为活字文化副主编。在两人与易潇雨接触过程中,易潇雨感受到编著署名上公司态度的动摇。

    据易潇雨文章称,2019年12月刘盟赟代表传达创始人董秀玉和总经理李学军的要求,让易潇雨在"稿费补偿"和"署名权"之间进行选择,在易潇雨追问稿费补偿是多少,她们避而不谈的情况下,易潇雨最终选择了"署名权"。

    有出版界人士认为,让编辑根据原始内容修改成书的做法不少见,但是像活字文化对稿费补偿绝口不提的情况还是较为少见。

    2020年3月,易潇雨完成初稿并提交,后因影片内容修改,书稿搁置。据易潇雨称,活字文化总经理李学军在过程中表示,此后稿件进入编辑阶段,交由刘净植负责,她不再被要求跟进、修改初稿。

    易潇雨与李学军的微信及邮件沟通记录中,未显示李学军对初稿的质量有任何异意

    2020年9月14日,李学军通知易潇雨,原稿件质量未达到要求且又新增受访者,因此不能署名。而易潇雨称,在查阅稿件后,她发现新成稿在内容上与其初稿差别不大,文章结构上也与她此前提供过的一版十分相近。

    而李学军口中的新增采访者,恰恰是前期她亲口对易潇雨表示可以忽略掉的内容。

    2020年10月,《掬水月在手》一书正式出版,易潇雨发现封面编著栏为"行人文化"和"活字文化",而书末版权页也找不到与易潇雨相关的任何信息。

    全现在11月17日联系到活字文化总经理李学军。在李学军看来,易潇雨发贴质疑活字文化是"一个很个人化的行为"。"她第一波发的文章里头,有很多想象的故事,我觉得我们也很难一条条地去驳斥。"李学军称自己这两天已经被这件事搞得应接不暇,针对目前的情况活字文化会有统一的口径之后向公众公布。

    11月18日,活字文化发表了这份李学军口中的"统一口径"说明。声明称,易潇雨的初稿存在诸多硬伤,质量达不到出版标准,最终成稿也未采用其内容。但在这份回应中,依旧没有提及为何在认定初稿质量不达标后,没有第一时间与易潇雨沟通协商等细节。而与此同时,易潇雨也未对活字文化提出的稿件质量问题予以正面回复或提供进一步的洗稿证据。

    理不清的编著权

    编著署名权是易潇雨的主诉求,她并未提出有关经济利益方面的诉求。

    通过各方发声,基本可以确认的是,至2020年7月,在活字文化的内部展示资料中,易潇雨的名字依然被放在编著的位置上。

    目前争论的焦点集中在两点:活字文化认定易潇雨的文字初稿是否达到出版要求和最终成书付印的第三稿中,到底是否包含易潇雨的劳动成果。

    活字文化在11月18日发表的声明中,对易潇雨的初稿质量不达标进行了举证。在活字文化原编辑王文(化名)看来,这本身就是可笑的。"3月提交的是初稿,用成稿的要求去评定初稿是不合适的,它还要经过一、二、三编的呀!不然编辑是拿来干什么的?"王文说。

    易潇雨在接受采访时,多次翻阅出和李学军等活字相关负责人的沟通记录。沟通记录显示,从拟大纲到提草案,每个环节她都有与李学军沟通。每周一次的公司会议上她都会进行书稿的进度汇报,其他同事对此也有佐证。

    从初稿提交,直至稿件已经被交由他人重新编辑,并因此被要求放弃编著署名权的9月14日前,易潇雨从未得到过来自活字文化对其提供初稿的任何异见。

    "哪怕这个稿子真不合格,肯定是要先与前编撰者协商,定下方案之后再操作。"在王文(化名)看来,在"重写"稿件后再通知原作者,说之前的初稿不合格的操作是不合理的。

    而易潇雨的工作能力和工作态度,得到了多位活字文化前员工的肯定。

    活字文化原编辑任岷(化名)回忆起2019年和易潇雨共事的经历,表示:"电影一直拖着没上映,公司就让她一边策划搜集素材,一边编辑别的书。"

    在任岷的回忆中,易潇雨是个勤奋的人,可能是因为做过记者,写作能力强,公司就把之前启动不起来的一个考古的书稿交给她整理,这也是个讲座稿,大量口语内容,整理难度很大,她也就听话的整理了。

    易潇雨在活字文化任职期间亦有其他作为编辑推动出版的书籍

    "虽然看不到她电脑屏幕上具体的工作内容,但是易潇雨确实没少加班。有时候我下班忘了打卡,回公司打卡的时候,会看到她都还在公司。"王文说。

    活字文化11月15日发布的《律师函复函》中称:"活字文化被迫放弃易女士编写的书稿,也不再谋求在其书稿基础上进行修改,而是根据影片采访记录文字稿重新组织编写。"

    对此,相关知情人士毛程程(化名)也表示:"在易潇雨起诉活字文化之前,直接弃用她的稿子肯定是没有的,是在原稿基础上进行了增补和修缮,但是至于修改篇幅和比例,需要专业比对。"

    在易潇雨看来,重做在时间上不太可能。在她发完律师函,直接导致活字文化为了避免法律纠纷推翻重做到10月书稿上市,不到半个月。

    北京扬涛律师事务所杨琳表示,即便是编纂作品,易潇雨依旧享有著作权。

    该人士分析,双方当事人的叙述中都确认了一点,即这本书的写作素材是海量的采访资料。根据当事人易潇雨介绍,书稿的写作周期长达1年以上,在这段时间内她将海量的采访素材进行删减编排,并使用了自己的表达方式创作书稿。

    "如果易潇雨的叙述属实,那么可以合理推断,她并非从事简单的编辑工作。"该法律界人士认为。相反,易潇雨在编纂过程中耗费了大量的时间和精力,对素材进行了独创性的选择和编排,且形成的是能够独立表达思想或者文学艺术美感的内容。

    "她创作的书稿绝非是采访资料的复制品,也不是汇编作品,而是一部具有独创性的文字作品。"该人士透露。

    不合规的合同

    易潇雨目前举证的两份与活字的合同中,固定期限劳动合同和试用期劳动合同各自独立。其中,固定期限合同注明合同"于2019年3月4日生效至2020年12月31日终止,其中试用期至2019年6月30日。",试用期合同则注明:"于2019年3月4日生效至2019年8月31日终止。",两份合同均未标明薪酬。

    易潇雨提供的试用期合同和固定期限合同照片截图,尾页均签名且加盖公章

    而《劳动合同法》第19条规定,劳动合同期限三个月以上不满一年的,试用期不得超过一个月;期限一年以上不满三年的,试用期不得超过二个月;三年以上固定期限和无固定期限的劳动合同,试用期不得超过六个月。试用期包含在劳动合同期限内。劳动合同仅约定试用期的,试用期不成立,该期限为劳动合同期限。

    无论从试用期长度还是从签订方式,单独两份合同均存在明显与相关法规不符之处。而通过对多名活字文化前员工的采访,全现在发现这并非个例。

    "我入职时被告知必须做二选一",王程(化名)说,按照公司的说法,在试用期间要么工资只能拿80%,要么拿全额工资但是公司不缴纳保险。最后王程选择了全额工资,因此在试用期间他一直没有社保。

    而另外一名活字文化的前员工也称,活字文化在他入职后跟他签的是一份六个月的试用期单独合同,"这明显不符合劳动法"。在该员工向公司提出不合理后,公司回复说:"现在制度就是不规范,只能以后完善,大家都是签单独的试用期合同"。而在试用期结束后,也只能签订为期一年的正式合同。

    活字文化现任编辑小杨(化名)也在她的文章中佐证:"易姑娘在文章中所提到的诸多关于社保、工资、试用期之类的种种问题,此前的确存在。"相关知情人士毛程程则表示:"目前活字文化依然存在没有得到合规合同保护的员工。"

    此外,多位活字文化前员工表示,公司会"见人下菜碟"。对于那些"很努力才挖来的"、"高学历的"员工,他们会给予更短的,三个月的试用期。

    而根据另一位活字文化前员工提供的截图显示,在该员工邮箱中收到薪资单中显示:"试用期期间的社保费2644.26元由个人承担",这也印证了易潇雨在帖子中称活字文化不给试用期员工缴纳社保的说法。

    一名活字文化前员工提供的她试用期期间的工资条,标注"试用期期间的社保费2644.26元由个人承担"

    在众多活字文化前员工的口中,这家公司的编辑离职率很高,但同样的情况也发生在其他民营出版机构中。

    2019年入职活字文化的童丽(化名)和同批入职的编辑基本都已离职,而接替易潇雨编辑《掬》的两位编辑都是刚入职的新员工。

    活字文化作为民营出版机构诸多业务需要跟国有出版社对接,例如此次《掬》出版页上的责编一栏,署的就是四川人民出版社编辑之名。

    "对于新人来说,活字的容错率不高,很多事都要你负责。" 任岷回忆。

    易潇雨文中提到的编辑被夹在领导和美编之间两头受气的情况,也得到了活字文化前员工的佐证。"活字的编辑真的是太弱势了,美编太强势,然后新来的刘净植副主编也很强势。" 王文(化名)表示。

    易潇雨的文章中说,活字文化的领导层在自己编纂《掬》一书遇到困难中曾对她说:"这是你自己的书,要署名上去的,你还不该用心用力全力以赴弄啊?!"

    在某出版社工作的李立(化名)表示说,易潇雨的帖子对于全行业来说是件好事,可以让更多遭受过不公平待遇的出版界人士敢于站出来。据李立的观察,整个出版行业中对于员工的侵权并不少见。

    她曾任职于某国内著名出版机构三年,这期间她的工资都是由私人账户发放,她此前并不知道、也不在意这件事,"觉得无所谓"。直到自己因办签证去银行,希望能打印出几年工作中的流水,因私人账户转入,银行却表示无法出具相关材料,她才逐渐意识到问题的严重性。而据她回忆,该公司的五险一金也是按照当地最低标准缴纳。

    李立目前已经离开这家出版公司,目前已经到另外一家出版社工作,回忆起曾经在前公司的经历只能摇头表示遗憾。尚未从大学毕业的她,就来到这家出版机构实习,最终选择留下工作,满怀着对出版业的憧憬,没想到最后只剩下失望。

    易潇雨的帖子引发了出版界的热烈讨论,多位其他公司的编辑也在豆瓣网上表示,易潇雨的帖子让一些出版公司意识到自己在版权处理等做法上的不规范,连夜联系到自己开始重新处理。

  36. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    @爱狗却养猫 #113805 小唐11月1日后也没发过明信片了,并在豆瓣广播里表示发什么都被秒删。

  37. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    沃尔特·李普曼 - 公共哲学 mobi下载

    内容简介

    传播学大师李普曼深入剖析公共哲学

    自由与责任密不可分。20世纪极具影响力的新闻评论家及传播学学者李普曼的这部经典作品对西方民主社会的变化展开了透彻而令人信服的分析,为20世纪每一位公民所面临的关键性决策困境进行了清晰明了的总结。他呼吁所有追求自由的人们积极主动且负责任地关注政府决策,以保障自身自由权利不受侵犯,避免陷入极权主义。


    下载链接

  38. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    《掬水月在手》编著者控诉“活字文化”PUA员工欺诈洗稿引发出版界讨论

    今年10月,以文学家叶嘉莹为主角的纪录片《掬水月在手》上映,豆瓣逾2万用户打出8.0分;但以影片采访素材为基础整编而成的同名书《掬水月在手:镜中的叶嘉莹》在豆瓣是另外一番评价:由于出品方活字文化陷入洗稿争议,这本书被网友打到了豆瓣3.9分。

    原始材料

    出版从业者讨论

  39. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代 mobi下载

    内容简介

    普利策传记奖得主,美国国家图书奖获奖作品,追迹20世纪美国文学传奇“伯乐”麦克斯·珀金斯的非凡生涯。

    美国出版史上,鲜有比麦克斯•珀金斯更具传奇色彩、更像谜一般的人物。他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才,以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。在三十多年的职业生涯中,他致力于寻找时代新声、培养年轻作者,单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位,掀起了20世纪美国文学的一场革命,并渐渐改变了“编辑”这一职业的作用。菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意。他是作者们“矢志不渝的朋友”,与他们共渡写作的难关,给他们毫无保留的支持和创造性的意见。作为一位文学编辑,珀金斯被认为是无法超越的,然而他始终坚持自己的信条:书属于作者。

    著名传记作家、普利策奖得主A. 司各特•伯格凭借大量一手资料,引人入胜地再现了珀金斯非凡的一生。20世纪上半叶美国文学出版最炽热的中心和现场,编辑人与重要作家交往合作的细节内幕,《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《天使,望故乡》等等文学杰作诞生的始末,在伯格生动精彩、充满悬念的讲述中一页页得以还原。本书是一位编辑大师扣人心弦的文学传记,也是一个时代的肖像,“一部叹为观止的文化史力作”(《纽约时报书评周刊》)。

    2016年,改编影片《天才捕手》(Genius)上映,由科林•费斯、裘德•洛、妮可•基德曼等主演,入围柏林电影节。中文版封面使用精美剧照,获电影片方正式授权,精装典藏。

    作者简介

    A. 司各特•伯格(A. Scott Berg),生于1949年,美国传记作家,普利策奖和美国国家图书奖得主。1971年毕业于普林斯顿大学。著有《天才的编辑:麦克斯•珀金斯传》、《高德温传》、《林白传》等。


    下载链接

  40. libgen 图书馆革命
  41. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    https://twitter.com/caiweifather/status/1328724710738128896

    原本一直在焦急等待20日之前的开庭日,希望能在旁听席上见到蔡伟,看看他是否健康平安,现在这种希望也没有了……不允许旁听,还打算延期的话,我们究竟何时才能见到蔡伟啊!上个月给他转账一分钱都没转进去,几个月以来第一次发生这样的事,很担心他是不是出什么事了

    種種跡象表明,11月20日之前開庭的可能性很小了,看來他們打算把能拖的時間都拖夠。

    案件在檢察院階段,正常一個月就要做出是否起訴的決定,只有重大和複雜的案件才需要延長半個月。但是 #端点星 這麼一個明顯莫須有的案件,也被北京市朝陽區檢察院拖夠一個半月才起訴。1/2

  42. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    中文科技文化杂志《离线》复刊

    离线杂志复刊公告

    Posted on 十一月 16, 2020 by Cris

    尊敬的读者:

    三年半之后,《离线》又以纸质杂志的形态回来了。就像我们之前承诺的:"面对问题,《离线》并不惧怕重启。"如果你是老读者,读懂这个梗不难。如果你是新人,从此刻开始了解,也不晚。

    《离线》诞生于 2014 年 8 月,前身是只出版了一期的《1024-人与机器共同进化》。

    最初的 slogan "科技作为一种文化"一直贯穿着杂志始终。它想要传递的理念十分朴素:科技改变世界的同时,文化会被重新塑造。我们记录新文化的涌现,还有这个过程中个体的创造力。形式上,一期聚焦一个话题,用长文章组合的形式,提供扎实丰沛的内容。拥有杂志的灵活,同时也兼顾书的深入。

    对于一本互联网时代的科技文化杂志来说,探索阅读的合理形式始终是一道子命题。《离线》的摇摆也源于此。在出版了《开始游戏》《黑客》《科幻》《机器觉醒》四期纸质杂志后,离线在 2016 年 4 月转而上线。新杂志以周刊的形式面向会员发行。电子刊共更新了 42 期,2017 年 2 月休刊。

    在往复的试验(失败)和反思之后,答案是愈加清晰的:不存在也不应该存在普适的合理。每个人都有不同的阅读需求,在不同的时间地点、不同的目标、不同的人生阶段;相应地,也要有不同的形式来满足。

    瀑布流解决了快速浏览资讯的需求,但你无法用刷新闻的方式去读《尤利西斯》;一篇公众号文章、一段播客可以是组成阅读的拼图,但无法等同于阅读书本身。反向思考也是同理,你可以将书页摊开欣赏精致描绘的分镜,但要追更条漫,最佳选择还是在手机上设置更新推送吧。

    阅读不总是庄重严肃的,但也不应被碎片裹挟。

    《离线》重启的目的之一,就是希望把那些理应由书完成的使命,由书完成。让纸质这种形式服务于适配它的内容。远离在线、密码、刷新、转发等等一切将阅读切割破碎的可能性,让内容完整,让价值长久,让体验沉浸。

    目的之二是继续之前未能完成的使命:记录、挖掘、创造------科学技术影响下的社会文化和个体生活。《离线》用两年的时间,和它的作者、读者一起完成了 100 万字的积累。下一步,我们仍将并肩行进于这股文化浪涌之中,连接和分享更多的声音、表达、好奇心和求知欲。

    离线始终期待着,和一群年轻人的生活、爱好、烦恼、故事、求知、奇趣一起前行,最终流淌在他们生活的每一个角落。

    李婷,《离线》主编


    关于离线

    《离线》杂志诞生于 2014 年 8 月,前身是只出版了一期的《1024-人与机器共同进化》。

    内容上,《离线》聚焦科技与文化的交汇处;形式上,一期探讨一个话题,用长文章组合提供扎实丰沛的内容。随后一年,出版了《开始游戏》《黑客》《科幻》《机器觉醒》四期纸质杂志。2015 年底休刊。

    2016 年 4 月,离线转而上线,以电子周刊的形式,面向付费会员发行。电子刊共更新了 42 期,2017 年 2 月休刊。

    在移动互联网时代,什么样的阅读是长久的、不可或缺的?带着对这个问题的思索,我们开始、暂停、再开始。长久蛰伏之后,我们给出的选择是:让杂志的使命继续。让纸质这种形式服务于适配它的内容。

    2020 年 11 月,《离线》复刊。纸质杂志《共生》《副本》《赛博囚徒》《废墟上的生活》等,即将出版。


    往期封面

  43. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【科幻】威廉·吉布森 - 神经漫游者 azw3下载

    内容简介

    “1923年以来100本最佳英文小说”之一

    “赛博朋克”圣经 • 史无前例的得奖记录:囊括雨果奖、星云奖、菲利普•迪克奖

    这就是催生了《黑客帝国》的那部小说

    它开启了赛博朋克这个文学类型,它给了我们“网络空间”这个词,它将这个世界带到了信息时代,它提供了无数灵感给《黑客帝国》《攻壳机动队》以及所有最先锋的音乐、时尚、游戏……

    而它仍然新鲜得仿佛昨天才刚刚写出来,仍然眩目得可以震撼到未来三十年的人类。

    “这部小说问世十年后,我们才终于认识到它的重大意义。” ——《纽约时报》

    “这里有无数个大千世界,这是写给都市流浪人的歌,它如此耀眼,又如此颓靡……” ——《华盛顿邮报》

    一个天才黑客,一个女杀手,一个特种部队军官,一个意识操控专家。他们受雇去做两件事:偷一把钥匙,获得一个密码。

    他们是职业罪犯,同时也是无可救药的厌世者;他们自我放逐,同时也在下意识寻找一条回家的路。而他们的雇主,则是人类自有文明以来所遇到过的最强大对手……

    作者简介

    威廉•吉布森 (William Ford Gibson,1948~)

    当代最重要的英文作家之一,科幻小说宗师,赛博朋克之父。

    他的处女作《神经漫游者》开创了“赛博朋克”这个文学流派,1985年史无前例地囊括雨果、星云、菲利普•K.迪克奖。2005年《时代》将其列入“19 23年以来100本最佳英文小说”。

    吉布森不仅为科幻小说开辟了一个全新的疆域,他天才的文风和犀利的哲学思辨,更赋予科幻小说一种新的质感与厚度。他的每本小说,均是可以被反复品味、反复重读的当代经典。

    他也是“网络空间(cyberspace)”这个词的发明者。如今处处可见的“网络空间”和“虚拟现实”就是因为吉布森小说的影响力而进入了我们的语言系统。


    下载链接

  44. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【重点关注】上海市新川中学迫害学生致死事件

    https://t.me/weibo_one/19537


    #新川中学1107事件#

    最美好的东西,永远不是死亡。 听闻今日因校园精神暴力而去世的女生家属在葬礼上因为校领导的发言而崩溃。就读新川中学的学生的去世,在他们心中轻如鸿毛。 屡次欲盖弥彰,换来的只有所有人熊熊燃烧的愤怒。我们需要的是她的死亡真相!

  45. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    梭罗传:瓦尔登湖畔的心灵人生 epub下载

    内容简介

    「在我的想象中,即便身处物质文明当中,过一种原始的垦荒生活也是不无裨益的。」——梭罗

    亨利•梭罗于1837年大学毕业,在1862年与世长辞。在这段时期内,他由一名普通的阅读爱好者成长为一名作家与博物学家。梭罗在瓦尔登湖畔居住了两年零两个月,这段经历已经成为了美国一道永久的知识景观。这名栖身于湖畔的伟大作家从来不应被误读为消极避世的典型,正是他发现了人类社会与大自然真正的纽带,并使之成为自身社会生活的稳固支撑。

    在这本传记中,作者重新梳理了梭罗的大量私人日记与创作手稿,勾勒了梭罗的思想历程及成长经历,还考察了他与爱默生、玛格丽特•富勒、沃尔特•惠特曼等人的友好往来与思想交流,以及他对当时的社会政治事件的关切与贡献,从而在19世纪的语境中对其一生的心灵轨迹进行综合审视。

    读者将会在本书中了解梭罗的真实形象,包括他鲜为人知的情感生活,以及一些被《瓦尔登湖》的盛名所遮蔽的诗作,甚至可以从他的私人日志和摘录笔记中感受到梭罗独特的个人魅力。书中还有一些有趣的冷知识,比如梭罗发明了鞋带的系法——这一点应该极少有人知道。这样一位伟大的作家、思想家与博物学家的多面性仍待读者去好好发掘。

    作者简介

    罗伯特·D. 理查德森(Robert D. Richardson, Jr.)

    出生于1934年,美国历史学家、传记作家,哈佛大学博士,出生于美国威斯康星州密尔沃基市,曾在梭罗的出生地康科德生活过。曾于1990年获得古根海姆奖,于2007年获得美国历史学界最高奖班克罗夫特奖,并获得过美国历史学家协会颁发的帕克曼奖等。代表作《梭罗传:心灵人生》《爱默生传:灵感迸发》等。


    下载链接

  46. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    关于喝茶的问题

  47. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    关于喝茶的问题

    应该提倡文理兼修,成为通才。不然有人学好计算机技术结果成为帮凶就不好了。

  48. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【報導者】相信記憶之力量——獨家專訪《佔領立法會》匿名香港紀錄片工作者

    https://www.twreporter.org/a/2020-taipei-golden-horse-film-festival-hongkong-taking-back-the-legislature


    (劇照提供/金馬影展執委會)

    《佔領立法會》記錄2019年7月1日香港史上首次「立法會被佔領」,以貼近的新聞紀實性,為歷史留下見證,更以臨場視角呈現身處其中的人性反應。影片極度強調過程,從抗爭者搶佔立法會後的激情,至最終不得不撤退的心情與血淚,銘記香港「最長的一日」,期待世人理解並看見,抗爭行動升級背後,人們內心日漸升高的恐懼、絕望與憤怒。

    該片由多位紀錄片工作者匿名為「香港紀錄片工作者」拍攝完成,遭香港電影、報刊及物品管理辦事處(簡稱電檢處)要求加上「部分描述或行為,根據現行法例可能會構成刑事罪行」警告字句,才得放映,在香港的《國家安全法》通過後的箝制,格外彰顯抗爭者、記錄者及影片本身的價值與意義。本片入圍「金馬57」最佳紀錄片。

    《佔領立法會》香港|2019

    入圍第57屆金馬獎項:最佳紀錄片

    2019年7月1日,清晨6時立法會外,黑旗懸掛半空,斑駁牆壁上文宣零落似招魂,「大學生留下反送中字句後墜樓⋯⋯」,是日香港主權移交中國22週年,升旗儀式本預定在金紫荊廣場舉行,隨多日來反修例示威者抗議與阻斷交通,政府表示因天雨將透過螢幕播送升旗儀式。拒馬幾度推移,馬路上喧聲震天,一個時代裡的仲夏,樓尖隨日影往前逼刺,人們挺進立法會。突破還是退後,轉身或向前?幾番攻防,晚上8時50分,示威者進入立法會綜合大樓,是為一個時代的轉進瞬間。

    香港紀錄片工作者 相信影像,相信現場,相信記憶之力量。為了繼續行動、繼續拍攝,匿名以發布這部作品。「在大時代裡,大家都有著不同身分。但首先,我們都是一個『人』。我們關心的從來不是政治,而是『人』。」

    「我們是一群來自民間的示威者。萬不得已,我們並不想走上以身對抗暴政的路,以佔領香港特區政府立法會作為我們談判的籌碼;但滿口謊言、滿口歪理的政府卻無意回應香港人不斷走上街的訴求。我們只好以公義、良知、以及對香港、對香港人無窮無盡的愛,去抗衡橫蠻的政府。」 ──《香港人抗爭宣言》,2019年7月1日。

    一直記得香港導演陳梓桓的紀錄片《亂世備忘》(2015),記錄了一群香港年輕人在2014年「雨傘運動」中的希望與失落、迷惘與成長,影片開頭特寫7月1日,香港特別行政區成立紀念日(又稱香港回歸紀念日)的慶祝煙火在夜空綻放,但下一個鏡頭,卻是警察對著人群施放催淚彈(928催淚彈驅散行動)的畫面,諷刺的交叉,暗喻著香港「主權移交」給中國之後的命運。

    時隔5年,「遊行無用論」一度在社會上蔓延。自1997年算起,2019年是香港主權移交中國的第22年,香港人民早已看穿中共政府「一國兩制」的謊言,「反送中抗爭行動」烽火遍地,數十萬、百萬民眾屢次上街遊行。在7月1日到來之前,便有抗爭者預告將有所行動,壓力迫使香港政府在6月30日提早公布,回歸當天的升旗儀式不設公眾觀禮區,為史上首次。

    彷若戰地記者的紀錄,每個片段都充滿激烈辯證

    多位紀錄片工作者匿名為「香港紀錄片工作者」所拍攝的《佔領立法會》,首個鏡頭便是抗爭者揮舞著象徵一國兩制已死的「黑洋紫荊旗」,藉由字卡告訴觀眾這是2019年7月1日清晨6點,地點在立法會外,緊接著特寫鮮花與紙鶴所圍繞著的、抗爭死諫犧牲者的紀念角落,影像傳遞出現場的沉重氛圍。

    港府在當天早上以天雨為由,將升旗儀式改到室內進行。苦守一夜的抗爭者圍堵在周遭,當直升機飄揚著中國國旗飛過,他們對著天空比出中指,「不是我們的國旗,我們不用面向著它」、「沒有暴徒,只有暴政」的聲浪不絕於耳,激烈的衝突風雨欲來。

    隨著時間推進,愈來愈多民眾加入示威運動,《佔領立法會》以順時敘事,訴說在這「最長的一日(2019年7月1日)」,即後來成為頭條新聞,也是香港歷史上第一次的「立法會被佔領」。影片也以「佔領立法會」命名並以此為焦點,極度貼近的新聞紀實性,為歷史留下見證,而第一人稱的臨場視角,則反映了身處其中的人性反應。

    某種意義上,《佔領立法會》是反對結果論的,就如創作團隊反對「佔領立法會」只是一則新聞一樣,所以片中極度強調過程,跟拍了採取行動之前的種種爭論,記錄了漫長的高強度衝撞過程,也深入刻畫抗爭者佔領立法會後的激情,還有他們不得不撤退的心情與血淚。

    片中的每一個片段,其實都充滿著激烈的辯證與矛盾。決定「逾矩」,就代表著願意面對全然的未知,那可以被化約為「和平理性非暴力(和理非)」與「勇武主義」的抗爭態度差異,可以是「保守」與「激進」的價值觀衝突,也可以是「對」與「錯」的現實衡量。但無論怎麼想,可千萬別忘記,長期抗爭早已證實了專制掌權者的顢頇與麻痺,抗爭行動升級背後所反映的,其實是人們內心日漸升高的恐懼、絕望與憤怒。

    專訪工作團隊:希望有一天,影片不必打馬賽克

    香港、反送中、香港理工大學。(攝影/陳朗熹)

    七一立法會事件後4個多月,爆發了衝突更激烈的理大事件。圖為當時理大裡的示威者用椅子擋住門口,防止港警進入。(攝影/陳朗熹)

    除了《佔領立法會》外,「香港紀錄片工作者」也以同樣的方式記錄了2019年11月13日開始,長達16天的香港理工大學衝突。在這場慘烈戰役中,國家機器毫不遮掩其暴力本質,在脅迫與利誘之間,拍攝者彷彿戰地記者般,在第一線捕捉到年輕抗爭者的生命創傷,還有人性的堅毅與脆弱,完成另一部更具深度與強度的《理大圍城》。

    以下為我們與香港紀錄片工作團隊的訪談,為忠實陳述且保護團隊,以匿名受訪的第一人稱問答方式呈現。

    《報導者》(後簡稱報):請談談拍攝是如何開始與進行的?

    香港紀錄片工作者A(後簡稱A):一開始我們沒有想要記錄並做成作品。因為運動在6月已經開始了,我們都有參加,但沒有帶攝影機,想用自己的身體最直接地去參與現場。直到7月1日,我們看見勇武派抗爭者衝立法會的意志很強,就很想全程記錄。回顧香港社會運動的脈絡,以前都是和平理性為主脈,在現場他們衝的時候,已經很多人說他們會破壞整個運動,會造成主流民意的反對。

    但當天他們很堅持,我被這種意志所感動。新聞沒有拍到他們的討論過程,只有結果,就是被爆破的玻璃。我看見朋友也在現場拍攝,我們沒有分工,因為都是以自己的想法到現場去(理工大學也是),就問朋友能否提供片段,想把在現場感受到的訴說出來,然後很快地放到網路上。但後來7月21日發生元朗事件,太巨大了,幾乎淹沒了所有的事情,我們感覺時機已過,就認真地做後製,把《佔領立法會》當作一個電影來處理。

    報:《佔領立法會》的場面很激烈,抗爭者的衝撞與佔領行動在你們的預期之內嗎?

    **A:**我跟大部分人的想法一樣,覺得要衝可以,但應該衝不進去。我一拍一邊想,衝進去警察馬上會來拘捕,根本衝不進去。但他們從下午1點衝到晚上9點,一直接力地衝。那時候我想的已經不是能不能衝進去了,而是他們居然堅持那麼久,做一件很多人覺得不可能、很愚蠢的事情。我很想記錄衝撞的過程。

    報:談談素材的蒐集以及剪接。

    **A:**7月1日的都是我們自己拍的,從清晨5點到半夜1點清場,素材其實不是很多,大部分都用上了。剪接根據時序順剪,很簡單的剪法,花了3天左右剪出來。在理大事件後,新的版本多加了一場戲,是警方清場時一位社工在街上陳述警方的暴力,會在年輕人的身體上、記憶裡保留一生,造成很大創傷。在理大時我們才感受很深,因為在「佔領立法會」後,警方的暴力就升級了,這是很重要的點題。

    和勇不分的起始

    報:《佔領立法會》呈現了很多拉扯和矛盾,基本上反映了「和理非」和「勇武派」對運動的不同態度。拍攝的時候,你們怎麼思考這個部分?

    **A:**雨傘運動的時候我也有拍,是比較抽離地記錄一個運動,立場是和平理性。我記得有一次,激烈抗爭只剩下一個人,他對著公眾說「就算只剩下我一人,我也要一個人佔領這條馬路」,而當時我開口叫他回來,這是我2014年在整個雨傘運動最重要的關鍵點。直到5年後,2019年,我在立法會、在理工大學的現場,再一次看到了同樣的眼神,我希望有一天,影片可以不用打馬賽克,讓觀眾也看得見。

    從雨傘運動的低潮開始,我心裡一直在變化。最激進的那些人,其實他們一直都被打壓,沒有被大眾討論,而我們的運動並沒有因為和平理性而有進展;到2019年,我們已經接近最激烈、最少數的聲音,反送中運動時有很多和理非的宣傳,可是我想去記錄現場裡最少數的聲音,貼近他們。

    **香港紀錄片工作者B(後簡稱B):**那些我們所拍攝的抗爭者,在現場只有他們是蒙面的,很多人會懷疑地問「你們是誰?是什麼人?為什麼來到這裡?」覺得是共產黨派來搞破壞的。他們就回答「我們是香港人」。

    事實上,他們反對的不只是政府,而是所謂「舊有反對派式的反抗」,覺得這種反抗是消極的、沒有意義的。我們比較關心他們,是因為他們被菁英埋沒,新聞不會報導,而現在我們說「兄弟爬山」,不同立場的人可以合作了,情勢有所不同,是因為「佔領立法會」事件帶來的改變,覺得勇武派也可以有所作為,進而相信這樣的改變。

    報:《佔領立法會》和《理大圍城》是以類似方式完成的,在反送中運動脈絡中,挑選這兩個事件有何考量?

    A:「佔領立法會」可是說是運動的高點,在沒有傷亡的情況下,勇武派領導了一個事情的發生,使得抗爭模式產生變化。當時有4個人留守在立法會會議廳內堅持不撤,這件事對香港人來說很重要,因為當警方要進去抓人,這群抗爭者建立了「齊上齊落」這個信念,就是共同進退,後來成為運動的精神;包括在《理大圍城》中也有被提到,我們應該是一個共同體,任何事情都不能有人落單。佔領立法會是個具象徵意義的事件。

    **B:**稱彼此為「手足」,我相信這與我們共同經歷佔領立法會有關,也使得大家的關係出現變化。之前是沒有「和勇(武)不分」的,會互相批評對方,覺得和理非沒有用,勇武派則是送死;但後來大家彼此包容和尊重對方的信念,這是一個開端。

    **A:**2019年11月,陸續發生黎明行動中文大學事件理工大學事件,我已無心剪片,就進入理大現場去拍攝。應該很多香港人跟我一樣,從來沒有預想過這樣的後果,經歷了很大的情緒低落,就算你從理大出來了,你的生活也籠罩在這種氣氛裡。我經常回想現場,或抗爭者的表情,最後嘗試一個很理性、很邏輯的方法去處理。《理大圍城》不像《佔領立法會》意志高昂,而是一個低沉,我也在想,呈現這種失落感對運動會不會有負面影響,但理大事件後,街頭事件基本上已消亡,對勇武派、或者對現場式的示威行動來說是一個結點。所以我有意讓《佔領立法會》和《理大圍城》產生呼應,兩部片子一高一低,跨越不同時間點並產生對比。

    人的意志、存在與傷痕

    香港、反送中、立法會。(照片/金馬提供)

    《佔領立法會》尾聲,隨著拍攝者的呼吸聲,回到在手足「一起走!一起走!」高聲撤退後,幾已無人的會議廳。鏡頭凝視場內,一切恍如隔世。(劇照提供/金馬影展執委會)

    報:立法會被佔領只有3小時,大家決定離開時,其實有抗爭者準備犧牲自己,但後來被手足們強行帶走了,請談談這個片段。

    **B:**聽到他們寫了遺書,決心死在裡面,我是很激動的,第一時間想到的是台灣的鄭南榕。本來以為會和太陽花運動一樣,佔領會持續很久,但很多人陸續離開,人變少了,對於願意留下的人的意志和信念,我是很感動的。而大家在討論,是否要阻止他們,在道德上,應該怎麼選擇,其實很兩難。因為留下來有可能被打、被消失,後來我很感謝大家將他們帶走,因為「人」是最重要的,那時候已經有3個人犧牲自己的性命去控訴政府,但我現在仍然沒有答案。

    報:《佔領立法會》的片尾,是一個長時間的鏡頭。拍攝者回到前一刻被激情佔領,但如今「齊上齊落」撤場而空蕩的立法會會議廳。鏡頭凝視場內,一切恍如隔世,也請談談這個結尾。

    **A:**快到警方清場死線前,我太激動跟著他們跑出去,之後才想起,我的背包遺留在會場,想回去拿。因為警方很多防線,我覺得拍攝能保護我自己,那個鏡頭時間很長很長,是很直覺的身體反應。我雖開機,但沒有看著攝影機,而是看著空空的立法會,攝影的意識很低,想記錄下身體的感受。

    報:拍攝這兩部作品,你們也有創傷嗎?

    **B:**看素材時,我是很痛苦的。我從來無法完整地看過《理大圍城》,每一次我都必須停下來。

    **A:**在理大事件,我留到最後,那裡已是廢墟,我不知道自己能做什麼。影片是一個歷史見證,但除此之外,我關心人的感受。如果片子播映時我看到年輕人在哭,我心裡便有很強的激動,我會回想,經歷了這些事情的人,該怎麼繼續生活?心理狀態是什麼?我心裡有很深的懼怕,懷疑是否一定該把這片子做出來不可?我很猶豫,無法肯定。

    報:「香港紀錄片工作者」對你們來說,意味著什麼?

    **A:**紀錄片對香港來說,不是很多人會關注的事。我們希望大眾能接納、確立我們這些人的存在。

    放映迴聲:來自官方的警告,反向讚揚了紀錄片的力量

    事實上,在《佔領立法會》中,高漲的情緒一直都在,激進行動在在挑戰道德與律法的限度,影片的力量,同時來自於勇敢與懼怕。

    在香港,《佔領立法會》與《理大圍城》總是一起放映,且場場爆滿,兩者合併,可被視為一完整作品。2020年,獨立片商「影意志」為了安排更多公開放映,將影片送至「香港電影、報刊及物品管理處(電檢處)」送審,最後《理大圍城》被判定為「三級電影」,18歲以下不可觀看,而兩部影片都被迫加上警告字卡,否則可以行政手段令放映無法進行。

    香港電檢處要求《佔領立法會》播映時需加上的字卡。(圖片提供/影意志)

    香港電檢處要求《佔領立法會》播映時需加上的字卡。(圖片提供/影意志)

    這份在港版《國家安全法》通過後,來自官方的警告,其實反向地讚揚了《佔領立法會》與《理大圍城》裡的「紀錄片之真」。

    或許,相信現場,相信影像,相信記憶之力量,那便是紀錄片的意義。

  49. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    香港抗爭手冊(香港抗争手册) pdf下载

    五大訴求,不撤不散:

    1. 彻底撤回逃犯条例;
    2. 撤回612暴动定性;
    3. 要求釋放抗爭者 撤銷所有控罪,必不追究反送中抗争者;
    4. 成立独立委员会,彻查警方滥权滥暴及元朗暴力事件;
    5. 林鄭下台,全面落实双真普选。 ​

    光復香港,時代革命!


    香港抗争者致内地同胞书

    致广大内地同胞:

    在香港这场有如六月飞霜的风暴中,我是其中一名微不足道的抗争者,也许我并不足以代表其他抗争者们发言。可是,这场自六月展开的风暴,就是由一群都像我一样微不足道的抗争者所形成的。所以,请容我向你们娓娓道来,究竟身处在这场风暴风眼之中的人们,在他或她们的瞳孔中,映照的是一幅怎样的景象。

    在阐述一切之前,请先容我们向你们道歉。就一直都没有向内地同胞,就这场抗争作出任何的解释和说明,我深深感到抱歉。

    因为由一开始,我们当中就没有任何人预想过,这场风波会发展至今天的规模。所以,也就未曾想过向身处内地的同胞,作出任何说明。可是,到今天事已至此,这明显再也不是一场只关乎香港本地人未来命运的抗争;这也是与全中国十四亿同胞的自由与未来密不可分的抗争。

    这不是一场关于港独、关于香港要与内地割离的抗争。

    这是一场由一群勇敢、正直和善良的内地同胞,在三十年前于天安门广场外,所遗下的悔恨、鲜血与泪水中,所灌溉而成的抗争。

    「去游行,天安门广场。」

    「为甚么?」

    「因为这是我的职责。」

    三十年前的那一幕,一位头缠红巾,脚踏自行车的北京大学生,与记者对话在镜头下被记录下来的那一幕。

    至今仍在香港人之中,在我们抗争者之中广为流传。

    不因为甚么,只因为香港人自一九八九年六月四日的那一夜,就从来未曾与内地同胞割离。

    想要割离我们的,从来只有在高处俯视我们的极权。所以你们在新闻、微讯和内地一切的资讯传递平台中,只会看到一群黑衣暴徒在破坏、看到一群黑衣暴徒毁坏国旗、一群黑衣暴徒攻击警察。

    却不会看到,香港市民被警察在和平示威中刻意瞄准头部射击重伤致盲;不会看到穿上制服的警察,与攻击市民的黑社会交头接耳互相寒暄;不会看到我们的特首,对死谏的年轻生命逝去的冷漠;不会看到打着支持政府旗号的暴徒,可以四处随意攻击平民却不会受到法律制裁;不会看到香港的年轻人,被黑社会斩断手脚根瘫倒地上鲜血淋漓的一幕;不会看到代表国家的中联办官员,公然在聚会中煽动乡绅黑社会攻击平民的一幕。这一切,都是这场抗争活动的规模,愈发不可收拾的真正原因。

    因为香港沉默的多数、有良知的善良一群,也渐渐看清楚在极权政府下的一切,包括法治、民主、自由等种种承诺,都只会沦为统治者为掌控权力而抛下的谎言。在极权政府眼中,掌控社会、维持秩序的方法,从来都只有谎言、恐惧和暴力。这也是为甚么香港市民,会在一区接一区中相继起义、前仆后继。我们攻击的从来不是中国、不是内地同胞,而是我们我共同敌人—以极权统治人民的政府。

    这一场抗争,将香港体制中的贪污、腐败以及公权力的不受控与法治的崩坏,一层接一层的揭露。使香港的沉默多数人终于开始明白到,抗争爆发以前所谓歌舞昇平的香港,究竟是有多么的堕落与腐朽。

    也许,在多数的内地同胞眼中,我以上所说的一切都是谎言,在香港发生的一切都是外国势力所策划的反中活动。于此,我也不抱任何希望可以说服你立即改变心意。但我真诚的相信,总会有一天你会回心转意,总会有一夜你也许会回想起二零一九年这一场在香港的风暴,这一场由香港年轻人发起的抗争。在历史中,这场风波多半会是小小的涟漪;更可能的是,这会是一场失败的抗争。就如同三十年前在天安门前的那一夜一样。在抗争者之中,我们很多人都清楚、都知道,这是一场强弱悬殊至极的抗争,比三十年前的那一场风暴更令人感到心寒、绝望。

    可是,为甚么我们依然要站出来?

    无他,就如八九年那天风和日丽的白昼,在北京脚踏自行车的年轻人所说的一样:

    「因为这是我的职责。」

    这场抗争也许是香港人的最后一场抗争。在这场抗争以后,香港人很可能再也无法与广大内地同胞中的自由民,再一次并肩同行。香港人这个身份、这个族群,也许在这场抗争失败以后,很快就会消失在历史长河之中。可是,希望各位内地同胞谨记,香港的抗争者,从来都不是你们的敌人。

    在此,我谨向各位身处内地,仍冒着极大风险声援香港的同胞、自由民们,致以最真诚的感谢,任何字句或词语,都没有办法表达出抗争者们对你们的感激,望你们即使孤身一人,也能够继续坚守信念,直接囚笼打开的一刻。对于在极权统治下不敢发声的同胞,我们也绝对理解你们的艰难处境,有你们的明白和心意,香港抗争者绝不孤冷。

    最后,我想提及一句在香港抗争者之中广为流传的句子:

    「希望在抗争成功后的某一天,能够在煲底(香港立法会示威区)脱下面罩相拥、再会。」

    在此,我也衷心祝愿身处内地勇敢的自由民们、以及广大内地同胞:

    「希望与各位在某一天,能够在真正自由的中华国度中相拥、再会。」

    这一切,也许都是我们接下了三十年前那夜,那群勇敢、正直与善良的中国同胞在弥留中所遗下的嘱咐的宿命。

    但这份宿命并不是一个诅咒,而这份薪火也必然会继续流传。

    这一个夏天,香港人会为历史留下一个印记。

    如果,这个印记同时能够为七百万香港人,以及十四亿中国人民的自由,带来一点点正面的影响。这样,对我们这群身在香港的抗争者来说,就已经

    心满意足。

    在思考该如何写这封书信的时刻,窗外的抗争仍在激烈的进行中,不知道未来的日子会变得如何,但愿上天保佑所有良善的人。

    此致

    一名微不足道的香港抗争者 上

    二零一九年 盛夏


    下载链接

  50. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    关于楼内评论和楼排序,以及2047的垃圾围城

    @Caritas #113210 不是,我认为这里讨论的问题是:在一个相对开放的言论环境中,怎么避免劣币淘汰良币?