@KingSager #137303 如果考虑到新冠死亡人口数呢？

https://www.ft.com/content/008ea78a-8bc1-4954-b283-700608d3dc6c

China set to report first population decline since 1949

China set to report first population decline in five decades（原文更正）

官员们正在准备对本应在数周前发布的人口普查数据作出回应

Sun Yu in Beijing

Translated by DeepL

*China relaxed its family planning policy in 2015, allowing couples to have two children instead of just one © AFP via Getty Images *

尽管政府放宽了严格的计划生育政策，旨在扭转这个世界上人口最多的国家出生率下降的趋势，但中国将报告自1949年有记录以来的首次人口下降。

据熟悉研究的人士称，最新的中国人口普查已于12月完成，但尚未公开，预计将报告中国的总人口不到14亿。2019年，中国的人口据说已经超过了14亿大关。

然而，这些人提醒说，这个数字被认为是非常敏感的，在多个政府部门对数据及其影响达成共识之前不会公布。

"设在北京的智囊团中国与全球化中心研究员黄文政说："人口普查结果将对中国人如何看待自己的国家以及政府各部门如何工作产生巨大影响。"需要非常谨慎地处理这些问题。"

政府原定于4月初发布人口普查结果。国家统计局发言人刘爱华在4月16日说，推迟的部分原因是在正式公布前需要进行 "更多准备工作"。这一延迟在社交媒体上受到广泛批评。

地方官员也为数据的发布做好了准备。安徽省统计局副局长程龙干在本月的一次会议上说，官员应该为人口普查的解释 "设定议程"，并 "密切关注公众的反应"。

分析师说，人口下降将表明中国的人口可能比官方预测的峰值更早，并可能很快超过印度，后者估计为13.8亿。这可能会给世界第二大经济体带来巨大损失，影响到从消费到照顾老人的所有方面。

"Huang说："中国人口危机的速度和规模比我们想象的要快，要大。"这可能对国家产生灾难性的影响。"

即使中国政府在2015年放宽了长达数十年的计划生育政策，允许所有夫妇生育两个孩子而不是一个孩子，中国的出生率也已经减弱。在20世纪70年代末推出的独生子女政策下，人口有所增长，这要归功于共产主义革命后的年轻人口激增以及预期寿命的延长。

官方数据显示，中国的新生儿数量在2016年有所增加，但随后连续三年都在下降。官员们将这种下降归咎于年轻女性人数的减少和养育孩子的成本激增。

真实情况可能更糟糕。在上周发表的一份报告中，中国央行估计，总生育率，或一名妇女在其一生中可能拥有的平均子女数量，低于1.5，而官方估计为1.8。

"中国高估了其出生率，这几乎是一个事实，"中国人民银行说。"中国的人口转变带来的挑战可能比[预期的]更大。"

一位不愿透露姓名的北京政府顾问说，这种高估部分源于财政系统使用人口数字来确定预算，包括教育和公共安全的预算。

"该人士说："地方政府有动力夸大他们的[人口]数字，以便他们能够获得更多资源。

这种情况导致人们呼吁对中国的生育控制规则进行彻底的改革。人民银行的报告建议政府应该 "完全 "放弃其 "观望态度"，完全取消计划生育。

"该文件说："如果没有人想生[更多的孩子]，政策的放松将没有什么用处。

内容简介

从大约两万年前人类掌握谷物烹饪到现在，本书作者讲述了世界上主要饮食的兴衰历史。透过多种饮食表面上的混杂局势，作者揭示了烹饪谱系图潜在的简明规律，说明了烹饪哲学中关于健康、经济、政治、社会和神灵信仰的周期性变化如何推动新饮食的建立，其中一些被选为帝国饮食，在全球逐渐占据主导地位。

作者还阐述了商人、传教士和军队如何将饮食跨越山脉、海洋、沙漠和政治边界。本书的创新叙事方式将烹饪如语言、服装或建筑，视为人类创造的事物。通过强调烹饪如何将农产品变成食物，并将全球而不是某个特定的国家作为舞台，挑战了支撑当代食品运动的农耕和浪漫主义神话。

作者简介

作者 蕾切尔•劳丹（Rachel Laudan），伦敦大学学院历史和科学哲学博士，先后于卡内基-梅隆大学、匹兹堡大学、弗吉尼亚理工大学和夏威夷大学任教，曾在墨尔本大学、麻省理工学院、普林斯顿大学访学。之后移居墨西哥，将研究转向食物的历史和政治。现居于美国得克萨斯州奥斯汀市。撰写的著作有The Food of Paradise: Exploring Hawaii's Culinary Heritage等，与人合编的著作有The Oxford Companion to the History of Modern Science。

下载链接

其实我想将更多的重点放在理解他能“放弃一切科技产品”这件事情上。

RMS有使用电脑的，他有写博客。

和菜头是互联网老人了，以前在老罗的牛博网上写。

至于你所想看到的精神，编程随想的书单黑客文化与开源文化部分可能有帮助，我再加一本《DOOM启示录》。

丁丁兄弟啊，我等着你的林夕歌词赏析呢

https://twitter.com/tansunit/status/1386791875579949061

陳純一：当局遮遮掩掩，但我们明人不做暗事。

1.我非常怀疑 #陈玫 被 #指定居所监视居住 期间遭受了酷刑；2. 我非常担心他的身体和心理健康；3. 我非常担心当局秘密开庭；4. 我非常担心当局一拖再拖。

我们能做的就是不断呼吁，让更多人知道他们的处境，知道中共掩盖疫情的罪恶、践踏法律的无耻行径。

#端点星 案庭审一拖再拖，陈堃评当局此举意在何为

https://twitter.com/caiweifather/status/1386700688902672390

端点星案蔡伟父亲：#端点星 原本计划26号开的庭取消了。今天上午问 #李轶凡 法官到底打算什么时候开庭，只说五一节前不会开庭，审限更改到何时让等通知，声称自己依法办案且拒不告知这次拖延的理由并快速挂掉电话，后就再也没打通她的电话，下午去朝阳区温榆河法庭想当面问她为什么再次延期，等了一下午拒不肯见我

昨天官派律师 #刘南征 去见蔡伟，我们写给 #蔡伟 的只有生活关心的家书也不给转达，也不告诉他我去了北京，说担心他思想有起伏，这个说法跟以前的公安一模一样。另外跟我说他过得很好，也没再生过病，说明他在里面曾经生过病，但从未告诉过我

https://jhuo.ca/post/rms_return_fsf/

Author Huo Ju

LastMod 2021-04-25

我不是Stallman(RMS)的粉丝，不是自由软件基金会的会员，我用vim而不是emacs，除了最近两三年，我之前的日常应用BSD也多于Linux。但是围绕Stallman产生的争吵，逐渐变成了一个重要事件。

它有太多的特殊性，这个事件不应该被看作针对一个人的评价，而是开源软件和自由软件社区历史冲突的一次爆发，长期以来美国政治和社会影响下产生的社会分裂波及技术社区，最终落在了这个人身上，而他又是以一人之力开创自由软件运动，建立这些社区的人，历史头尾相接，在这里相遇。

因为美国的社会现实，这类讨论在SNS上变得困难，这次事件中大量讨论发生在IRC/mail-list，很多文章使用gemini协议发布（一个现代版本的类Gopher协议），这些系统的门槛天生排斥了非核心成员，使得讨论得以顺利进行，但另外一方面又使大部分人们无法获知全景，这是我想写这篇文章的初衷。

整个事件涉及到几十年的历史，无数社会运动的片段，实在太难说清，这里也只能选出少量我认为有关联的部分，即使这样篇幅也会非常长...我和老朋友、前同事庄表伟一直在讨论相关话题，最后我们约定各自写一篇文章，他的文章前半部分已经发布：自由、开源及其敌人 ------ RMS事件簿

另外要感谢和菜头点名了我，不然可能我拖着拖着就拖过去...这也在关键时刻让我能更新一篇文章，没变成"2年更帐号"

反对方 vs 支持方

先做个大概介绍，Stallman预期重返FSF（自由软件基金会）职位，2019年他因为帮助涉入Epstein案的前同事Minsky辩护而遭到"取消文化"打击，之后辞去了MIT和FSF的职位。

RMS没有涉及任何案子，只有言论上的问题，但即使是再不恰当的言论，他已经失去了大学访问学者身份，FSF工作相当于停职一年半，也是比较严重的处罚了，所以今年他希望重新回到自由软件基金会，很多人是支持的。

FSF是他自己创建的组织，虽然影响力很大，但实际上雇员只有10多人。

FSF是自治型组织，旗下各种项目也都是社区不同人维护，这不是一家传统的公司，Stallman也不是高年薪的CEO，恰恰相反，他几乎不从FSF获得收入，甚至早年他还出钱贴补FSF。

2019年那次没有那么多人站出来帮他说话，有很大原因是事情发展的太快，人们还没有反映过来。当然也有很多人认为他离开MIT甚至退休也未必是件坏事。而2021年这次重返FSF，人们有了足够的事件去反思，从而让事情发展走向了不同方向。

先看"反对rms"的签名和"支持rms"签名历史对比图：

对比图来自这个repo

从图上很容易看到，支持rms签名在几天之后就超过了反对方，这个对比是以往类似的"取消文化(cancel culture)"行动中没出现过的。

反对方首先开始活动，在一个周末中说服了很多组织和有一定名望的人签名，和以往这类取消活动一样，发起方声势浩大，并且在社交媒体上追打任何有反对意见的人，通过使对方噤声来制造寒蝉效应。

在技术主题社区中，它又表现的更技术特色一点，在支持方签名上线之后，一个项目被放到github上，它的用途是追踪在"支持rms"公开信上签名的人，并且在浏览器中自动标红这些人的名字。但是如此威胁仍然无法阻挡支持方缓慢而稳定的签名上升速度。这可能是近年来不多的取消失败事件。在继续讲述下面发生的事情之前，需要先了解一些美国近期社会事件作为背景。

Abolish ICE

开源软件是否需要考虑使用者道德，这个问题从90年代就有争议，但是从来没有真正影响过什么。一直到了2018年的Abolish ICE运动，它终于成了一个进入主流视野的问题。

ICE是什么？为什么Abolish ICE会和软件相关？

ICE是美国911恐怖袭击之后，成立国土安全部时候而建立的部门，主要用于移民相关的国内执法和调查，有羁押和遣送非法移民的权力，是个有上万员工，每年几十亿美金预算的部门。

川普赢得大选上台之后，大幅度提高了ICE的预算，并且放话让他们放开手脚干。随后ICE采取了一种被称作"亲子分离"的政策，就是一旦抓住非法移民，就把大人和孩子分开关押，很多孩子因此和父母完全失去联系，还有数百名儿童彻底和父母失联，流入美国儿童收养系统。这种政策激起了巨大的社会反感，Abolish ICE运动因此开始。

这里不讨论美国无证移民这个更历史悠久的问题，ICE的成立有历史原因，人们对它的厌恶和反感，也有足够的理由，我们只说和软件相关的部分。

在Abolish ICE过程中，人们发现ICE科技水平颇高，而且一线互联网和软件公司都在为他们提供服务，从软件到AI，基本上各种高科技用全了，抓人效率前所未有的高。而这些软件，绝大多数是基于开源软件和自由软件开发的，毕竟，在这个时代说哪个公司完全没使用过开源社区的产品，几乎是不可能的。所以除了抗议各大厂商之外，开源社区中开始有了"能不能想个办法不让ICE用我们写的程序"相关讨论，目标很快指向了开源软件许可证。

javascript包管理工具lerna成为了第一个行动者，他们修改了自己的开源协议，把包括微软、亚马逊在内的一堆公司列入了"因协助ICE而禁止使用"范围。

这个行为引起了更激烈的争论，因为开源软件定义(OSD)中第五条和第六条明确定义了：

开源软件不能歧视个人、团体、领域。 https://opensource.org/osd

这个改动使得lerna不再被视为开源软件，并且和大量常用的开源许可证冲突，更麻烦的是被"禁止"的厂商有很多员工还是它的贡献者。而且，禁止微软使用一个js包管理工具，对ICE执法没有任何影响，反而在开源社区引出了一堆新麻烦。

8月29号，ESR(EricS. Raymond)，即开源软件定义(OSD)的两位提出者之一，发表了文章：《非歧视条款是开源软件的核心价值》，虽然不清楚之间是否有直接关联，一天之后lerna恢复了原始的MIT许可证，并且为此道歉。

这个事件值得特别注意，因为它并非直接针对ICE，而是针对和ICE有合作关系的公司，实际上对ICE无法造成伤害，对合作公司同样无法造成伤害。

这体现了美国这些年社会运动的一种特点，即，伤害会随着各种关系蔓延开，就像树一样逐渐分叉，但树干部分足够强大，无法被撼动，等伤害蔓延到最末端的叶片的时候，才是它真正造成巨大伤害的时候，最终被伤害的往往都是普通个体。

ESR这次表态虽然暂时阻挡了分裂，但是两年之后，2020年2月，在OSI的邮件列表又一次讨论"开源许可证是否应该引入道德条款"的讨论中，ESR被这个自己创建的组织禁言，理由是讨论时"语言粗暴不够友好，创造了让人感觉不安全的环境"。

这些争议的背后，是道德许可证相关活动人士，试图改变开源软件定义的非歧视条款，以及消灭GPL许可证努力，这不是阴谋，而是他们公开宣布的纲领。

Cancel Culture（取消文化）和SJW

这个词从Me too运动开始使用，到现在已经是一个被各大词典收录的词。

剑桥词典的解释我认为最准确：

一种因为某人说或者做了某些让你感觉冒犯的东西，而完全抵制他的群体的社会行为，它特别发生在社交媒体上。 https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/cancel-culture

无论是ESR还是RMS的遭遇，都是Cancel Culture的具体表现。

SJW: Social justice warrior（社会正义战士）的缩写，它本来是个中性词，这些年逐渐变成了贬义词。指在社交媒体上不问原因，立刻站队表态来参与抵制的人。

前面说过，RMS事件之所以能有反转，有一个重要原因是大量讨论和资料汇总回归了IRC和gemini这种非社交媒体，这些渠道同时具有技术和文化门槛，以此开辟了一个平行网络空间，有效的消除了SJW带来的干扰，让人们可以不那么着急站队，有时间看完双方提出的论点和原始资料。

在社交媒体上人们往往希望在几秒钟内得出结论，能看完一段文字已经算罕见的情况，何况要翻看几十页上百页文档，但是在传统渠道内，这些讨论环境仍然能具备。

Cancel Culture有用还是有害，争论已经进行了好几年。如果读了双方的论述，会理解双方都有自己的道理。这里我们不展开讨论它，还是集中于和软件社区相关的部分。

Cancel RMS

从之前贴的投票历史对比图可以看出，反对方开始声势很大，但支持方缓慢稳定的超过了它，从支持方超过反对方1000票之后（超过30%），那个收集支持者名字标红的bot也停止了工作，因为事情逐渐变的尴尬，如果可以如之前威胁的那样，仅因为别人签过名就不再合作甚至在招聘面试时候拒绝此人，那么当对方人数更多，也采用这个方法的时候，角色轮换过的发起方显然也不能接受。

反对RMS回归FSF的公开信，没有提供任何新内容，只是把2019年的"取消RMS"相关文章重新拼凑了一下。2019年RMS辞职离开MIT之后，人们才逐步发现号召取消RMS那篇文章中的大量错误和过度解读，但是同样的内容又拿出来一次变成公开信，仍然可以得到多家公司和组织的签名背书。

支持方组织起来之后，建立了网站 stallmansupport.org 开始逐条驳斥了反对方的"公开信"。但即使没有这些驳斥，如果仔细阅读了那封"公开信"也很容易产生疑问，比如其中一条指证"RMS在MIT造成了不安全的环境，使得女性难以进入计算机行业"的证据是rms办公室的名牌上写了"hot ladies"，让女性感到被冒犯。

但这只是一张10多年前的照片，也无法确定文字是谁写的，更无法知道当时的情况和当事人的处理方式，这如何能成为证据？在Cancel Culture语境下，人们不需要也没时间思考这些问题，需要立刻给出结论站队。

据其它知情者讲述，后面的"hot ladies"字样是别人加上去的，RMS本人发现后，把铭牌上的纸剪掉了后半截重新放了回去。

支持RMS的人试图寻找这件事的证据，最后在一部法国纪录片《互联网和共享革命》中找到了证据，导演在2017年采访RMS的时候，恰好拍摄到了他的办公室铭牌，其中可以清晰看到，铭牌尾部的"hot ladies"字样已经被剪掉了。

我把两张铭牌照片合并在一起放在这里供对比。

寻找这样的证据是非常耗费人力的。尤其是RMS在个人网站上已经连续写了几十年的内容，其中有软件和技术的思考，也有对各种社会问题的看法。

寻找一些片段用来攻击他并不困难。这封公开信中列出大量他的"错误"观点，多数来自这几十年的书写历史，并且几乎都是截取了片段，把一段数年甚至数十年前的内容，剪去语境，拿出来用作材料攻击某个人，这已经是今天各国社交网络上的常见现象。在中文的表现是人们越来越喜欢在一段话后面加上"并不是说xxxx，也不是说xxxx，更没有xxxx的意思"这样的句子，也是这种现象的结果。

志愿者同样分头阅读了这几十年的内容，找到了更多RMS在各种社会议题上的明确态度用于反驳。即使没有这些明确的证据，社会在这几十年发生了天翻地覆的变化，几十年前的观点放到今天未必合适，但一个68岁的人，很多看法也未必会和他本身30多岁时候一样。把这么久远的历史拿出来截取需要的部分用来攻击一个人，这真的有意义吗？

一些和RMS有过实际接触的女性和LGBT人士也写下了自己的意见表示支持，其中Nadine Strossen给出的法律意见尤为重要，她是第一位领导ACLU(美国公民自由联盟)的女性，深受自由派人士尊重。除了民权、移民、女权相关诉讼之外，ACLU和开源社区也有过多次合作，在软件和加密等相关议题上通过起诉击败美国政府。她指出了："RMS有若干让人不舒服的行为，但顶多是违背社会习惯和社交礼节，这些行为不是性骚扰...对这样的行为采用过度处罚是不正义的。过度处罚的要求往往来自进步派，同时他们又支持司法改革，要求减轻刑事罪甚至谋杀的刑期，要求废除死刑，但又要求仅因为言论对一个人要求严厉处罚，这是双重标准。"

得益于技术社区长久的读文档习惯，这些信息被组织起来之后，人们就会花时间阅读和讨论。阅读和讨论对于澄清事实很有帮助，这也是如今社交网络难以提供的。随着人们的阅读，支持RMS签名开始逐渐增加。还有不少人读过这些文档之后，认为之前是被虚假信息误导，要求撤回自己在"公开信"上的签名。于是"公开信"开始冻结仓库，不接受新签名，这是那张对比图上停留在3000多个签名的原因。但从冻结之前变化可以看出，那时候新增签名每天只剩下1，2个，撤回签名的请求比新增还多。

当然，最后能作出决定的是FSF的投票会员们。半个多月的网络舆论大战终有结束的一天，4月12日FSF投票完成，RMS正式回归，Cancel方失败了。

考虑到这个投票是在一些企业赞助者，比如RedHat宣布不会和RMS共存，撤除对FSF的全部赞助之后作出的，它更显得可贵。

舆论大战虽然告一段落，但是事情仍然没结束，GCC的邮件列表里面还是三天两头冒出来号召所有人停止贡献代码的人，也总有人试图成立新组织。 这种动荡可能还会持续很久。

从"公开信"签署的组织和首批签名个人背景重叠性观察，这封粗糙的公开信是仍然是许可证和道德争议的一部分，它也符合了这类运动一贯模式，即，通过公开信和社交网络快速聚集人群，形成寒蝉效应快速达到目的。它提供"证据"粗糙程度和把RMS终身赶出这个行业的诉求难以匹配。如果说个人可以一时冲动，那么几家签名的公司和组织，比如Mozilla和GNOME，以及这次行动的发起者【已经把两位联合创始人都赶走了的】OSI的行为又如何解释呢？

从几年来的各种事件和以上背景看，第二次Cancel RMS和之前的贡献者公约，道德许可证，禁言ESR等等都是一系列的事件，即，RMS等人阻挡了这些议程。

模糊的道德许可证伤害不到没有道德的组织，既然没有道德，又怎么会被一个可证约束住？而且，谁来裁决是否道德，就如同谁来裁决RMS是否有害。这个问题不会有答案。从ESR被禁言事件可以体会到，这类模糊的条款往往是被用来清除意见不同者的有效工具。

一些反对RMS的人倒是未必有恶意，而是认为他缺少管理能力，不会与人相处。但是他们可能并不清楚，整个自由软件运动不是靠RMS的领导能力而成功。RMS经常得罪人，很多人讨厌他，但是他以接近流浪汉的方式生活了一辈子，把大部分时间都投入到软件开发和社区管理中，早年他以一人之力提供了编辑器，编译器，调试器等一系列用来创造软件的软件。在当时，80年代末90年代初，这些技术都是价值连城的商业机密，几乎每一项都可以撑得起一家上市公司，RMS完成了这些东西，以GPL许可证开放开源给人们自由使用。

人们聚集在FSF周围，不是因为RMS的领导力，而是受他的感召，认同他的理念。这种认同可以让人们接受他古怪的性格，让MIT容忍他长期住在办公室里。能够容忍不一样的人，曾经是社会发展的关键因素，也是这个行业成功的关键，这个行业接受了各种古怪的人，接受了不愿意穿西装的、不愿意早睡早起规律生活的、退休的改行的自学的...所有的人，都有容身之地。但今天，流行的说法是"他让别人觉得不安全"，所以"阻挡了某些人进入这个行业"，需要清除他。

但问题是，如果倒退回1983年，MIT没有容忍他，社会没有接纳他，自由软件运动不存在，今天这个行业还会存在吗？

如果他没有这种特殊的性格和极度的偏执，又如何能在那个时代放弃巨大的商业利益，把这些珍贵技术毫无隐藏连同源码交给所有人呢？

阿斯伯格综合征和黑客文化

2021年4月12日，和FSF宣布RMS回归同一天，RMS也发表了对自由软件社区的致辞，以这段话开头：

在我十几岁的时候，我感觉有一层薄膜把我和其它同龄人隔开。 我能理解他们交谈的词语，但是我无法领会为什么他们要那么说或者那么做。 更久之后，我才意识到我无法理解其它人回复中的隐晦暗示。 https://www.fsf.org/news/rms-addresses-the-free-software-community

（此处是我的翻译，原文请见链接）

RMS有明显的阿斯伯格综合征症状，这是技术社区中早已公开的秘密，但在我记忆中，这是他本人最明确的一次对个人感受的表达。当然，这不是一份诊断证明，他也不会拿出这种证明，无论从性格上，还是从他一贯对"取消文化"的反对，他都不会用那种方式解决问题。

技术社区存在大量阿斯伯格综合征人士，这更是公开的秘密。2000年左右，几个被称为"硅谷"的区域，包括当时的"北方硅谷"渥太华，都出现了阿斯伯格综合征确诊率增速和比例明显奇高的现象，这曾经引起了各大媒体的注意，各大媒体在那个时候都做过专题讨论"黑客文化"和阿斯伯格综合征之间的关联，但之后这个讨论的热度很快下降，迅速被遗忘了。

阿斯伯格综合征属于自闭症谱系，虽然从40年代就被观测记录过，但关于它的研究被二战中断，一直到1992年才被订立了诊断方式，之后才逐渐被大众认知，到2000年前后硅谷确诊率暴涨的原因，只是人们在那个时候才知道存在这个可能，才开始寻求专业帮助。

但2000年，RMS已经47岁了。

他生活的大部分时间里，人们都只把他当作一个性格古怪的社交无能人士对待。但奇怪的他生活的前面那40年，人们对阿斯伯格综合征一无所知，倒是可以包容和容忍他，今天反而不能了，甚至没有多想一下所谓"古怪，脾气差，缺乏社交能力"是否存在其它非主观原因。

软件相关行业并不是一直都如今天这么光鲜，早年是被认为nerd之类奇怪的人从事的行业，很多人自述来到这个行业，是因为愿意和机器打交道而不愿意接触人。早年工作环境也远没有今天完备，没有IDE，没有搜索引擎，没有问答社区，没有github可以抄代码。写程序是孤独面对手册和屏幕，每一行指令都要节省，每一字节内存都要计算，调试程序和bug需要极强的耐心、技巧和固定操作的无数次重复，而且计算机运行速度极慢，只有今天主流cpu速度的几千分之一。这类工作对大部分人是难以忍受的，但是对阿斯伯格综合征人士，这倒是一个难得的友好工作环境。

今天我们已经很难去统计60年代到90年代这些从业者和开拓者到底有多大比例有这种症状，但是我们仍然可以从历史的文件存档和黑客文化习俗中有一些基本认知。在传统软件社区里，直言不讳，不注重态度，少说话尤其少谈个人感受，直接拿代码出来即可说服别人，都是社区文化的一部分，这些文化都减轻了阿斯伯格综合征人士的社交压力，对他们来说，这是一个安全的工作环境。

在贡献者公约（CoC）推行的过程中，曾经有多位确诊阿斯伯格综合征的程序员发过公开信，表达类似"强制语气态度和社交技巧的社区规则"令他们感觉不安。但是最后通过前述的"利用社交网络引起社会压力"掀起的巨浪面前，这些个人抵抗都被忽略了。前面说了要求司法宽容和仅因言论要求过度处罚的双标，这里又产生了另外两个双标，即：呼吁尊重多元文化，但是又无法尊重技术社区几十年来形成的文化，忽视这些文化的形成存在非主观的因素。 以及，呼吁为LGBT群体和女性提供安全空间，但不尊重自闭症人士对安全空间的需求。

为什么会产生这么多自我矛盾的地方？始作俑者有自己的利益考量，这不意外，而社交媒体掀起的巨浪是因为人们被改变了行为，没时间仔细考虑和阅读是关键因素，而这一切，都是RMS在20年前就警告过的，最后这些警告又回到他身上应验了，历史完成了一次闭环。

事情终于逐渐平息，人们讨论最多的是，下面应该怎么办？在我看来，RMS没能培养出接班人，才是最值得担心的地方。早期的几位数字权利维护者，比如Lawrence Lessig，有不少出色的学生，他的学生Tim Wu已经进入拜登内阁，正在摩拳擦掌准备对付几大科技垄断巨头。但RMS始终是独自一人，他有追随者，有拥护者，但是没有完全能继承他事业的学生。

FSF下一个领导人是谁？没有人选。

我想他之所以要回归FSF，大概也是看到了这个问题。自他辞职之后FSF几乎变成了一个市场营销公司，存在的意义逐渐变小。虽然今天越来越多的事实已经证明了他在30年前的远见，虽然人们把Stallman was right变成了互联网meme，但谁来继承他？下一代年轻人还会对这些有兴趣吗？在今天还有人能忍受他这种简朴而单调的拒绝几乎所有科技公司产品的生活，还有人愿意花几十年创造伟大而重要的产品，同时放弃巨大的商业价值当作自由软件让所有人都能使用吗？

我想着这些问题，看到IRC的聊天频道中跳出了一行字：

"我是从网页客户端进来的，我知道你们很多人都在使用终端软件，用网页客户端的人不太会被信任，我今年14岁，喜欢RMS的理念，正在学习编程，也想学习应该怎么用IRC..."

频道里又一次热闹了起来。

最后，我想特别感谢灰狐 (公众号：huihoochina 知识星球：灰狐和他的朋友们) 他们是最早签名支持RMS的中文组织，也是唯一的组织，在那个时间点，大部分组织即使倾向RMS，也选择了沉默而避免惹上麻烦。灰狐在中文开源领域努力了20年，如果对开源和自由软件领域有兴趣，可以考虑支持他们

恭喜赵婷！

在美国时间周日（4月25日）晚上的颁奖礼现场，赵婷在得奖致辞时说：“我最近总在想，当事情变得艰难的时候，我是怎样坚持下去的。我想这要回溯到我小时候学到的东西。”

“我在中国长大的时候，我爸爸曾经跟我玩这个游戏。我们会记中国的古诗词，我们还会一起背诵，一个人说一句，再由另一个接。”

“我非常记得的一部是叫《三字经》。它的第一句就是‘人之初，性本善’。这六个字对小时候的我影响是那么大，直到今天，我仍然真心相信它。”

“哪怕有时候好像现实是相反的，我去到世界任何地方，也总是能够在我遇见的人当中找到善。”

“所以这个奖是给有信念和勇气坚持自己内心的善，并且无论在如何艰难的时候仍然坚守着彼此善心的每一个人。”

“这是给你们，是你们启迪我坚持下去。”

https://twitter.com/tansunit/status/1386222393228763137

陳純一：#端点星 案开庭日期再被拖延至「五一」假期之后！

#陈玫 #蔡伟 被抓捕迫害已经372天。大清早起来，看到母亲传来的消息：走狗「法官」通知，原计划明天4.26开庭，现在临时取消，推迟到「五一」假期之后，具体时间另行通知。

听到这个消息，我只想对 #李轶凡 说一句：【你丫不得好死】！

https://www.douban.com/people/102121296/status/3397866430/

小唐：2021年的4月19日结束了，回到家太累躺下就着了，半夜醒来看到别人转我看的晓伟一个师兄写的有关他和陳🌼槑的事，对晓伟数不尽的思念、担忧、焦虑又汹涌而来，难以入睡。记得去年这一天因为白天发生太多我来不及反应也从未想过会发生的事，又因为对晓伟的担心、耀眼的白织灯、床两边的两位“保安”目不转睛的盯视、每隔一两个小时的换班动静以及时不时警告我漏出脸或手而难以入睡。

离最后一次拖延的开庭最后期限还有9天，却依然没有任何消息，最近一直在想如果他们再像之前那样随意一个借口继续拖延怎么办呢？我只知道自己再也无法忍受晓伟继续生活在身体饱受摧残、心理因对家人和明天的忧惧而不断被折磨的状态，我想知道他们赖以生存的法律怎么看待他们如此戏虐它，也希望大家与我一起重新写明信片问晓伟他们还好不好。

https://lithub.com/announcing-the-the-best-short-stories-2021/

Jianan Qian，“To the Dogs（美狗记）” Granta Online （20篇获奖作品之一）

全文（英文写作）：https://granta.com/to-the-dogs/

A short story by Jianan Qian on stray dogs, desperation and re-education in rural China during the Cultural Revolution.

文革期间的中国农村：流浪狗，绝望和「上山下乡再教育」。

内容简介

你怎麼確定，你的理性所認識的世界，就是真實的世界？

今日的真理，可能就是明日的灰燼

真理只是尚未被推翻的假設

「人是萬物的尺度」這個懷疑論的主張，一方面挑戰了既定的權威，給予人們開放的思考空間，但另一方面也可能流於相對主義，而宣稱一切都是主觀的、都是個人的，都是相對的，進而轉化為對客觀真理的否定。如果「每個人有各自的真理」，人類是否只能活在自己的世界裡，無法和任何人打交道，任何的溝通也將成為徒勞？

然而，我們是否可以不因「每個人有各自的真理」，就放棄對話，而接納高達美的觀點，「一個能夠理解的人，不會認為自己據有優越的地位，相反地，他會承認自己所設想的真理可受到挑戰」，嘗試以彼此對真理的詮釋去豐富真理的內涵，用彼此的思考避免個人獨斷的盲點？我們或許還是可以藉由具有批判與自省意義的討論，超越主觀與任意，朝向客觀與公正更跨出一步？

人類終究必須不斷鍛練自己的理性能力，運用自己的理性去認識真實、掌握真理。本書各章包括「理性與真實」、「理論與經驗╱論證」、「詮釋」、「生命╱物質與心靈」、「真理」等內容，正是淬鍊理性能力的最佳磨刀石。

【理性與真實QA】

▎何謂「理性」？何謂「真實」？

理性是心靈的能力，在認識的範疇中，可用於區分真假；在行動的領域中，可用於分辨善惡。相對於僅限於想像中的事物而言，真實指的是確實存在的事物，以及事實的整體。

▎為什麼要理解「理性與真實」？

當我們用我們的理性去認識真實的時候，我們是否想過，我們所認識的真實是否必定受限於我們的理性能力？我們所認識的真實是否與別人所認識的相同？這些認識論的問題，正是討論所有哲學問題的基礎。

▎本書討論了哪些主題：

￭ 如果真實只能是人類理性所認識的真實，則真實必定來自於理性對它的重構，然而我們是否意識到了理性的限制？

￭ 理論是對真實的解釋，理論的成立依賴經驗的支持，但僅有經驗支持仍然不夠，科學理論還要符合哪些條件？

￭ 詮釋似乎是主觀的，是必須避免的，可是我們真的能夠避免詮釋嗎？還是我們應該用詮釋讓真實更為豐富，並避免任意的詮釋？

￭ 生命是由物質構成的？或是由物質與精神共同構成的？物質與生命間確實存在不可跨越的界限嗎？如果心靈的本質是思考，我們如何看待也會思考的人工智慧？

￭ 我正在說謊，這句話是真話，還是謊話？誠實是不是無條件的義務？或是我們只對有權利者有誠實的義務？是否存在「善意的謊言」？誰能定義何時需要「善意的謊言」？

▎思考這些問題「有什麼用」？

「真實」是否存在？唯一的真實確實存在嗎？所謂的真實是否可能是「多個」真實？對於真實的討論，如何不落入相對主義的迷思？這些提問對於科學、社會科學、歷史、新聞、教育等各個領域可以帶來更深刻的刺激與反思。

【哲學家們怎麼說？】

￭ 「一個科學體系必須具備可以被孤立出來、透過經驗測試而加以否定的邏輯形式，亦即：一個經驗科學的體系，必須有可能被經驗反駁。」（波普）

￭ 「經驗主義者像螞蟻，只會採集和使用；理性主義者像蜘蛛，只憑自己之力來織成絲網。蜜蜂則採取適中的方法，在庭園和田野的花朵中採集它的材料，再用自己的能力加以轉化和消化。」（培根）

￭ 「並不是因為人類有手，所以他是最聰明的存在，而是因為他是最聰明的，所以有手。」（亞里斯多德）

￭ 「人是萬物的尺度。」（普羅塔哥拉）

￭ 「真理若是在庇里牛斯山這邊，山以外就是錯誤。」（巴斯卡）

￭「我因說謊所犯的錯，比我對他人說的謊來得嚴重。」（蒙田）

下载链接

前情提要：WHU性别性向平等研究会 | 关于性平会工作停止的说明

最新进展：

https://twitter.com/tansunit/status/1385536881014738945

种种迹象表明，#端点星 案可能会在下周一（4.26）开庭。

今天4月23日，距离法院当初所说的「最晚4月29日」只有五个工作日，我们仍然没有收到法院和官派律师的开庭通知。但是有其它消息表明，#陈玫 #蔡伟 很可能会在4月26日被秘密开庭审判。开庭法庭应该是：朝阳区法院温榆河法庭，具体时刻未知。

消息一：4月22日，#蔡伟 父亲致电朝阳区检察院，投诉法院不通知开庭时间，检察院工作人员说「据我所知，已经安排在下周一开庭」。消息二：4月23日，蔡伟的官派律师 #刘南征 告诉蔡伟父亲：「上次与法官通电话时，法官说有可能会在下周一开庭，但不确定，有可能会临时变更之后再通知。」

@ygdvv1 #136729

搜Ryan Fedasiuk可以找到：https://jamestown.org/program/a-different-kind-of-army-the-militarization-of-chinas-internet-trolls/

文中提到「两千万」出处在这里：https://web.archive.org/web/20201205202348/http://tw.jxcfs.com/_mediafile/tw/files/20190416120254543.pdf，p188

互联网技术的飞速发展深刻改变着世界，影响着青年。我国的网络发展和网络治理面临着诸多挑战，网络空间的治理和清朗、网络的创新和发展，青年都扮演了重要的角色。2014年5月和2015年3月，团中央两次召开全团电视电话会议，专题部署共青团网络宣传工作。动员和号召广大团员青年把先进性和担当精神延伸到网络空间，旗帜鲜明、积极主动地弘扬网上主旋律，传播青春正能量。**建立起200万网络宣传员队伍和2000万网络文明志愿者队伍，使之努力成为网上正面声音的“放大器”、网上舆情信息的“采集器”、网上负面声音的“消减器”。**构建团的网络新媒体工作阵地，全面加强了共青团系统微博和微信体系建设，全国各级团组织基本推出了官方微博、微信，形成了多层级、多领域、多互动的共青团微博和微信工作体系，并打造出了主题鲜明、内容丰富、形式多样、贴近青年的许多互联网文化产品。广大基层团组织还利用QQ群、微信群、飞信群、论坛、社交网站(SNS)社区等资源，广泛建立了以“网上熟人社圈”为特征的团员青年“网上之家”。正如秦宜智同志所说“努力把网络环境建设的更干净、更清朗、充满正能量，服务青少年安全健康成长，既关系祖国的未来，民族的希望，也关系千千万万家庭的幸福和希望”，广大青年将努力承担起时代重任，努力做国家网络主权的坚定捍卫者，网络秩序的坚定维护者，网络文明的坚定践行者。

内容简介

哪裡有文化，哪裡就有文化的哲學。

「野蠻人是那相信野蠻存在的人」，李維史陀如是說。 如何不把不同於自己的文化，視為沒有臉孔的野蠻， 這是人類在後巴別塔時代的共同課題！

文化是一張網，給予我們限制，也支撐著我們，我們在其中呼吸、思考與行動，並與不同的文化碰撞、相遇。

從某個意義來看，我們只能在所置身的文化中認識一切，文化彷彿是一種束縛，拘束了我們的活動範圍；但若將文化自我們身上抽開，則人類根本沒有立足之地，其實也正是文化給了我們面向這個世界的力量。而如何與其他文化共處，也成為「是否有文化」的關鍵指標。

哲學是對一切事物的反思，在這裡我們要反思的對象就是「文化」，以及文化所涵蓋的：語言、藝術、勞動、宗教與歷史。

人類的歷史從自然狀態發展到文明狀態，究竟是墮落，還是提升？人類的語言和動物的語言有何不同？語言能否傳達我們的思想，或者只是欺騙？藝術是否只屬於少數具有天才的藝術家，或是也可以屬於一般大眾？勞動是人類自由的實現，還是受苦與異化？技術的進步究竟是對人類勞動的解放，還是使人類與勞動更加疏離？宗教是人類信仰的終極真理，還是他們的集體幻覺？

關於文化的哲學思考，永遠不會停止；哪裡有文化，哪裡就有文化的哲學！

下载链接

赞，我想起海明威的《白象似的群山》。哈哈，海明威的确要「隐晦」一点，到时候转载过来。

内容简介

思考的時候，我們知道自己在思考；行動的時候，我們知道自己在行動。

我們承擔了行動的責任，因為我們是行動的發起者。

如此，我們才成為享有尊嚴的人，成為擁有權利與責任的道德行動者──也才成為主體

愛他人，可以退讓到什麼程度，還依舊保存住自己？

我是個孤島，還是真的能夠與他人同情共感？

奴役我的，是永不饜足的欲望，還是節制欲望的規範？

存在需要理由嗎？沒有理由的存在是否值得繼續？

在這裡，我們思考主體如何認識自己。

我們討論主體如何運用知覺來掌握外界。

我們探討他人的處境如何召喚我們，讓主體之間產生連結。

我們試圖從自身的欲望中，分辨出自己的缺乏和獲致幸福的可能。

我們從時間的流逝，去探討存在的本質。

人，在什麼時候才算是個主體？在什麼條件下，才有資格談及幸福、自由、痛苦和尊嚴？

人，追求欲望的滿足，是為了擁有某物，還是想成為一種特定的存在？

我是誰？我可以清楚地認識自己嗎？或是我必須在他人身上才能看見自己？

我真的能夠感受、理解別人的痛苦嗎？如何才能建立屬於自己的觀點，不再人云亦云？

這是一本關乎「自我」的書。探討自我的構成、自我的認識、自我與他人的連結、自我的欲望，以及自我的存在。

一切問題的回答，從這本書開始！

【哲學家格言】

「因此，我們愛的永遠不是人，而只是一些特質。」──巴斯卡《沉思錄》

「我們並不是因為判斷某事物是善的才欲望它，而是相反，我們稱某物為善的，是因為它是我們所欲望的。」──史賓諾莎《倫理學》

「不論你自己的人格中的『人』，還是其他每個人的人格中的『人』，你在任何時候同時當作目的，決不僅僅當成手段來使用。」──康德《道德形而上學的基礎》

「那些擁有天資者受苦最深。」──叔本華《意志與表象的世界》

「你們的鄰人之愛是你們對自己低劣的愛。」──尼采《查拉圖斯特拉如是說》

【主體哲學QA】

▍為什麼要學習主體哲學？

因為人不是無需費力，自然而然就成為主體。人要知道自己知道什麼，知道自己在做什麼，更肩負起行動的責任，他才真正成為主體──主體的地位是努力得來的。

▍主體哲學在談什麼？

「主體」相對於「客體」，一如「自我」相對於「他人」（和「他物」）。主體哲學就在探討自我的構成、自我的認識、自我與他人和他物的連結、自我的欲望，以及自我的存在。

▍主體哲學討論了哪些主題：

──人，在什麼時候才算是個主體？在什麼條件下，才能談及幸福、自由、痛苦和尊嚴？

──那個意識中的我，以及無意識中的我，哪個才是我？

──透過知覺感官來認識世界是否可靠？不同的主體在多大程度上可以取得共同感受到的客觀性？

──我們如何藉由他人來認識自己？他人的存在是否為道德的基礎？

──欲望與主體的關係為何？人們追求欲望的滿足，是為了擁有某物，還是想成為一種特定的存在？

──「活著」究竟意味著什麼？是在時間之中的持續存在？與其他物體存續的方式本質上有何差異？活著需要理由嗎？

▍主體哲學有「什麼用」？

當我們透過意識、感知、行動、他人、欲望、存在等概念，反思與自我、他人乃至世界的根本關係，這有助於我們深度地理解社會上發生所有道德衝突的具體案件，也能培養讀者建立自身的主體性和自我觀點。不讓自己受制於欲望，但也能理解並重視自己的欲望；懂得同情共感、尊重他人，但也懂得自我保存、尊重自己。

學習主體哲學讓自己了解「怎樣才是真正的人」。

下载链接

内容简介

面對義務，我們有服從還是反抗的自由嗎？面對抉擇，我的行動準則是什麼？

服從道德是否意味著我們將失去自由？但人若沒有自由意志，仍需負擔道德上的責任嗎？

容許例外的道德，還有價值嗎？不容許例外的道德，還有人性嗎？

當你面對左右為難的處境──

你需要道德哲學，讓你冷靜理性進行辯證，發展出一致的價值和判斷標準。

當你陷入左右攻防的理論胡同──

你需要道德哲學，把你拉回人類的真實處境，讓思想充滿人性的溫度。

人的真實生活充滿複雜的道德抉擇，更得不時面對艱難的處境：

從出門購物──可以購買對環境不友善的食物或商品嗎？該在壓榨員工的商場購物嗎？

職場倫理──老闆要求我欺騙廠商，作為員工我該照做嗎？為了把商品賣到集權國家，我可以做出多少退讓？

到生死交關的抉擇──懷了無能力照顧的寶寶，我可以墮胎嗎？國家對人民的生命可以干涉到哪個程度？

有些決定就在咫尺之內，但影響的卻是千里之外他者的福祉──我該喝下血汗咖啡、購買血汗手機嗎？

有些事情雖然發生在遙遠的他方，卻是人類普世關注的問題──他們該接納無家可歸的外國難民，還是先照顧國民利益？

事實上，處理道德困境不只有一種思考方式，也不只有一種判準。道德哲學在於對充滿情緒的人生經歷中，進行冷靜理性的辯證，以發展出一致的價值和判斷標準，讓人得以安身立命。道德哲學也在於進行形式上的辯論和攻防時，不時拉回自身和人類的真實處境中去同理，以免流於空洞、無法實踐的理論。

道德哲學還會觸及更深刻的形而上問題：人類是否擁有自由意志？自由意志從何而來？道德的目的是幸福，但幸福若受制於機運，道德上的努力是否有意義？道德需思及動機或目的嗎？不考慮動機或目的的道德是更高尚還是更僵化？

道德哲學也與現實處境息息相關：道德若是群體共同約定的價值和規則，勢必為個人和群體的福祉而服務，也勢必產生權利和義務，那麼這些權利、義務和福祉在社會中該如何分配？

閱讀了歷代哲學家的意見，你會發現，人類面臨的道德處境一直沒有太多改變，變換的只是外在形式。你更會發現，道德哲學的思考，不會只是形式上的辯論，而是觸摸到人類最真實的困境，進行有溫度的反思。

【看歷代哲學家如何回應相同問題】

◆道德從何而來？

盧梭認為，道德來自直覺，是人類對於他人受苦的感受，這種同理心有益於物種和個體生存，因而能保證道德的普世性面向。巴斯卡認為，道德是透過教育與習慣，建立在習俗之上，在現實中，善惡的定義會隨著歷史演進。笛卡兒認為，道德規範人類行為的能力但也受時代演變所支配，因此每個人應該要說清楚，贊同某項道德的條件。

◆道德是相對的嗎？是否容許例外？

康德認為，道德若沒有普遍規則就失去意義，確實戮力於實踐，才能賦予道德原則價值。亞里斯多德認為，道德行為必須衡量其現實後果，這種審慎思考並做出最適判斷的能力就是德性。

◆沒有自由就沒有道德，但自由意志存在嗎？

阿奎那認為，自由意志必定存在，否則人就無需為自己的行動負責，道德規範和法律也不具備意義。尼采認為，自由意志是神學家為了懲罰和定罪虛構而出，讓行動者產生罪咎感。史賓諾莎則認為，自由是幻象，是人類對於理性無知的結果。沙特認為，人類不但是自由的，而且還是絕對的自由，無人能從中逃脫──我們是如此自由，以至於沒有不自由的自由。

◆國家是否應該對公民施行道德教化？

亞里斯多德認為，公民道德教育是國家的主要任務，因為教育是城邦團結與幸福的條件，目的在於傳播對集體福祉有益的共同價值。羅爾斯主張限制國家對個人的干預，透過公正的公共機構，公民便能發展出道德感並保有自由。

【道德哲學QA】

◆為什麼要學習道德哲學？

讓我們面對抉擇時，有能力理解為什麼要去做或是為什麼不去做。

◆道德哲學在談什麼？

道德是規範人們行動的普遍要求，道德哲學則在釐清這些要求的來源和準則。討論關於「對」「錯」和「善」「惡」的行動和意圖。

◆道德哲學有哪些主要傳統？

道德的懷疑論者：例如尼采，他認為道德是種疾病，是文明規訓人類的手段，目的是為了生存和宰制所進行的鬥爭。道德的絕對論者：例如康德，他認為道德是放諸四海皆準的命令，人應該為了道德本身而非道德帶來的益處而行善，道德只能是目的不能是手段。道德的德性論者：例如亞里斯多德，他認為道德在於一個人慎思明辨做出最適判斷的能力，做出合乎中道的決斷，就是符合道德的行為。道德的效益主義者：例如彌爾，他認為行動結果的總體效益是道德的指標。

下载链接

@消极 #136433 还得有汉密尔顿和杰斐逊辅助。

@ygdvv1 #136407 作者的语言很有意思，我觉得更多是提醒。

“一个人的真正价值，不在他所占据的舞台上，而在他所扮演的角色中。”

链子一紧就默不作声，链子一松就大德大恩，丝毫不在意脖子上的链子依然在叮铃叮铃。

“我们很容易变为沙雕，并且，变成沙雕之后还万分欢喜。”

@ygdvv1 #136382 抱歉，是互联网时代的创作（下）：作品缺乏内在的对抗，更多是对外的讨好的内容。

我发现核心是在中文互联网语境下谈创作却不谈审查完全是忽略房间里的大象，门户立在微信公众号免不了自我审查。无论是数据主义还是其他，中文互联网创作的头号敌人就是审查。

我相信约束是不存在，这时会发现约束就是自己。我也认同精神自由是存在的，正所谓「躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬」。我赞同价值依然在边缘产生，网络只能实现多，真正好的价值还是依靠天才的创造，那就总是少数人。

私人领域就像社团吧，人们寻找同好无可厚非。可能网络只能加强连结，至于是不是导向公共事务，还是看个人兴趣吧。

文 | 沉雁

春之极品，最美人间四月天。这是心花怒放的季节，这是抚今怀旧的天气。

昨夜有读友给我发来一条链接，题目叫《我的妈妈》，是某位退休老童子的作品。读友发来链接的同时，当然还给这位老童子做了美美的赞誉，说他是一位仰望星空的好童子。

一般而言，我对这种老童子的文章没有丝毫兴趣，严格说是轻蔑。但我昨夜还是点开了《我的妈妈》，想看看这位经常答记者问时常常引经据典妙语连珠的老童子作文水平如何。

我看了一半几乎看不下去，作文水平不是一般的差，而且通篇都是矫揉造作的虚情假意。尤其，他在写抗日战争那段岁月，我就没看出是他亲身经历的情节，完完全全就是依照教科书甚至是模仿横店影视剧杜撰出来的深受外辱的无趣段子。

越往后看我越发恶心。什么妈妈不容易，什么妈妈很辛苦，什么妈妈也会犯错误，什么妈妈对儿女再严厉也是慈母，总之，就是引导读者无论如何要懂得吃水不忘挖井人，再丑的妈妈也是妈妈，爱妈妈才是人的本分。他写这篇文章是为了什么，字里行间纤毫毕现。

当然他文章最后还是喊了几句口号，也许就是这几句口号，入了众多读友的心，所以引发我的好多资深读友都情深款款的转发。

我这人非常不逗人喜欢，因为眼睛太锐利，我只须余光瞟一眼某个人，我就知道他是一个什么货色，他葫芦里装的什么板蓝根，他一脸深情掩盖着什么样的岳不群。无论他怎么装“我来晚了”，我都眼皮一塌，嘴角一错，舌根蹦出一声萨特式的轻蔑：“一个人的真正价值，不在他所占据的舞台上，而在他所扮演的角色中。”

我对这个老童子印象极为不好。十年前温州动车事件，他亲临现场一副哭鼻子的样子表演我来晚了，在一个封闭环境中他做了一番语重心长的讲话，给安排好的听众安顿情绪。讲完后他转身离开，后面是一大群遇难者家属哭天抢地喊要真相要说法，就在他后面十几米远，他也假装没听见，留下一个绝情的背影，在戒备森严的簇拥下消失在濛濛冷雨中。这还是电视里一晃而过的镜头中所窥见的现场一瞥，当时我就一声叹息：天生的好戏骨，梨园春的压轴脸谱。

国人很可怜，被链子拴了几千年，斯德哥尔摩综合症早就深入骨髓。由于活在茅坑里拒绝不了吃粪，就只好在几堆大粪里做比较，看哪堆大粪臭得不是太恶心，甚至只看表面稍稍光滑一点的，就一个劲儿地说这一堆是良心、是稻花香。这就是鲁迅先生在《灯下漫笔》中描写的沙雕模样：“我们很容易变为沙雕，并且，变成沙雕之后还万分欢喜。”

三天前也是，很多人又在一年复一年地怀念好大一棵树，什么胸怀胜蓝天，什么深情藏沃土。我看见就想吐。这就叫什么呢？这就叫，链子一紧就默不作声，链子一松就大德大恩，丝毫不在意脖子上的链子依然在叮铃叮铃。

难道是我太偏激？

大概就是三天前的那个晚上，有一个读友给我发来一个短视频，视频内容是什么呢？42年前，一位安徽籍作家受邀到帝都开作家大会，给他们讲话的人就是大树哥。大树哥讲得激情四射，在台上踱来踱去地讲，激昂时还要拍桌子。

让这位安徽籍作家记忆最深刻的是，大树哥严肃而又眼神凝重地说：“如果让百姓知道了我们的历史，他们就要起来干翻我们。作家写作要有纪律，该写什么不该写什么，要做到心中有数。”

虽然这位安徽籍作家没有对大树哥做任何多余的点评，但就单凭他纪实性的回忆，就已经说明了大树哥是一个什么样的人。谁都不是谁的菜，谁也别把谁当做前世未了的梦中情人。山头火拼的落魄者，这丝毫不能证明他就是我们一厢情愿认为的先锋人物。

就在众多半醒半睡的人热情转发老童子《我的妈妈》和深情怀念好大一棵树时，还是有极个别深度觉醒者发出了震击心灵的一问：“他是怎么到了那个位置的？”

是啊，他是怎么到了那个位置的？这既是问题，这又是答案。在戒备森严的深宫密院，如果没有经过七七四十九关的人脸识别，一只鸟儿也别想飞进去，更遑论直达中枢殿堂。如果你真的是一个好人，你回村里去竞选一个村吏试试？

如果你真的天性犹存，你连活命都是奢侈。所以啊，还是省省吧，在通往食物链顶端的路上，没有一头善兽值得我们投去恭敬的目光。因为，再面善的狮子也是狮子。

内容简介

本書帶領你發現問題，提出政治哲學的各種命題；從一般看法開始，陪伴讀者逐步反思。看不同時代的哲學家，如何回應相同問題，由現實生活中的事件或作品（時事、文學、戲劇、電影、藝術等），進一步反思政治帶給人民的正反效益。

從「社會」的定義和功能、從人類社會中「交換」的本質和優劣、從「國家」的目的和運作、從「正義與法律」的攻防，全面了解政治的本質。

我們需要這本書，將這塊土地上簡化、情緒化、挑起對立的政治意見，導入具備思辨和對話能力的政治素養。這是一套連結哲學思考與現實處境的哲學思想讀本，讓你全面了解法國人探討政治、道德、主體、文化和真實的哲學之路！

【看歷代哲學家如何回應相同問題】

◆政治必然涉及權力鬥爭嗎？若然，權力的競爭是否應有更高目的？

馬基維利認為，作為政治，只要目的正確，可以不擇手段。盧梭認為，政治行動必須以公共普遍利益為目標。柏拉圖認為，政治必須經權力分配，才有辦法為公共利益服務。

◆政治作為眾人之事，該用什麼方式選出什麼樣的人，才最適合管理眾人？

西塞羅認為，必須由最優秀的人來治理；龔斯德認為，需由公民委託來制定法律的權力；托克維爾更提醒，必須讓公民對政治感興趣。

◆「表演」若是政治的要素，目的是什麼？

傅柯認為，公開懲罰，是為了展現王權的戲劇性安排；漢娜．鄂蘭認為，政治行動之所以要讓所有人看見，是為了使人記住；德布雷則提醒，科技演變改變了權力的運作。

【哲學教育QA】

◆哲學教育的目的為何？

培養出思考不受綁架、情緒不受操弄的人。

◆培養出這樣的人有什麼好處？

避免國家透過教育進行缺乏反思的道德規訓，以免教育淪為馴化人民的意識型態灌輸工具。

◆台灣的義務教育沒有這樣的功能嗎？

台灣一直以來都只有道德教育，沒有哲學教育。近十年來雖逐漸有哲學教育，卻仍是零散的選修科目，沒有系統性的必修科目。

◆法國高中哲學教育的特點在哪裡？

開放性。儘管有既定範圍，卻沒有明定內容，也沒有特定的課程組織與規定的進度。

◆其範圍是？

系統性探討主體、文化、理性與實在、政治、道德這五大主題，並且由古希臘、中世紀、現代以及當代哲學家的作品來回應這些主題。

◆這本哲學教材的特色是？

納入時事、電影、小說、藝術作品提出的哲學意見，提供生動切身的思考素材。

下载链接

@ygdvv1 #136330 多谢分享，很有启发性。

这时候你是一个要到处游荡的人，而不是缩在自己的地盘里什么都不做的人，你要知道怎么去知道别人的兴趣爱好。这一点非常非常难得，因为这是你去拜访别人家的地盘，而不是你画了一个圈子，用你萌萌的颜文字招徕别人到你的粉红色米奇安全女仆妙妙屋里吃点心喝下午茶。去突破、寻找一个你完全没有接触过的群体需要克服多大的困难，实践者冷暖自知。

这一段非常好。就本文来说，如果没有调查，就根本不会寻找到私人领域的存在，也就谈不上私人领域的衰落了。你这么一说确实有一种拿理论来套的感觉。

「自立门户」和「浪人意识」的提法很有意思，我的理解是意味着心态是封闭还是开放。让我想起波德莱尔诗歌中的意象——「游荡者」，像波西米亚人一样，或许真正的创造最终也是来自于这些人。

可以看出帖主是对独立思考有追求的人，欢迎分享你找到的那些私人化角落！

https://twitter.com/tansunit/status/1383168912016150536

下周一（4月19日），是 #端点星案 #陈玫 和 #蔡伟 被北京警方抓走迫害的整整一周年。

我打算在 Twitter Spaces 中详细谈谈这个案件的经过和现状，欢迎各位参加、提问、交流。

时间暂定：4月19日，北京时间 21:00（巴黎时间 15:00, 美国东部时间 9:00）。

@ygdvv1 #136267 是的，是旧时代的理想主义，对失落的黄金时代的追寻。

多谢分享。对于中国来说，我想更多还是因为头脑被禁锢的原因，如果从禁锢走向自由，文艺大爆发未尝不可。

不谈突破，仅谈继续使用意境的语言，我认为在意想不到的角落里，你仍然能找到看似简陋实则不错的作品

这个角落在？我相信是存在的，这些人也不必多。

https://matters.news/DunesWorkshop/bafyreicxa4lkr46yt2stlcaheg34zuizcob4lslsw7jrkafqrrwuud6ede

数据主义上升，私人领域下沉

文/沙丘研究所

上网超过十年的用户可能都会有相似的观察------内容界面里，"数字"越来越多，也越来越可见了。

在Web1.0时期浏览一篇博客文章，可能自始至终都见不到一条数据。逐渐地，有一些平台会在文章的末尾处标记一条文章的总阅读量。再此后，被转发和分享的次数也能看见了；点赞功能推出以后，点赞数也加入了数据表达的一部分。文章末尾开始有多条数据。

数据表现的第一阶段：不展示或仅展示总浏览数

数据表现的第二阶段：展示浏览数、点赞数以及评论数量

2021年的今天，数据以更激进的方式跃居台前。

比如在微信公众号的订阅界面里，我们点击之前，首先可以看到这篇文章被多少位微信好友阅读过或者分享过。点进文章之后，界面还会显示赞赏的人数，总阅读量，点赞的数量，点"在看"的数量。在评论区里，我们还能看到评论的数量以及每条评论被点赞的数量。对于公众号的运营者来说，后台的数据更加广泛和细致：赞赏金额，文章被其他公众号转发的数量，阅读量和点赞数量的比例，阅读完成率，24小时阅读量的上涨曲线、阅读该文章后新增的关注人数......

数据表现的第三阶段：点击内容之前就已经能看见多种数据展示

数据表现的第三阶段：内容末尾有复杂、多类型的数据展示

数据表现的第三阶段：运营者后台有更加详尽细致的数据展示

这些以公开可见的数字为表现形式的数据越来越受到推崇，它们已经俨然成为了我们数字生活可被量化的基本计量单位。在这个环境中进行创作和发表，也是今天线上化内容创作绕不开的基调。这篇文章里我们对这种情况进行一些反思和自我警示。因为篇幅，我们分了上下两篇推送。

内容平台对数据的推崇，每个用户都肉眼可见，实际上这也被科普作家尤瓦尔-赫拉利称为"数据主义"。在《未来简史》里他谈了这个新造的名词，并解释说，"数据主义"是21世纪兴起的一个全新的宗教。其教义推崇"任何现象与实体的价值就在于对数据处理的贡献。"

如果说在Web 1.0时代，互联网还只是我们生活的附加品，那么今天，它正在接管我们的整个生活。伴随着"数据主义"的兴起，人类从物理世界向虚拟世界进行浩浩荡荡的大移民，这一信念也极大地改写着当今的创作和发表行为。创作者需要"上线"，作品需要"上传"。

但技术进步同时也给我们带来了一套矛盾。一方面，创作高度繁荣：内容繁多、众声喧哗。另一方面，创作又经历着深度失落：文学爱好者、建筑师、音乐人、影评人感叹这个时代很难再孕育出伟大的作品。对于这一点，如果说此前我们借"公共领域"的必要性作为切入点来探讨中文互联网中讨论的消亡，那么这一次则是以"私人领域"的必要性作为透镜来反思创作的失落。"创作"一词作为主题，包含的范围不止写作，也包括图像、音乐、建筑、影像等等。

01 数字化的空间，"数据主义"指导的内容

第一，创作发生的空间正在大规模转移到线上。如果说以前某个小说在交到读者手中之前需要经历书房、出版社办公室、印刷间、书店等一系列物理世界的房间，那么现在它或许全程发生在屏幕世界的"平面国"当中------可能是石墨文档、微信公众号编辑器等二维的交互界面中。即便更年长或者相对传统的创作者仍然用纸和笔创作作品，互联网仍然是推广的关键渠道。可以说，互联网空间正在逐渐成为"创作"和"发表"行为的重要甚至主要场所。

内容生产的空间在快速数字化（图源：左-Worldpress.com；右-Gowling WLG）

这个数字化的过程也带来了结构性的影响。沙丘研究所的对谈人宗城（点击这里跳转）曾经提到过这样的看法："我觉得今天从线下到线上，其实是一个读者权力变大的时代。我们可以姑且说，一种民主的政治蔓延到了一个写作的逻辑里面。这里面比较明显的，比如网络小说里面，经常是读者来告诉作者你得怎么写。你不这么写就给你递刀子。......"

所以，空间的变化促使创作者-受众的二元关系也发生了改变。这个关系变化在"饭圈经济"里也特别明显。现在，"饭圈"并不再满足于扮演被动的接受者角色，相反，他们具备极强的行动力以及对偶像本身的影响力。他们在微博、豆瓣上整齐划一地控评、公关、刷分，也参与决定偶像职业规划的下一步发展，变成了家长式的人物。这也是受众"权力变大"的一个体现------数字空间提供了连接的可能，连接提供了组织社群的可能，社群提供了行动的可能。

**第二，"数据主义"正在成为许多创作的指导思想。**创作者从物理世界向虚拟世界移民的过程，不仅仅是一个线上化的技术事件。互联网这项技术自身带有很强的意识形态，比方说对于数据的推崇，而这一点会极大地影响发生在它其中的进程。文章开始描述的现象就是一个明确的表现。

这些数据是技术进步的表现，让互联网创作的作品价值更便于被量化，也更容易展示、分析其中的经济价值。

譬如说，web1.0时期，一篇博客文章的好坏，可能全由读者自己内心来产生一个暧昧的主观评判，或者通过评论区的留言数量和留言质量来推知文章的受欢迎程度。但在2021年，每一篇发在互联网的文章都能够产生大量的数据，这些数据本身也是公开可见的。通过其数字高低，不可量化的作品有了评判的依据。

借荷兰学者何塞-范迪克（José Van Dijck）的研究，我们可以把社交媒体平台的搭建逻辑简化成一句话：**"采集数据来获取利润。"**第一步，数据化（datafication）：把平台上发生的讯息交换、交易、行为等变成可被机器处理和算法识别的数据。第二步，商品化（commodification）：把可被处理的数据转变为了数字时代的货币，广告商是其中重要的变现手段。第三步，自动化内容筛选（automated selection）：用算法计算出的模式来为每个平台用户打造量身定制的、可以不断"刷"下去的信息流，增长其停留时间，进一步采集更多的用户数据。

©沙丘研究所

**而数据主义对创作的深层次影响则在于，数据一开始是为内容服务，起辅助说明的作用，但渐渐地数据反客为主，内容倒变成了为数据附庸。**为了提升数据的表现，许多运营者并不感兴趣提升自己文章的内容质量，而会寻找专门的技术团队"刷阅读量"、"做数据"；许多自媒体人和广告产业工作者也养成了这样的习惯：点击一篇文章以后基本不会看正文，而是直接滑到末尾，看一看它的阅读量、点赞、"在看"数，仿佛扫一眼这些数据也就等同于已经读过了文章。

图片分享类社交媒体的领头羊Instagram平台显然也看到了这个问题。在2020年初，他们推出了一项让许多人不免吃惊的举措------隐藏用户的点赞数（在部分国家）。也就是说，照片动态的下方不再出现"小A及其他89人点了赞"，而是仅仅显示"小A及其他人点了赞"。

Instagram在部分国家隐藏点赞数（图源：TechCrunch）

平台的主管亚当-莫塞利这样解释"隐藏点赞数"的决定："我们试图为社交平台减轻社交压力，让Instagram不再是一场数字的竞争，而是给人们更多空间去专注于连接本身------与他们关爱的人，以及给他们灵感的事物。"Social Media Link的CEO苏珊-弗伦其的评价是：

"Instagram的未来在于真实的影响，而不是夸张的吹嘘资本。"

当然，Instagram的这项商业决策并不是与资本主义或者数据主义的基本逻辑逆向而行的，可以说它是一种更先进也更温和的表达。

可能是因为社交媒体生态的发展还处于不同阶段，中文互联网中数据的表现和可视层级还处在不断加码和上升的阶段------我们在文章开头提到的趋势就是很好的印证：**数字越来越多，也越来越可见了。**或许也是受短期功利主义思维的影响，微信、抖音、快手之类的平台上，数据和变现的关系是比较直白的。我们很难想象在最近几年会有哪个中文社交媒体平台率先把公开的"阅读数"、"点赞数"隐藏起来。甚至自媒体人本身也难以接受这种举措------如果文章末尾的"10万+"不再能被所有人看见，写东西的动力和价值感都会大打折扣。

尤瓦尔-赫拉利在畅销书《未来简史》里围绕"数据主义"（dataism）抛出过一些引人思考观点。虽然他对历史和哲学的很多过分简化的叙述，但这一部分对于反思互联网创作仍有很强的解释作用。赫拉里在书中把"数据主义"视作21世纪兴起的一个全新的宗教。他认为，"数据主义"的信奉者相信**"宇宙由数据流组成，任何现象或实体的价值就在于对数据处理的贡献。"**

这句话显得非常激进，但实际上今天许多互联网用户都会怀有或多或少类似的信念------一本日记如果放在抽屉里积灰，那么它缺乏价值，或者说，它的价值还处在"未被开采"的状态，而它实现价值的最高效方式则是"上传"，因为唯有如此，才可以产生阅读量、点赞、转发、评论等等数据。

对数据主义者来说，这种记录之后的上传保证了作品会汇入信息的洪流中，而且仅当它加入了这个程序，其价值才得到了彰显。

©沙丘研究所

02 "伟大作品"的整体失落

创作空间的线上化以及数据主义的盛行，使得创作过程从来没有像现在这样大量、方便、快速、"平等"、平民化，并且便于统计、计算、评价、比较和变现。数据主义是现代性的一种延伸，强调着效率、规范化和增长，这一逻辑也快速蔓延到了互联网创作上。有趣又似乎毫不意外的是，这种创作的"整体繁荣"和"进步"的同时，伴随的却是这个时代另一种强烈的共同感受："伟大作品"的整体失落。

愤怒一些的文学爱好者会宣判："文学已死。"温和一些的也还是会承认，现在这个时代，文学好像变得可有可无。老派的音乐人感慨，现在太少有人静下心来做音乐了，大家都是图一时的热闹和风头。不满的乐评人会这样叹息："听听20xx年的年度十大流行歌曲，再听听现在的都是什么东西..."对于很多资深的影迷来说，20世纪电影大师们的火炬没有人接下去了。这不仅是对于意大利、俄罗斯、日本这样的地方，而是一个全球的情况：青黄不接、后继无人。我们时不时还能看到制作精良、叙事有力的作品，但是哪里还有伯格曼、黑泽明、塔可夫斯基那种直击灵魂的东西？新的观众、新的导演似乎也不再执念于把那些上个世纪的经典当作一生追求的白月光。

技术主义者感到一种乐观，他们是向前看的，认为乌托邦在人类的未来，因为数据主义带来了前所未有的创作繁荣。人类历史上从来没有产生过这样巨量与快速的数据流；人文主义者却感到一种无尽的悲观，他们是向后看的，认为黄金时代出现在人类历史的过去，因为他们正在见证真正伟大作品的失落，也悲哀于无人接棒的现实。

伍迪-艾伦的电影《午夜巴黎》幻想了一个男主角不断通过午夜钟声回到巴黎上一个时代的情景。（图源：电影剧照）

03 私人领域被屏幕世界攻占

**创作的集体繁荣和"伟大作品"的失落------两件事是彼此相关的。**数据主义崇尚一种随时随地的连接、上传与交互，因此一切都应处在不间断的、公开可见的聚光灯下。在这种情况下，个体的私人领域不断被压缩，也不断被互联网的扩张而挤压。创作者似乎不再能够奢侈地享有某个与世隔绝的"暗室"。在那个安静且幽暗的地方，他可以独自与自己进行商讨和对话，在窗帘遮蔽的阴影里来回踱步，沉思酝酿，在稿纸上涂抹擦拭，并且全然不被外界注视和打扰。今天，不需要跨出家门，他只需要伸手拿起书桌上的智能手机，刹那间，屏幕就会将他带进那个连接的世界，私人领域的幽暗也就在刹那间被公开的光明照亮了。

伦勃朗画作《炉火旁熟睡的老人》

**我们不得不承认，真正伟大的作品，其创作的过程一定需要有良好的私人领域作为前提。**换句话说，我们刚才所描述的读者权力变大的创作环境，以及"民主式"商榷的创作程序成为了一种有害的压迫。小说、音乐、图像、电影、播客可以平等地存在在一个互联网上公开的领域，但这种平等的逻辑如果侵入到一开始创作的过程中去，它反而会造成极大的伤害。**也就是说，在创作的时候，观看者一定不能够和创作者平等。**一个写作者没有办法在持续处于读者坐在一旁监视和评论的情况下写作------一个对创作者友善的空间一定要允许作品在没有问世之前是属于创作者私人所有的；在那些正在进行中的稿纸上，他要能够对自己创造的世界有绝对的统治。如果创作者在构思、画草图或动笔的时候要每时每刻承受观看者的在场和指点，这个作品会变得贫瘠、平庸、缺乏勇气。

作品总在创作的私密性与发表的公共性之间流动，二者的关系也不是一锤定音的。我们所拥有的最好的作品放在对公共开放的图书馆、艺术馆、博物馆、电影资料库里，但作品本身不是"对公的"。这些作品收获了大量的受众和公共性，但是作品本身的声音并不是拿着扩音器向所有人外放。

**不论媒介，最好的作品总像是在对着单独一个人说话。**这些作品浓缩着创作者的思想与情感，再跨越时间和空间传达到读者那里，引起强烈的共振。卡夫卡与陀思妥耶夫斯基的小说能够时而带给人难以名状的震撼，从心底感叹这样的作品何以超越这么长久、遥远、迷雾重重的时空，而直接把自己未曾言表的，隐秘、丰饶甚至病态的痛苦和冲动揭露出来。这样的作品一定先在幽暗中产生，再被抛到出版圈、批评圈的探照灯下；如果一直处在公开的光亮当中，它们一开始就无法完成。

Vilhelm Hammershoi画作

好的作品从某个私人个体的心里生长出来，最终再深深地接纳进另一个私人个体的心里，在这之间，他们需要一个公共的领域来作为中介，方便彼此找到对方。

用现在的话讲，创作者是"内容岗"，中间机构是"运营岗"，私人与公共------内容与运营，二者界限分明，各司其职。然而，数据主义造就的"自媒体"逻辑使得这个界限暧昧不明了，此时运营的思维倒过来侵入内容，使得很多作品本身就充满一种运营的气息。互联网创作追求一种"数据处理"的最大化，内容不再执着于可以直抵内心深处的人性和共同感受；后者被架设在创作者和受众之间的中介------数字------稀释掉了。

04 "去理解"与"被理解"的平衡难以维系

数据主义拥有一种充满了创造性的破坏力。这大概也是为什么它可以被视作一种宗教。我们无法否认它为这个世界创造了很多新的东西，但同时也承受着它强大的破坏力：数据主义的信奉者一定要努力将它提升为一个压倒性的状况，把"异教徒"赶尽杀绝。换句话说，今天的互联网创作并不只是多种创作方式中的一个选项而已，相反，它正在变成唯一的。

（图源：Mashable India）

抖音App最大的竞争对手不是快手，也不是微信，而是用户的现实生活------我们学习的时间、跑步的时间、旅行的时间......可以想象，数字内容平台与彼此展开激烈竞争，但真正冲击的还是传统内容平台------纸媒、物理剧场、实体博物馆等等。对"数据主义者"来说，前者可以创造比后者多太多的数据流，也因此应被视作人类更应走上的方向。**此时对创作者来说，惟有信奉"数据主义"，加入它，才能成就自己，而抵抗是无谓的，只会使得作品在无人处流浪。**数据主义影响下的创作语境正在变成唯一的语境。可以想象，如果今天有一个尚处在成长期的陀思妥耶夫斯基，年轻的他一定同样面对着如何对话读者，是否"线上化"这些不断更加紧迫和扩大的问题。

赫拉利在谈论"数据主义"时论述了它和古典人文主义之间的关系，并强调二者并不敌对。但他论述的失误在于并未认识到"数据主义"实质是现代性的一个延伸------人们在启蒙时期之后对于科学、理性和效率的想当然式的崇拜。对于这种迷思的破除和批判，许多20世纪初的大思想家早已经站在我们的身后。

思想家汉娜-阿伦特与昆特-高斯的对话展示了这位20世纪重要的思想家对于创作的看法------

高斯：......您想通过这些作品获得广泛的影响吗？您是否相信，在这个时代不再可能产生这种影响了？又或者，这些影响力本来对您来说就仅仅是次要的？

**阿伦特：**这不是一个简单的问题。不过说实话，在我工作的时候，我不在乎它会怎么样影响人们。对我来说，最重要的事情是对事物进行理解，而写作是理解事物的过程中不可或缺的一部分。...如果我有很好的记忆力并且能够保留所有想法，那么我有可能什么也不会写下。我明白自己的懒惰。对我来说重要的是思考过程本身。每当我设法充分想清了一些事物，我都会感到满足。如果我设法以书面形式充分地表达了自己的思想过程，那也会让我感到满足。...至于说我认为自己有影响力吗？不，我想要做的是理解事物。如果其他人同样以我理解的方式理解世界，那将会给我一种满足，一种处于某种平等之中的满足。

------1964年，汉娜-阿伦特与昆特-高斯（Gunter Gaus）的对谈题为What Remains？（中译 沙丘研究所）

这一部分仍然延续了此前"创作时必要的私密性"这一观点。而私密与公共的区别，则体现在去理解（to understand）和被理解（to be understood）两者上------前面一种活动属于我们自己脑子里的智识操练，后面一种活动发生在创作者和受众之间。

我们也可以借此理解为什么创作一定需要发生在私人领域：这个过程一定是极端私人的，关涉的是个人的记忆与想象。发表、被认可、获得影响力这件事是公共的，但创作和发表两件事应当有明确的边界。

关于记忆这一点，在对话里，阿伦特称记忆的缺陷是她创作的原因，但是当然，也是记忆的能力使得创作成为了可能，就像古希腊人埃斯库罗斯（Aeschylus）在他的戏剧里写："记忆是一切智慧之母。"借助记忆，无形的思想被转化成了有形的、具体化的表现。

至于想象这一点，阿根廷文学大师豪尔赫-博尔赫斯的写作实践也一定体现着私人领域的必要性。他的短篇小说《环形废墟》或许可以被当作是创作过程本身的一个绝妙的寓言。如果我们把他笔下的主人公"做梦人"理解为创作者，那么这位创作者最大的努力就是把一个脑海中想象的模模糊糊的形象觉察、塑造、把玩出具体的形状。大多数创作者也会有这样的同感------创作的过程就是把脑海中朦朦胧胧的、虚无缥缈的、缺乏顺序的凌乱思绪整理成一个具有结构的、更可感的材料。绘画、雕塑以及很多其他创作过程也都是这样。

在一次和大学教授的谈话中，博尔赫斯说：**"我是不得不写时才写点东西。一旦它发表了，我就尽量把它忘记，这也很容易。"**对博尔赫斯来说，写作开始于一种类似于"催促"的感受，一种灵感、思绪、图像、形状和观点在脑海里的积累。当它们积累到不可不倾泻而出的程度，作者就"不得不"将这些抽象的概念付之于具体的文字。在这个表述中作者几乎像是被动的，他仿佛只是受到了某个崇高的存在------一个"创作之神"------的召唤，以至于创作是一项必须完成的使命。

©沙丘研究所

同样，对于阿伦特来说，创作过程中最重要的是"去理解"的部分------创作过程帮创作者更好地认识了自己，帮助她厘清了思路，让一些纠缠不清的胡乱想法像岛屿一样明白无误地浮现了出来。我们许多人都有强烈的同感：**如果一件事情自己想不清楚，不妨试着把它写下来，通过写作这个实践，自己也就帮自己把原本的事情想明白了。**至于说"被理解"，即在读者和受众中获得广泛的影响力，这一点对他们两人来说似乎都是一个额外之喜，或者甚至是额外的负担。

可以说，阿伦特和博尔赫斯的创作都推崇一种"沉思"状态------他们在完美的"独自"中去理解真理，尝试在创作中通过语言去抵达一个更高的东西（古希腊哲学家把这个更高的东西称为"永恒"）。但同样重要的是，我们应该意识到他们和他们的作品并没有永远处在"独自"中。我们现在正讨论着他们就是最好的证明------他们的稿纸并不只是帮助了自己的思考，此后就一直静静躺在书房的抽屉里，相反，这些作品得到了发表，得到了理解，而且获得了世界性的声誉。所以可以说，前数据主义的创作环境允许这两件看似相反意图的共存------创作者为了"去理解"而写作，而作品最终"被理解"了。即便他们在"被理解"了以后嘴上还不断推脱和否认。

*待续

文章的后半部分《互联网时代的创作（下）》我们将会探讨私人领域对"梦"的庇护、对"思想污垢"的容纳，以及作品内部的挣扎与创作者内在的对抗，最后我们也会触及到私人、公共领域的互相支撑关系。

Simon & Garfunkel - The Sound of Silence (from The Concert in Central Park)

内容简介

从地心说到三大定律的跃迁，是人类世界观的一次次脱胎换骨！

亚里士多德的世界观 以地球是宇宙中心为信条。

牛顿世界观 把动者恒动当作真理。

有没有可能我们现在拥有的世界观，最后也被证明为错误？

有没有可能我们的世界观在子孙后代看来，也是陈旧而诡异？

从科学哲学的根本问题，到科学史上的历史事件和哲学主题，彰显了历史、科学、哲学的无止境魅力。本书化繁为简，剖析根本，纵观西方科学两千年，探讨近代科学发展，特别是相对论、量子力学和演化论等理论给世界观带来的冲击和挑战。 它拥有的不仅是知识，更是一套新的认知体系。

本书是一本让人大开脑洞、训练思维、自我成长的人文通识读本。它介绍了科学史和科学哲学根本的问题，如什么是真理、哲学性/概念性事实等；涵盖了目前对科学世界观产生冲击的历史发展和哲学主题，如从亚里士多德世界观到牛顿世界观的变迁；探讨了近代科学发展，特别是相对论、量子力学和演化论等理论给世界观带来的挑战。学科学，不能不知科学从何而来，更不能忽视科学对世界观的影响。

作者简介

作者：理查德·德威特（Richard DeWitt）

美国费尔菲尔德大学（Fairfield University）教授。他利用丰富的课堂教学经验对《世界观》一书的文稿进行反复打磨，并配以丰富的图表补充说明。同时，作者具有将复杂的技术概念分解成读者可理解的语言的独特能力，读来令人深受启发。

下载链接

赞！还有一些指标：比如新闻自由指数、网络自由度、全球清廉指数、全球性别差距报告等也很值得科普，可以打破唯GDP论。

说起来发布排名的「无国界记者」、「透明国际」的网站也被墙了。

其实「联合国人权高专办」（没有被墙！）也可以看看，归档新闻的标题一览：

• 中国：联合国专家对持续打压人权维护者和律师的行为感到震惊

• 联合国专家呼吁采取果断措施保护中国境内的基本自由

独立专家们承认，中国政府虽然几乎总是拒绝接受批评，但是对联合国独立专家发出的信函作出了回应。

但中国政府没有像其他120多个国家那样，向联合国独立专家们发出开展正式访问的长期邀请。近十年来，尽管特别程序多次提出请求，但中国政府只同意独立专家们开展了五次访问（涉及食物权、对妇女和女童的歧视、外债、极端贫困和老年人问题）。

• 中国／香港特别行政区（香港特区）：巴切莱特表示，安全法必须符合人权义务

• 联合国专家们敦促中国撤销对被监禁的藏族人权维护者的指控

• 中国：联合国专家对三名人权维护者被强迫失踪表示严重关切

• 联合国人权专家敦促中国公开维吾尔族学者塔西甫拉提·特依拜（Tashpolat Tiyip）的下落

@solids #135118 New Yorker新出了一期配套podcast：Why Has China Targeted Minorities in Xinjiang?，在42:32 Sabit 亲自用中文念了这首诗。她还回答了其他一些问题。

@thphd #135106 You're right.

守夜

夜，一篇漆黑

屋内的强光透出铁丝网

向自由伸去

被黑暗吞噬

菜地边那颗枯小的白杨树

颤抖着凌弱的身躯

每晚如期而至的值班

伴随强光下幽怨的入睡声

折磨我每根脆弱的神经

我有姐妹们起夜的动静

打断我思念自由的思绪

@丁丁兄弟 #136149 这里面向的当然是广大的墙外文艺工作者。我想说的不是争夺，仅仅需要存在。上面引用的讲话片段恰好印证了：

在一个建基于神圣不可侵犯的确定性的世界里，小说便死亡了。或者，小说被迫成为这些确定性的说明，这是对小说精神的背叛，是对塞万提斯的背叛。

社会的变革首先是思想的变革，无论是新文化运动还是八十年代的「文化热」，但归根结底还是语言上的变革，即以一套叙事取代另一套叙事。

最近读到一段话，出自米兰·昆德拉的《小说是让人发现事物的模糊性》：

当堂·吉诃德离家去闯世界时，世界在他眼前变成了成堆的问题。这是塞万提斯留给他的继承者们的启示：小说家教他的读者把世界当作问题来理解。**在一个建基于神圣不可侵犯的确定性的世界里，小说便死亡了。或者，小说被迫成为这些确定性的说明，这是对小说精神的背叛，是对塞万提斯的背叛。极权的世界，不管它建立在什么基础上，就是什么都有了答案的世界，而不是提出疑问的世界。**完全被大众传播媒介包围的世界，唉，也是答案的世界，而不是疑问的世界，在这样的世界里，小说，塞万提斯的遗产，很可能会不再有它的位置。

现在解构性的文本或Meme已经够多了（以膜蛤和乳包为代表），它们消解了权威，打破了单一的确定性，但这还不够，我们需要建构性的文本，指出我们的生存还有另一种可能性，即使这种可能仅仅存在于想象中。

我认为现在需要的建构性文本有两种：

对目前个体中国人生存境况的描述

由于匿名的原因，恰是小说大展身手的时候，无论是通过新闻还是自身的亲身经历，把它虚构化，创造一种「虚构的真实」。这种真实是对现实的讽刺与反抗。

对希望的未来的想象

无论是乌托邦还是《圣经》中对天堂牧歌的想象，都反映了人的希望。我认为马丁·路德·金的《我有一个梦想》就是一篇好的建构性文本，我们也需要中国版的《我有一个梦想》。

现在呼唤诗歌和小说，人类喜欢故事，那种具体可感的「叙事真实」，而不是理论。只有在故事中才能反映人的痛苦和挣扎，希望与梦想。

徐中约 - 中国近代史

书在这：The War on the Uyghurs: China's Internal Campaign Against a Muslim Minority

https://twitter.com/tansunit/status/1382619434590822400

陳純一：今天週四（4.15），官派律師 #南波 致電 #陈玫 母親，說他週五（4.16）要去朝陽看守所會見陳玫，但仍然不知確切的開庭時間。 我懷疑他們已經定好開庭時間，官派律師也知道時間，只是他們不想現在告訴我們，他們怕引來又一波媒體關注。

https://twitter.com/caiweifather/status/1382729750955716608

端点星案蔡伟父亲：前两天告诉我原本定8号开庭，不知道为什么又取消了，至今仍说没消息

https://twitter.com/caiweifather/status/1383239844852224004

我给 #蔡伟 写的明信片他都收不到

内容简介

史上最大文件解密
來源：匿名
範圍：全世界

2.6TB資料　11,500,000份文件　214,000家信箱公司　80多個國家將近400名記者參與調查

政要、首富、名人、銀行、財團、黑手黨、犯罪者與特務是如何透過信箱公司隱藏數十億美金資產？

史上最大文件解密起源於某天晚上一個匿名留言：您好。我是John Doe。有興趣看一份資料嗎？

《南德日報》調查記者巴斯提昂．歐伯邁爾馬上回覆留言，得到的情報令他與同事弗雷德瑞克．歐伯麥爾非常震驚。他們從數十萬信箱公司的檔案裡發現一個至今完全對外封閉的平行世界，那裡有數十億經營、隱藏、轉移的資產，涉及者包括大企業集團、歐洲國家的總理、全世界的獨裁者如酋長、穆斯林王侯、國王，還包括黑手黨、走私販、毒梟、祕密特務、FIFA幹部、王公貴族、超級富豪與知名人物。

這一群菁英是用什麼方法藏匿巨額財產？

為了盡可能挖掘出世界各地的故事，兩位記者決定協請國際調查記者聯盟（ICIJ），有數百位ICIJ的記者參與，他們來自全世界最重要媒體，如英國衛報、BBC、法國世界報等，用了將近一年的時間以最保密的方式共通合作，為了在二〇一六年春天公布「巴拿馬文件」。

這本書交代了這起國際記者調查事件的精采過程與發現的機密內容。在資料新聞學、跨國團隊合作、海量資料的搜尋與查證上，巴拿馬文件計畫開啟了歷史新頁。

作者简介

巴斯提昂．歐伯邁爾（Bastian Obermayer）

一九七七年出生，南德日報調查研究部門副主任，國際調查記者聯盟（ICIJ）成員。在慕尼黑修讀政治並就讀於德國記者學校（DJS）。報導與調查曾獲得提奧多沃夫獎、亨利納能獎與看守者獎等記者大獎。出版過的著作包括報導天主教艾塔爾修道院性侵事件的《兄弟，你做了什麼？》（Bruder, was hast Du getan?）。

弗雷德瑞克．歐伯麥爾（Frederik Obermaier）

一九八四年出生，南德日報調查研究部門編輯，也是國際調查記者聯盟（ICIJ）成員。在艾希泰特（Eichstätt）與哥倫比亞波哥大修讀政治、經濟地理與新聞學。新聞工作上曾獲得CNN獎、赫爾穆特施密特獎與看守者獎等記者大獎。

下载链接

中國部分：22 紅色貴族 p282

传科普核废水排放问题的知乎答主被人肉举报到单位

该回答备份：福岛废水不会对我国造成太大影响

所以这里给出一个略微让人心安的结论：

在可控排放的前提下，福岛核电站的废水不会对我国的环境造成太大影响。如果确实担心，可以暂停食用日本海域出产的海鲜。除此之外，哪怕像我现在身在海边，也无需屯盐无需忌口。

内容简介

富农的女儿爱玛对爱情充满浪漫的幻想，丈夫平庸朴实，让她渐感婚姻生活的无望。无处释放的激情日积月累，终在情场浪子引诱下爆发。爱玛怀揣着热烈的情感，近乎执念地展开两段地下情，为维持挥霍无度的生活而债台高筑。岂料她遇人不淑，先后遭两个情人抛弃，“在私情中又尝到了婚姻的全部平庸和乏味”。高利贷者逼迫上门时，她四处求情，却无人援助，绝望之下服毒结束了生命。

作者简介

福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）

出生于法国鲁昂的一个医生世家，自小酷爱文学，幼年便开始尝试写作。1840年，他遵从父亲的意愿，前往巴黎攻读法律。在此期间，创作了第一部中篇小说《十一月》（1842），并开始构思《情感教育》。1846年因病放弃学业，重新投入文学创作，从此笔耕不辍。

福楼拜以简洁优雅的写作风格闻名。他推崇纯客观的写作理念，追求“精准的措辞”（le mot juste），被誉为法国现实主义文学大师。

代表作：《包法利夫人》（1857），《萨朗波》（1862），《情感教育》（1869），《圣安东尼的诱惑》（1874），《三故事》（1877）

下载链接

福楼拜小说四种包括福楼拜花费五年时间写就，充满感情与神秘色彩的历史小说《萨郎宝》；与《包法利夫人》齐名，享誉一个世纪之久的文学经典《情感教育》；以散文诗体（或称诗剧形式）写就，反映出对宗教妄念的反叛、对物欲社会的厌弃的“热狂”之作《圣安东尼的诱惑》；还有被称道至今，作为写作者的最好范本的短篇小说集《三故事》。

福楼拜小说集（套装共4册）

@yr一树梨花扶海棠 #135694

热比娅被判处有期徒刑8年，伊力哈木被判无期，可能是担心伊力哈木出去之后的影响力吧。

@疯狂维尼熊 #135636 「不患寡而患不均」，扔一份巴拿马文件给他们就行了。

@地中海酱油 #135630 欢迎捧场！「窃钩者诛，窃国者侯」是极大的讽刺。

墙内传播请注意安全，提倡身份隔离。分段需要敲两次回车。

V2EX 再次被墙

"V2EX 是中国流行的开发者社区之一，开发者们在其上创建分享自己的内容，甚至诞生了诸如 996.ICU 引发广泛社会关注的项目。V2EX 再次被屏蔽，方式是 DNS 污染和 SNI 检测。"

另外根据Blocky测试历史，从10号开始就已经被屏蔽。

豆瓣突封杀十余女权相关小组

4 月 12 日，豆瓣突封杀十余女权相关小组，含破罐子不摔组、破产版雅典学院组、经血姐妹会组等。有微博网友指出，所有与"6B4T"相关的豆瓣小组均被解散。6B4T 是源自韩国女权运动的新造词，6B 指不和男人结婚、生育、恋爱、做爱、不购买厌女产品、单女互助，4T 则指脱束身衣、宗教、御宅文化、偶像。6B4T 主张女性从男性主导的政治文化影响中脱离、自立，而支持该主张的罐组、破组、血组等则长期被攻击为"极端女权"。此外，有网友指出 Lofter 亦将"GB"（"女攻男受"）、"女攻"等 Tag 封禁。继"肖美丽事件"后，女权相关主题及账号在国内多个社交平台均遭攻击，多名女权博主微博账号遭封禁，知乎女权答主@战斗力旺盛的伯爵也遭永久禁言。

银河铁路局地球分局 | 一个非公开的夜晚，今夜无女入眠

豆瓣大规模封杀女权小组 网友：温水煮开了

「6B4T」不讲内涵，单单这两个数字就很危险。

外一则：女权行动派博主梁小门起诉新浪微博

继“肖美丽事件”后，女权相关主题及账号在国内多个社交平台均遭攻击，多名女权博主微博账号遭封禁。

其中一位被炸号的博主梁小门，决定起诉新浪微博：“无论输赢， 我想要中国的法院系统里永远保存一个记录——2021年，因为女权主义者大声互相支持， ‘新浪微博’ 帮助网暴造谣者将我们噤声。”

同时肖美丽于今日表示，室内吸烟并泼不明液体的男子之赔偿金额（1000元），目前已全数捐给中国控烟协会，附言”希望能帮助控烟事业“。

因支持肖美丽而被网暴和炸号，我起诉了“新浪微博”

内容简介

1784年，新生的美利坚合众国派出一艘名为“中国皇后”号的帆船，满载对财富的渴望和对东方文明的幻想，前往乾隆治下的盛世中华；100多年后，大清轰然崩溃，而美国却在通向霸权之路上如日方升。在一个多世纪的相望、相遇与相撞背后，是中国逐渐认清世界，并蹒跚追赶时代脚步的历程。双方的此消彼长，正是两个世界、两个时代交错的侧影。

从蒲安臣使团到留美幼童，从排华法案到慈禧的“夫人外交”，历史学者王元崇耗费20年心血，收集整理大量原始资料，全面分析清美贸易、政治、军事、文化教育等诸多方面的交往与互动，通过一系列生动具体的细节，在“天朝”与“外夷”、传统与现代的激烈冲突之中，解读进步与保守、开放与封闭的复杂博弈，还原中国走向近代化与国际化的艰辛之旅；打破线性历史观的陈腐教条，重新审视今日中国与美国、与世界的关系。

作者简介

王元崇，历史学家，毕业于美国康奈尔大学历史系，现任教美国特拉华大学历史系。研究近世中国、东亚外交以及近代中国的国家建设等议题。著有Remaking the Chinese Empire: Manchu-Korean Relations，1616-1911 (《再造中华帝国：满满朝鲜关系，1616-1911年》，美国康奈尔大学出版社，2018年）、《中美相遇：大国外交与晚清兴衰（1784—1911）》（文汇出版社，2021）。中英文论文见于《T’oung Pao通报》、Late Imperial China、《中国社会科学》等期刊。

下载链接

内容简介

《发达资本主义时代的抒情诗人》是本雅明论波德莱尔的专著。波德莱尔对19世纪中期巴黎的现代性体验的考察深深吸引了本雅明。从这个被资本主义商品世界异化了的抒情诗人的目光出发，本雅明希望能重新阅读处于资本主义工业革命初期的巴黎。在书中，本雅明与波德莱尔一起对第二帝国时期的巴黎“渐次熄灭的煤气灯、把人固定在土地上的住房牌号、日渐堕落成商品生产者的专栏作家”发出挽歌式的哀叹，一起作为“城市的闲逛者”躲在人群里注视着这个嘈杂的商品物质世界，一起对急剧变化的社会现实发出“震惊”的慨叹，却又在结尾处理性而忧郁地击碎了波德莱尔的现代主义英雄之梦。本雅明独特的视角、细致的观察和内心的敏锐，使得这部构筑在浩瀚的引文之上的辉煌之作更多了一份诗意的绵长。

作者简介

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin, 1892-1940），德国人，文学和美学家，现被视为20世纪前半期德国最重要的文学评论家。出身犹太望族，先后在柏林、布赖斯高地区弗莱堡、慕尼黑和伯尔尼等地研读哲学，1920年定居柏林，从事文学评论及翻译工作。他的精彩的，然而是离经叛道的博士论文《德国悲剧的起源》（1928）遭到法兰克福大学拒绝后，他即终止了对学员生涯半心半意的追求。1933年纳粹上台后，本雅明离开了德国，最后在巴黎定居，继续为文学期刊撰写文章和评论，1940年法国陷于德国，他南逃，企图取道西班牙去美国，但在法西边境从布港警方获悉将被送交盖世太保后，他自杀而死。

本雅明的大量著作于身后出版，在20世纪后期为他赢得愈来愈高的声誉；他行文凝练，在作品中进行哲学的思考，写来饶有诗味。他将社会批判、语言分析及历史怀旧情绪融为一体，字里行间流露出感伤与悲观情绪。1930年代他早期抽象的批判思想变而具有马克思主义倾向。

下载链接

内容简介

★《2666》作者波拉尼奥颠覆想象的短篇小说杰作，比《地球上最后的夜晚》更天马行空的超现实文学迷宫。

☆混沌暗夜的冒险，困于梦魇的记忆，无从躲避的孤独。十三个幽暗跌宕的故事，或浓烈如侵蚀一切的酸，或狂乱如鬼魅之影。

————————————————

全书由十三个故事组成，形形色色的主人公或主动或被动地闯入其中。从热爱文学的黑帮头目、垂垂老去的色情电影明星、掌握某种魔法的足球运动员，到被误认为艺术家的士兵、目睹自己死后遭遇的鬼魂，还有诗人、流亡者、困于梦魇的年轻人等等波拉尼奥小说中的常客，他们共同道出了挥散不去的黑暗和令人惊叹的光芒。

————————————————

这些出自拉美文学巨匠的杰出短篇小说完美地讲述了一个事实：波拉尼奥的写作是如此优雅、充满激情和个人风格，非常值得一读。……每个故事似乎都把读者变成了一个偷窥者，抓住了混乱的生活和鬼魂的侧影。——《卫报》

波拉尼奥凭着自己大胆的设想，详尽讲述了这些不可能的故事。我们对此剧透得越少越好，但请放心，你一定从未读过像这样的作品。——《纽约客》

黑暗、隐秘、悄悄地触及。在这本小说集中可以找到金子。——《纽约书评》

整军待战的感觉让他的写作充满生气，他对深挖伤口的执迷使《重返暗夜》成为了其作品序列中令人瞩目的代表。——《洛杉矶时报》

这本十三个故事的短篇集是波拉尼奥写作风格的典型样本，他所关切的主题、偏爱的人物尽在其中。——Booklist

作者简介

罗贝托・波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003）

出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。

波拉尼奥近四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊・桑塔格、约翰・班维尔、科尔姆・托宾、斯蒂芬・金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

下载链接

@silent #135418 抱歉，这片子确实比较冷门。

https://cn.bt4g.org/search/Allende%20en%20su%20laberinto

这就是封闭社会的信息贫困，要加大扶贫力度（直接扶贫），努力宣传扶贫工具（迷雾通），大力推广扶贫经验（扶贫小册子）。