中国作家钱佳楠获2021年欧·亨利短篇小说奖

中国作家钱佳楠获欧·亨利短篇小说奖：隐藏在日常生活中的系统性暴力

在获奖作品中，来自中国的青年作家钱佳楠凭借短篇小说《美狗记》（To the Dogs）入选。《美狗记》的故事发生在1972年的中国，一名来自教师家庭的15岁少年，从上海下放外地农村。在容易遭到敌意与排斥的环境中，他小心翼翼地收敛起来自过去的印记------衬衣、神情、对苍蝇的嫌恶、对动物的怜悯、对暴力的敏感觉察，还有对家人的思念与乡音。只有对着狗狗小白，他才敢流露出对家人和过去的思念，用上海话轻轻哼唱童谣。而要在这里生活下去、好过一点，这些都是要遗忘和抛掉的------需要割舍的，不止是回忆，还有镌刻在身体记忆中的神情与姿态、口音和语调，以及与人的基本情感相勾连的呕吐反应。

在故事开始的别离一幕中，男孩的父亲把自己珍藏多年的衬衣送给他，作为诀别礼物，并告诉他："遗忘是走下去的关键。"但故事的重心，不在于提供一句鸡汤式的箴言，而在于展现使一个人"不得不遗忘"或不遗忘便无法生活下去的压力。读者入骨地感受着被迫遗忘的残酷性质，在细节中识别着无孔不入的暴力系统。衬衣很快被脱下丢弃，成了遗忘或者丢掉过往的第一步；后来，他终于脱掉乡音，换上粗口，割舍掉对家人的思念与对小白的感情，也割掉自己的情感反应。"吃狗"而不表现出难过的场景，我们在电影《狗十三》中也曾见过，但在《美狗记》中，"不恶心"已不再是表层的伪装，而是更深的情感隔离。

镜头扫过一幕幕场景，这些场景使人感到不安。一个人独自来到不熟悉的环境，因其与他人的不同而需要时时小心，变得敏感而机警。少年起初因穿衬衣、因口音举止格格不入而差点挨打，吃苍蝇而不能表现出厌恶，那种被威胁性的目光包围的种警觉与小心似乎并不独属于这个时空，而似乎是被排斥、被霸凌的格格不入者常常经历的边缘化体验，因此更易使人有代入感和信服感。当霸凌与排斥基于种族肤色、性别气质、残障等因素，我们知道这是需要制止的，而不应谴责被霸凌者。但当系统为霸凌式的暴力设置了合法性甚至应然之义，转变的责任便一味转嫁给少年------他来这里就是要"接受改造"的。叙述者的镜头不必投向画外，只需要向读者轻轻点出布景所在的历史坐标。

故事里没有出现杀人、打人，暴力的阴霾却始终密布在空气中的张力里。大多数时候，那是些微小的暴力。某种意义上说，故事展现了暴力投影在微观层面的日常运作，以素描般的细节幢幢叠起。

少年渐渐找到了融入的方法，与身边男青年的关系不再那么紧张，在一定程度上获得了接纳，甚至建立起某种兄弟情谊。但融入是有代价的------少年从暴力的承受者，转变为暴力的参与者。他学会了对女人袭胸、说与性有关的脏话，直到最后参与到诱狗杀狗的行动中。暴力就这样传递下去------系统性的暴力，就这样在具体的人与事之间周行不息。