@libgen
@libgen
天堂应该是图书馆的模样。一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。创造是一种拯救。创造拯救了创造者本身。
关注的小组(6)
动态 帖子 959 评论 1369 短评 5 收到的赞 4711 送出的赞 5918
  1. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【文学】记忆记忆 mobi下载

    内容简介

    《记忆记忆》是当代俄语世界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的新类型复合小说:既有历史,也有哲学,更是文学。

    小说主要由两条线串起:一条是作者对于旧物,文献,以及试图“记忆”的人们——所作的文学和哲学的思辨:桑塔格,曼德尔施塔姆,茨维塔耶娃,塞巴尔德,夏洛特·萨洛蒙等皆进入了她的视野。在现在与过去中思考中得到新的诠释。

    另一条则是作者通过寻找家族遗迹,回溯俄罗斯近代史中的自我家族史,拼凑出一个犹太家族几代人生命故事的历程:他们有的融入宏大叙事,刚满20岁便牺牲在伟大的卫国战争中;有的与历史擦肩而过:参与了20世纪初期的俄国革命,成为俄国第一批“留法学医女学生”,回国后却就此沉寂;有的参与了热火朝天的苏联大建设,然而在1991年苏联解体之时毅然决然移民德国,有的——诸如在书中隐形却又无处不在的作者本人,则同一个告别过去又满是记忆的国家一起迈入了新世纪,思考俄罗斯的当下,以及或近或远的未来……

    这两条线相依相交,勾勒出巨大20世纪的诡谲风云与微小浪花。精巧复杂,娓娓道来,又包含了俄罗斯式的辽阔和沉思。在追溯与思辨中, “后记忆时代的俄罗斯”得到思考,包括俄罗斯在内的整个欧美文艺界的先贤们被重审,过去与现在、逝者与生者之间的关系和逻辑被再度梳理——“关于他们我所能讲述的越少,他们于我便越亲近。”

    作者简介

    玛丽亚·斯捷潘诺娃(Мария Степанова)

    俄罗斯诗人、作家、知名出版人和媒体人。毕业于高尔基文学院,曾获德国传媒大奖“斑比奖” “帕斯捷尔纳克文学奖” “安德烈·别雷奖”等。著有十部诗集和三部散文集。代表作《记忆记忆》2018年一出版便夺得当年俄罗斯文学界三项大奖:“大书奖”“鼻子奖”及以托尔斯泰庄园命名的“亚斯纳亚-波利亚纳”奖之“读者选择奖”,并迅速被译为德、英、法、意、瑞典、芬兰等多国语言,在欧洲获得巨大成功。创办并主编俄罗斯独立文艺资讯网站colta.ru,其月访问量近百万。

    斯捷潘诺娃非常活跃,除创办和主编网站外,还曾受邀前往斯坦福大学、剑桥大学、基辅大学等欧美高校访学并作演讲和诗歌朗诵。于2019年受邀参加北岛主办的“香港国际诗歌之夜。


    下载链接

  2. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    [Música] Eu e Bossa Nova

    赞!我对通过音乐了解其他国家的文化很有兴趣,因为文字毕竟存在翻译问题。不知消极兄有没有葡语的摇滚乐队可以推荐?(话说挺想消极兄安个头像的:)

  3. libgen 图书馆革命
  4. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    https://www.douban.com/people/102121296/status/3224966351

    小唐:蔡晓伟爸爸说他不会再相信他们的话了(他觉得李轶凡法官今天跟他说的话又是应付他的套话,毕竟他们常常说一套做一套,失望了太多次),我说我们不必再说相信他们的话了,只相信法律就好,法律规定了最多三个月就是最多三个月,我们只需要监督他们依法办案即可。距离1月10日还有17天,每一天都是煎熬,每天都跟自己说再坚持一天,毕竟三个季节都熬过来了…

  5. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 江湖 回复文章

    谈我对膜乎问题的一些看法

    @一只雞兒 #118314 其实由于生长环境不同,理想化的讨论双方可能也不存在,但还是希望真诚追求真理的双方在一定程度上能达成共识。

  6. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    起身走向电子荒原:万能青年旅店新专辑《冀西南林路行》

    相隔十年一月又十天,万青终于发行了第二张专辑《冀西南林路行》,在华语音乐全面空心化的今天,无疑是位于最高水准的作品。如这篇豆友的评论《冀西南林路行》:盗寇王公,入云涉水,太行移去造文明,这张专辑所要表达的是对现代文明的反思

    歌词中有个词:电子荒原。其中荒原一词我想指的正是T.S.艾略特的诗作《荒原》,作为修读英美文学的词作者姬赓一定非常熟悉。而《荒原》在现代文化的背景下重现了人性的荒芜和对人类困境的永恒追问。在失语的如今,我想在这张专辑里万青表达的仅仅是中国,更是对世界现代性的反思。

    《郊眠寺》和华兹华斯的《丁登寺》似乎有关。

    不知这里可有万青的粉丝?


    youtu.be/nhqmV_-awmE

    发端似乎在2013年
    一次出河北去西北
    火车钻入太行山腹
    景色突然叠加变幻
    山脚的村庄还运行着古老仁慈的秩序
    而对面山腰
    炸药歌舞团的表演拉开大幕
    神话握手现代化
    启动了荒原上最悲怆的谜语
    /
    那一次眩晕令人至今难忘
    之后就开始旷日持久的漫游解谜
    偶尔是美妙的精神游艺
    更多时候则不得不面对
    内部的洪水和外部的歧路
    像一个胸闷的哑巴
    打不赢就大醉一场
    丢人并且伤神
    /
    漫游搞复杂了,抬头已是2020
    这几年间,气象风物变化急促
    几人仍眼睛明亮,几人已失了魂?
    感谢大家还有耐心听完这样一张唱片
    轨迹和谜底都录在这44分22秒之中
    各位可自助提取
    西郊有密林 助君出重围
    姬赓

  7. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    您知道哪些广为流传但不合适的翻译

    有些不算广为流传的翻译笑话:

    「门修斯」是安东尼·吉登斯(Anthony Giddens)社会学代表作之⼀《⺠族-国家与暴⼒》(The Nation-State and Violence, 1985)某中译本⾥对“孟⼦”英译“Mencius”的回译,因错得极富戏剧性⽽⼴为⼈知,后来便成为了⼀个典故式词汇,专⽤来指代⼈名地名作品名等专有名词的错译。

    有一个这方面的开源项目:https://nopro.studio/mencius/

    类似的:

    蒋介石:通常译为Chiang Kai-shek,再译回中文时,被人译成了常凯申。

    中山大学:通常译为Sun Yat-sen University,再译回中文时,被人译成了双鸭山大学

  8. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    小唐: 端点⭐ 晓伟,第248天了,每天都是没有消息的一天。每天都在想究竟什么时候可以见到你?再见到你的时候情景是怎样的?而我想对你说的话那么多先说哪句比较好?也有可能像很多次梦里那样难过的说不出一句话来吧…在里面的你要比我们更为煎熬,多么想替你承受这些,又那么地想安慰你的焦虑,可你不被允许通信,无法像其他人一样收到我们的信件,我什么都做不了,做什么都那么地徒劳无望…究竟什么时候才能按他们的法律办案不要再故意折磨你?

  9. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    跟大家说说背后的真实,浪友悟了,你还没悟?

  10. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【端传媒】内卷中国:习近平时代的“治理现代化”意味着什么?

    https://theinitium.com/article/20201221-opinion-china-involution-campaignstyle-enforcement/

    【编按】:这是端传媒2020年终题的第四篇,欢迎点击订阅专题。我们与你一起,关注一个时代的碎裂与另一个时代的新生。

    内卷,是中国大陆今年的热门网络词汇,各类论坛、知乎、B站等,都有对它的讨论,主要形容大陆民众在教育、医疗、住房等领域高消耗、低收效的表现。人类学家项飙曾形容内卷为一种"不允许失败和退出"的竞争,引起社会极大反响。端传媒推出年终系列评论,希望进一步把内卷从生活层面放到体制层面分析,探讨内卷的结构性原因及出路。本篇为第一篇,政治篇。

    武汉的2019冠状病毒疫情爆发后,中国采取了严厉的疫情防控手段。湖北各地市采取了全民隔离、坚壁清野的封城与全民禁足政策。其他省份则严格实施外来人口隔离14日的规定,当出现零星个案的时候,通过监控系统锁定密切接触者,辅以动则数万人的大规模检测迅速切断传播路径。在最近成都的一个酒吧集聚传播中,成都市政府在12月9日一天就检测了超过48万人

    极端的防控手段成功阻止了疫情的传播。零星的个案对人们出门工作和消费的意愿影响甚微。在政府投资拉动和国外进口需求增长的情况下, 自5月起中国内地的生产已经逐步恢复正常,东部沿海地区的出口增长再次创新高。 日经中文网的报导显示,中国在世界主要国家的出口中所占的份额在2020年反而进一步提升,超过了历史新高。根据IMF的预测,中国有可能是今年全球唯一一个录得经济增长的国家。

    疫情之后中国的生活秩序、经济秩序的恢复看起来井井有条,与此同时,大洋彼岸的美国、欧洲各地却仍然深陷疫情之中。甚至连《历史的终结》的作者弗朗西斯-福山也出来强调国家能力的重要性,并把中国当作一个正面例子。疫情从中国的"切尔诺贝利"变成了西方的"滑铁卢",成了中国人民制度自信的源泉。

    最近一项关于中国大陆居民疫情下的政治态度调查发现,大陆居民在"没有言论自由的的一党专政"和"能够保证言论自由的民主政体"的信心和居住意愿的选择上,没有统计上的显著区别,甚至一党制的得分更高。自信心爆棚的网民在微博上纷纷讥讽英美"抄作业都抄不好",中国官方也公开发话要向其他国家传授治理经验,仿佛中国治理的现代化已然实现了。然而,就连中国国家监察部门都在公开文章中表示,要警惕国家治理日益出现的内卷化现象------中国的治理能力是否真的如想像般高效呢?

    2020年5月31日沈阳,工作人员在大剧院喷洒消毒剂为剧院重新开放作准备。摄:Yu Haiyang/China News Service via Getty Images

    低效、形式主义、反效果的治理

    近年来中国在治理中采用了大量的新科技,在制度上也进行了很多改革,但是基层管理者的工作却肉眼可见的越发繁重。就结果而言,治理的效率也未必都有提升。

    还记得年头疫情爆发的初期,人们对中国公共卫生系统、湖北地方政府的质疑吗?为何那么多吹哨人都被噤声,处罚?为何SARS后建立起来的传染病直报系统没有发挥应有的效果?假如人民日报通报的是真的,中央早在1月初已经对疫情做出指示,为什么武汉仍然拖延了半个月才承认疫情并做出反应?这些已经被淡忘的声音,本身就提醒了中国的治理能力并非那么完美。

    近距离观察疫情控制的过程也会看到疫情应对上的很多低效表现。一个朋友从刚刚出现了肺炎案例的上海回到广东,还未到家就接到了有关部门的电话,要求登记个人行程信息,然后又连续被公安、社区和卫生部门的人拜访。这个过程中还要拍照片作为工作记录。在已经有大数据监控的条件下,这些人工不但费时并且重复累赘。即使在没有疫情的城市,根据中央的要求,并非卫生部门的公职人员也需要承担额外的任务:下沉基层,帮助社区开展疫情排查、物资生产、生活保障、帮扶济困、维护稳定等一系列工作,补齐社区疫情防控短板。

    近年来中国在治理中采用了大量的新科技,在制度上也进行了很多改革,但是基层管理者的工作却肉眼可见的越发繁重。就结果而言,治理的效率也未必都有提升。尤其是在硬骨头领域,环保,扶贫,社会治安等等,都出现了越来越多形式主义,甚至出现反效果的政策执行情况。

    一个典型的例子就是在环保减排领域大量出现"一刀切",无视具体情况地制定政策标准并严格执行。2018年冬的"蓝天保卫战"运动为了改善冬季的雾霾问题,要求降低PM2.5的排放------鹅毛层层压、指标层层加码的结果是,华北农村被要求进行全面的煤改气。接到任务的村干部被迫在大冬天下基层,一家一户地监督供暖设施改造和抓燃煤户。然而由于天然气供应不足和烧气供暖成本高企,导致私煤横行,结果非但没有减少排放,还出现了大面积民众挨冻的现象。政策推行两年后,国家能源委员会一锤定音回到老路子,"宜煤则煤"。

    一刀切的"煤改气"也同样发生在雾霾相对较轻的南方省份。同是2018年冬,广东省环保厅出台了相关行动政策指导方案配合 "蓝天保卫战" 运动,制定了比国家环保部更严格的标准。各地市于是编制了《建筑陶瓷行业清洁能源改造工作方案》,要求相关企业全面改烧天然气以保证颗粒排放达标。而由于优质天然气短缺,使用劣质天然气凑数恶化了整体排放质量,反而让佛山这个全球最大的陶瓷生产基地的陶瓷企业陷入了经营困境,完全偏离了上级政府产业升级节能减排的理想。

    就在前几天,浙江多地规定机关单位3℃以下才可开暖气,同时对很多企业实施了拉闸限电,其中除了有中国限制澳大利亚煤炭出口所致的疑虑外,也被认为是以煤炭短缺发电不足的借口来实现节能减排的小算盘。

    政府大力投入资金和人力、却对生产和社会福利造成负面影响,遭到舆论反弹的情况,也有不少发生在城市人身边。2017年开始的垃圾分类试点就是一个例子。越来越多的城市加入试点,民众必须对有害垃圾、厨余垃圾、可回收垃圾等进行严格分类,混投的行为会招致罚款。然而很快有人发现,环卫工人在回收垃圾时仍然是混装混运,而实际上垃圾站根本没有能力分开处理。轰轰烈烈的垃圾分类运动成了形式主义。

    文明城市整治市容市貌中也存在许多肉眼可见的低效的治理,统一街头招牌,完全忽略了商家利益和市民的感受,上海市静安区某街道边店铺招牌整体被换成了黑底白字,被嘲讽为"墓地风格"。

    2020年2月12日淮北,雾环绕著建筑物。摄:Wang Wen/VCG via Getty Images

    审视国家治理的新视角

    项飙关于内卷的定义为我们打开了一个新的视角来审视国家治理,尤其是当下大量的资源投入但治理效率改善不佳的问题。在治理问题上,不允许失败和退出的竞争体现为越来越多的运动式治理。

    这些繁琐、时而有效时而做无用功的现象背后,是近年来通过基层治理改革,将街道居委会制转向社区制所建立的"网格化管理"------为了强化社区服务和管理能力,"构建全方位服务体系,警务室、工商、卫监、城管、消防、交警等执法部门进驻社区。由网格长和网格员负责"。即使有强大监控系统来进行疫情管理,还需要基层公务员上门的现象,便是网格化的结果。

    "上面千条线、下面一根针。" 连中纪委国家监察委员会都意识到了网格化管理低效的问题,三个月前的《网格化管理到网络化治理》一文直接用上了内卷:"网格化管理特别适应于管制、应急、动员类事务,但对基层服务、协调类事务易出现内卷化问题","比如,基层治理功能泛化。在压力型体制驱动下,凭借趋向网格化管理全知全能的目标运行,管理职责不断下沉,基层承担了更多无限责任"

    《网格化管理到网络化治理》并不是唯一一篇抨击治理中的内卷的机关文章。中纪委机关刊近日也撰文《警惕公权力运行中的"内卷"现象》,抨击越演越烈的形式主义。在学术研究里,内卷化更是分析中国治理的常用视角。最早把内卷概念引入政治经济学的是人类学家克里福德-格尔茨,他在研究爪哇岛的农业生产历史时发现单位土地上的人力投入越来越多,产出却鲜有提升,以此为例整理并发展了戈登威泽的内卷化概念,把内卷定义为"外部扩张(比如资本土地资源等)受到约束的条件下内部(农业运作)的精细化发展过程"。杜克大学的历史学家杜赞奇则把内卷概念引入了中国治理研究,并做了进一步的发展。

    杜赞奇认为晚清政府的现代国家建构努力是一个内卷的过程。政府通过复制和吸纳业已存在的非正式的国家社会关系到政治制度中,来把政权扩张到县和更低的层级,比如招募在乡村内有影响力的基层"经纪人"进行税收征收。然而这么做并没有能够带来国家财政收入的增加,因为税收的增加可能还赶不上这些机构的开支。更糟糕的是,民众的税负反而提高了。

    杜赞奇和格尔茨所讨论的内卷的主体是国家,根本原因是缺乏竞争。但是随着内卷使用的范围越发广泛,从学术进入新闻报纸到日常用语,讨论内卷的主体和内涵逐渐发生了变化,更贴合项飙对于内卷的定义:"一种不允许失败和退出的竞争"。项飙讨论的是社会中个体之间互相挤占生存空间,竞争白热化最终造成精力精神的浪费,走入死胡同,一个典型例子就是教育的内卷。

    有趣的是,项飙关于内卷的定义为我们打开了一个新的视角来审视国家治理,尤其是当下大量的资源投入但治理效率改善不佳的问题。在治理问题上,不允许失败和退出的竞争体现为越来越多的运动式治理。上面所举的几个例子,从疫情应对,节能减排,垃圾分类,到文明城市的执行过程中,无一不包含运动式治理。虽然并非所有的运动式治理都是内卷的,但许多运动都产生了很大的内耗,最终导致结果严重偏离了原本的目标。

    2020年10月23日北京,中国人民解放军士兵戴著口罩走过天安门广场。摄:Kevin Frayer/Getty Images

    内卷的根源:权力集中

    强调党建、集中权力成了中国政治最近八年来的核心主题,中央政府大大强化了对地方政府以及官僚体系的领导,巩固了党的组织在同级组织中的领导地位,降低了行政部门对运动式治理的抵抗。

    运动式治理原本是中国的治理逻辑中对常规治理的一种必要补充,主要用以应对棘手的问题。运动式治理在中国改革的过程中曾经发挥着极其重要的作用,从推动招商引资到经济特区都有它的作用。但时至今日,越来越频繁的运动式治理成了社会治理的主角,并非由于社会问题频发,也不是因为新技术的挑战,而是近年来权力集中的结果。

    经过三十年的改革开放和社会经济的发展,国家治理中委托-代理的困境愈发严重。一方面经济社会的管理权已经变得相当的去中心化,另一方面,党内山头林立,强调党建、集中权力成了中国政治最近八年来的核心主题。通过大刀阔斧的反腐运动和2018颁布的《深化党和国家机构改革方案》,中央政府大大强化了对地方政府以及官僚体系的领导,巩固了党的组织在同级组织中的领导地位,降低了行政部门对运动式治理的抵抗,保证了运动顺利开展的客观条件。

    另一方面,如邓聿文指出的,"党从过去隐身背后,只扮演决策和监督者的角色走向前台,集决策和执行为一体",就必须在治理中承担起更大的角色和责任,而他们最擅长的便是运动式治理。从官僚系统的角度上看,中国基层公务员退出体制的成本很高,不但很难在业界找到同等待遇和福利的工作,想再回体制内也非常困难。因此当对大量政策的目标都变得严格、不允许失败的时候,政策执行上的竞争就开始频繁出现。

    运动式治理中不仅有自上而下的运动,也有自下而上的运动,最终导致了运动型治理变得频繁而且变味。

    运动式治理中不仅有自上而下的运动,也有自下而上的运动,最终导致了运动型治理变得频繁而且变味。自上而下的运动由上级制定目标和展开方式,主要包含几个核心要素:政治动员,意识形态宣传,领导协调组织建设,责任制实施。典型的自上而下运动包括环保,反腐,还有自2018年初开始的,针对"黑恶势力"和"保护伞"的扫黑除恶专项斗争。

    2020年6月2日太原,一所小学内戴著翼的学生。摄:Wei Liang/China News Service via Getty Images

    自上而下的扫黑

    扫黑从一开始就建立了中央扫黑工作领导小组,由政法委牵头,囊括了公安部,中纪委,财政部,教育部,审计局等等在内的28个部门,然后派出了扫黑工作督导组深入省市甚至直接到县一级指导工作。

    在政治动员下,省和市一级都各自建立了类似格局的领导小组,到了2018年9月为止,全国70%的地级市都建立了由市委领导担任组长的扫黑工作小组。新华社更是把扫黑形容为打一场"人民的战争"。然而不少被迫参与的部门发现,本身分管的领域很难和黑恶势力联系起来,只好在政绩的要求下制定了荒谬的目标。网络上流传的一张《无锡市新光幼儿园扫黑除恶专项斗争摸排表》显示,该校的35名幼儿被列入了扫黑除恶摸排对象,且"通过排查,未发现幼儿有涉黑涉恶情况" 。这并非个案,另一张贵阳市第九幼儿园的横幅显示,要"坚持打早打小,将黑恶势力消灭在萌芽状态",令人啼笑皆非。

    另一些地方则把精神病患者和失独家庭纳入扫黑斗争的对象。许多地方在运动的后期还设定了硬指标 -- 案件数。一些地方政府在早期以旧案凑数,后来演变成把不相干的案件定性为黑恶案件。随着三年的扫黑运动进入尾声,今年下半年还频频出现某地有债主在正常追讨欠款过程中被以黑恶势力的名义抓捕的新闻。

    这些操作的背后是疲于奔命的公安部门,和包括税务,教育,审计等的一系列辅助部门的尴尬表演。

    2020年8月7日中国江苏省,学童一起吃西瓜。 摄:Costfoto/Barcroft Media via Getty Images

    自下而上的节约粮食运动

    与扫黑除恶运动不同,节约粮食运动则是一场自下而上的闹剧。今年八月十一日, 习近平在一次讲话中提到,"尽管中国粮食生产连年丰收,对粮食安全还是始终要有危机意识",并称中国的餐饮浪费现象 "触目惊心 "。新华社次日评论称,"餐饮浪费现象,不只是个人消费习惯问题,更是事关国家粮食安全的大问题","再厚的家底也经不起挥霍",并点名批评了网络大胃王吃播 。当日,中国商业联合会联合烹饪协会,饭店协会和美团联合发起《关于制止餐饮浪费行为,培养节约习惯的倡议书》。北京、江苏、西安等地行业协会率先发布倡议书,建议餐厅摆放"节约粮食" 提示牌,提供半份或小份的食物。北京市还举行"制止餐饮浪费 践行光盘行动"专项宣传引导活动推进会,发布了包含餐馆、机关食堂、饭店等在内的《"制止餐饮浪费 践行光盘行动"指引》。

    紧接着,全国31省份的餐饮相关协会纷纷开始发声,制止餐饮浪费行为,弘扬节约美德。武汉餐饮协会出台了《10人就餐只能点9人份规定(N-1)》,之后其他9个省市加入N-1,其后辽宁餐饮协会则继续加码到N-2。各地政府也纷纷亲身下场,比如上海市精神文明建设委员会联合监督局等部门召开专项工作部署会,还建立了举报投诉机制,对坚决不改的被检举人进行"批评曝光"。河北省十三届人大常委会第十九次会议迅速通过关于节约粮食,反对餐饮浪费的规定,于2020年11月1日起实施。全国人大常委会则计划启动为期一个多月的珍惜粮食、反对浪费专题调研,旨在加快建立法治化长效机制,为全社会确立餐饮消费、日常食物消费的基本行为准则。

    闹剧飞速发酵,仅仅十天之后就引发了人民网舆情频道出来降温,提示需谨防相关舆情风险,不让制止餐饮浪费行动"变味"

    2020年9月29日新疆维吾尔自治区,学生在庆祝中华人民共和国建国的71周年。摄:Yuan Huanhuan/VCG via Getty Images

    多元出路能解决内卷吗?

    保持官僚体系繁忙且惴惴不安,在某种程度上正是专制统治者维护权力集中的一个手段。

    在日常生活中,内卷是人们在"方方面面拼尽全力,以使自己在社会上获取少量竞争优势,挤占他人的生存空间,同时造成精神内耗和浪费"(项飙语),而对于每个官僚来说,则是拼尽全力以显示自己比同侪执行得更好。然而很多时候政策目标实现存在严重困难,抑或执行结果难以测量,时间精力的投入和执行的表现力就成了评判标准,引发了以地区部门为单位的官僚组织争相进行形式主义表演。社会学家孙立平对垃圾分类运动的评论一针见血:"把这个事情分步来做...效果也会好很多,但问题是,如果你这么做,就看不出来是在做事情,而只有那种大张旗鼓、轰轰烈烈的方式,才叫做事情"。

    频繁的运动式治理和内卷最直接的后果是行政资源的浪费,一方面运动短期改变了政策目标的优先级,可能影响一些部门原有的日常工作计划和进度,另一方面对参与运动的部门造成了额外的政治压力。从组织的角度看,运动式治理的程序与常规治理相冲突,可能增加不同部门间的矛盾,在一党制国家中会导致政党组织资源的消耗。如果运动式治理效果不佳,可能导致部分权威下降,影响执行部门的士气,降低对上级的决策能力的信心,还会打击诸如"为人民服务"的公共服务动机,造成普遍的虚无主义,犬儒主义,长期来看可能严重伤害治理的效率。

    项飙为日常生活的内卷提供了一个整体解决思路------需要打破目标和竞争手段的单一,创造更多的赛道,多元的评价体系。诚然,多元出路是也解决治理内卷的一个办法,但是解铃人并不在基层官员自身,而是在于面对治理和政治双重目标的统治者。

    正如项飙在访谈中提到的村长的例子,"竞争导致的高度的整合能力,就把所有的人都统一思想,所有的人一起消耗精力和生命",保持官僚体系繁忙且惴惴不安,在某种程度上正是专制统治者维护权力集中的一个手段。

    孔飞力的《叫魂》提供了一个绝佳的例子。出于对帝国官员们掌握的常规权力缺乏信任,乾隆为了实现"清理妖党"的政策目标并顺便敲打官僚体系,借"叫魂"案的机会发起一场全国范围的整肃运动。各地的官员们迫于相互监督和竞争,争相缉捕子虚乌有的"妖党"。通过确认专断权力乾隆重新巩固了皇权。虽然军机处最后发现事情的起源不过是一起小小的谣言,皇帝还是对运动治理结果表示了满意和认可。

    然而,"清理妖党"的运动最后把底层的老百姓也卷了进去,全国自上而下都陷入了一场歇斯底里的检举揭发审查迫害的运动之中。皇权和国家权力的过度集中,造就了乾隆盛世,十全武功,但是也为大清的危机埋下了种子。

  11. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    「保护记者委员会」 Committee to Protect Journalists 整理出 2020 年被囚记者名单,这是 #端点星案 志愿者 #蔡伟 #陈玫 的案情介绍:

    https://cpj.org/data/people/cai-wei/https://cpj.org/data/people/chen-mei/

    Chinese journalist Cai Wei and Chen Mei are being held in pretrial detention on accusations of picking quarrels and provoking trouble. Beijing police arrested Cai and Chen Mei, volunteers for the crowd-sourced news-archiving project Terminus 2049, in April 2020 after the site republished articles on COVID-19.

    感谢 @爱狗却养猫 @rebecca 的中文翻译:“保护记者委员会”对蔡伟、陈玫的介绍

    注:保护记者委员会(Committee to Protect Journalists,CPJ)是一个独立的非盈利团体,总部设于美国纽约市,其主要工作是推动全球新闻自由及捍卫记者的权利。

  12. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【燕京书评】傅高义逝世:一个最终活成了“外交使节”的东亚研究权威

    https://www.allnow.com/post/5fe0938d90494460daa1e452

    近三年,傅高义早年关于日本现代社会的社会学研究又被系统整理出版,他在中文世界的学者面貌清晰了几分。另外,复旦大学国际问题研究院院长吴心伯和我们分享了他与傅高义的交往。

    12月21日,哈佛大学费正清中国研究中心发布讣告,著名日本和中国问题研究专家、《邓小平时代》作者傅高义(Ezra F. Vogel)去世,享年90岁。

    消息传出,不少和他近期有联系的学人纷纷表示震惊。12月1日,傅高义还在北京香山论坛的视频研讨会上谈中美关系走势。傅高义之子、美国加州大学伯克利分校政治学教授斯蒂芬-沃格尔(Steven Vogel)在Twitter上证实,傅高义在一周前仍完全健康,他是在接受外科手术后感染并发症而突然离世。

    美国《纽约客》杂志专栏作家欧逸文(Evan Osnos)、中国中央电视台中国环球电视网(CGTN)主持人田薇、哈佛大学魏德海国际事务中心执行主任藤平新树等媒体人、学者发文悼念,称傅高义是亚洲研究学术界的巨人,他不仅深入参与过中国、日本、美国的国际事务,也留下了许多影响力巨大的著述。

    美国驻东京大使馆表示,他的专著《日本第一》是三十年来美国人认识日本经济的必备参考。中国驻美大使崔天凯则在官方账号中称,傅高义是中国问题的杰出学者,是"中国人民的老朋友",一生致力于促进中美人民的互相理解。

    结缘东亚

    1930年7月,傅高义生于美国俄亥俄州的一个犹太家庭。从卫斯理大学毕业后,他前往哈佛大学就读社会学博士。虽然日后成为东亚研究权威,但傅高义博士期间的课题是美国社会的家庭问题。当时的他,对东亚社会并没有什么兴趣,也未曾踏足海外。当时的论文导师、人类学家弗洛伦斯-克拉克洪(Florence Kluckhohn)告诉傅高义,要想深入认识美国社会,必须有更广阔的比较视野,他应该去一个和美国文化差别很大的国家看看。

    于是,1958年,傅高义取得博士学位后,携家人前往日本东京做博士后研究,探索日本社会的家庭和精神健康问题。经过两年多的实地调查,傅高义捕捉到日本工薪阶层在职场、家庭、学校和社区等各方面的兴起,在1963年出版首部专著《日本新中产阶级》(Japan's New Middle Class: The Salary Man and his Family in a Tokyo Suburb),一举奠定了此后日本文化人类学研究的主流方向。

    《日本新中产阶级》,傅高义 著,周晓虹 / 周海燕 / 吕斌 译,上海译文出版社2017年5月版

    《日本新中产阶级》,傅高义 著,周晓虹 / 周海燕 / 吕斌 译,上海译文出版社2017年5月版

    《日本新中产阶级》出版后三十年间,傅高义和妻子一直坚持对研究对象的跟踪随访,使这部奠基性作品得到了充分的修订和更新。而他对日本社会的进一步刻画,渐由学术转向通俗。1979年出版的《日本第一》(Japan As NO.1),是傅高义在西方世界影响力最大的作品之一。它记录了日本完成战后复兴、经济迈向巅峰的图景,既迎合了美国人对日本崛起的复杂情绪,也满足了当时日本民众的自豪感。

    傅高义凭此书获得了更广泛的政界认知度,这个响亮的口号也从此和他如影随形。尤其是当日本泡沫经济破灭后,傅高义需要在不同场合反复辩解,"日本第一"并不是指经济总量,只是他对日本发展模式优势的某种体认,例如日本有更完善的教育、医疗和治安体系,社会也较美国更加平等。

    回顾傅高义的学术生涯,《日本第一》可以说是重要的转折点,他开始从单纯的社会学领域转向东亚地区的国别研究,把视野扩展到包括韩国、新加坡、香港、台湾等地的亚洲"四小龙",并越来越多地接触各国政要和经济领袖,在政策舞台上为更多人熟知。

    投身外交

    傅高义曾在公开场合多次表示,自己的研究领域本不是国际关系,只是随着年岁渐长,有了越来越多"不同国家的朋友",希望为各国人民的沟通做一点贡献。

    不过,自《日本新中产阶级》起,傅高义从来不是一名书斋型学者。他是哈佛大学东亚研究中心(现费正清中国研究中心前身)的第二任主任,和前任费正清一样,热衷搭建国际交流活动。完成日本的博士后研究后,他到美国耶鲁大学任教,一年后又重返哈佛。出于对中美关系前景的预测,傅高义接受了导师的建议,开始学习中国语言和历史,前往香港做博士后研究。

    当时的中国大陆正处于封闭状态,香港便是离内地最近的信息流通站。1963年成立的香港"大学服务中心",也就是1988年后的香港中文大学中国研究服务中心,拥有当时大陆以外中国国情研究资料最齐全的图书馆,是冷战时期西方中国研究人员的"麦加"。傅高义和马若德、孔杰荣等人,正是中心草创时期最早的几位学者。据国务院发展研究中心研究员赵树凯回忆,在同辈西方政治学者中,傅高义的中文水平几乎无疑是最高的。

    傅高义的第一部中国研究专著《共产主义下的广州:一个省会的规划与政治(1949-1968)》,是60年代末依托官方报刊解读中国政局的早期尝试。但傅高义后来的经历表明,广泛交游更像是他的治学风格。《邓小平时代》的访谈对象多达三百人,是一般西方学者难以触及的口述资源,傅高义承认,自己花了很多时间在公关活动的"搭桥"上。作为哈佛东亚研究中心主任,他是第一批重新进入内地的西方社会学者。傅高义所做的新的一手调研,始终着眼国家转型的宏大问题,倾向于自上而下看问题。在撰写改革开放前线的广东时,他走访了全省超过七成的县,拜访了三十多位县级以上官员,断定广东将从"全能型国家"转向"过渡中的社会"。

    《邓小平时代》,傅高义 著,冯克利 译,生活-读书-新知书店2013年1月版

    《邓小平时代》,傅高义 著,冯克利 译,生活-读书-新知书店2013年1月版

    1995-1999年,傅高义第二次担任(更名后的)费正清东亚研究中心主任,时任民主党智囊的他发展出更多的政治触角。1997年,他一手促成时任中国领导人江泽民访问哈佛大学,这在当时需要克服不少校园内的阻力,傅高义甚至声称要以个人名义推动此事。2000年退休那年,他一面出版了回应"日本第一"质疑的《日本还是第一吗?》,一面开始长达十年的《邓小平时代》写作。日本和中国,是他思考东亚社会现代化问题的两大抓手。

    告别社会学研究、教学后,他公共舞台的发言全面转向国际关系的"交流论",2002年撰写较晚近的历史《中美日关系的黄金时代:1972-1989》。去年出版的生前最后一部作品则回顾了一千五百年的中日关系史。傅高义说,写这本"畅销书"的愿望很简单,就是希望中日读者能够互相了解。

    值得一提的是,由于近年中国社会出现的某些近似特征,傅高义早年关于日本现代社会的社会学研究在近三年又被系统整理出版。《日本新中产阶级》这样在国外具有重要影响力的作品,此前在内地从未有中文译作,《日本第一》的上一个版本还要追溯到1980年。当"中国人民的老朋友"的身份褪去,傅高义外交身份下作为学者的贡献,恐怕才会有更多审视空间。


    燕京书评邀请复旦大学国际问题研究院院长、美国研究中心主任吴心伯,回忆了他与傅高义之间的交流。以下为吴心伯教授口述整理:

    我和傅高义教授相识于1996年5月。当时,美国国内正围绕中国的崛起展开大辩论,傅教授主持了一个由美国最权威的中国问题专家参与的研究项目,从政治、经济、安全等角度分析美国应如何与一个正在崛起的中国打交道。

    他们完成论文初稿后,在傅教授的带领下来中国与中方学者交换看法,在上海的研讨会安排在复旦大学美国研究中心,我有幸应邀参加这次研讨会,并与傅教授相识。此后的20余年里,我们一直都保持着联系。

    《先行一步:改革中的广东》,傅高义 著,凌可丰、丁安华 译,广东人民出版社2013年1月版

    《先行一步:改革中的广东》,傅高义 著,凌可丰、丁安华 译,广东人民出版社2013年1月版

    与傅高义教授交往20余年,我对他有几点突出印象。

    其一,有着浓厚的中国情结。他从上世纪60年代开始研究中国,80年代曾到广东从事半年多的考察,研究广东的改革开放。2000年退休后,花了十年时间写成《邓小平时代》一书。虽然中国和日本都是他的研究对象,但他对前者的兴趣和投入远远超过后者。

    其二,研究中国,不是从美国的经验模式出发,而是从中国自身的环境和条件出发。傅教授经常说,治理中国这么大的一个国家不容易,因此他特别注重研究中国如何根据自身的条件和需要设计中国的制度,制定发展战略。这使得他能够以一种相对客观的态度看待中国的治理与发展。

    其三,以平等的态度与中国学者交往。傅教授向来注意倾听中国学者的见解,虚心地交换意见,不像有些美国人那样自以为是,居高临下。

    浓厚的"人情味"

    一直以来,傅教授都强调做"人情味"的学者。这一点,我个人有深刻体会。

    2018年4月,我应傅教授的邀请,在哈佛大学费正清中国研究中心做一个题为"管理上升和扩大的中美竞争"的学术报告。我记得我的演讲是在第二天,但前一天晚上,傅教授特地邀请了我,还有哈佛大学里八九个研究中国问题的学者们去他家开小型party。傅教授很了解中国,他知道中国人无论走到哪里都喜欢吃中餐;于是,他就特地为我订了波士顿当地一家很不错的中餐厅的外卖。

    那天晚上,我们一群人边吃边聊,谈了很多中美和其他国际问题,气氛非常好。这个party是傅教授的主意,因为第二天的报告会是一个公开的正式活动,所以他希望在此之前可以有一个小范围的聚会,用一个比较轻松的社交形式让大家互相了解,所以说,傅教授很为我们着想。

    2015年,哈佛大学费正清中国研究中心成立60周年庆,历任主任合影,右起第二位是傅高义。

    2015年,哈佛大学费正清中国研究中心成立60周年庆,历任主任合影,右起第二位是傅高义。

    傅教授在哈佛的这些年,接待了很多来自中国的访问学者,和哈佛的留学生也有很多交流,好几代的中国学者都和他有密切的交往。其实,不仅是学者与学生,他还认识很多中国的外交官、政府官员,中国人脉非常广。

    对于我们这样做美国研究的学者,傅教授的"人情味"对我们也有很大帮助。2006年,我在申请美国和平研究所的研究员,当时需要三封推荐信,傅教授就给我写了一封。研究美国,我们不能只是从理论上去看,而是要切实地去美国和各界人士接触、交朋友。只有在和他们的交谈中,我们才能拿到一手的信息,这一点在学术研究上非常重要。

    深入研究、平等交流

    傅教授的背景是社会学家,他的早期中国研究,比如那本讨论中国广东改革的《先行一步:改革中的广东》,就对美国人了解中国早期的改革开放起到了非常重要的作用,因为那是他花了差不多半年的时间在广东做调研后才写出来的,所以非常真实。后来他写的《邓小平时代》这本书,重点就放在了邓小平与中国的改革开放。这样一来,他让美国的读者对中国的改革开放的进程有了比较深入且全面的了解,具有非常强的影响力。

    2012年1月18日,傅高义在香港中文大学做主题演讲

    2012年1月18日,傅高义在香港中文大学做主题演讲

    所以,我们可以看得出来,傅教授对中国的研究绝不是那种纯学术、学究式的,他总是通过调研、交流来反映中国正在发生的变化。他仔细观察了中国几十年的改革开放,再把这个历程从他的角度展现了出来。

    傅教授的这种"人情味"的研究方法和风格,和现在美国中生代、年轻一代的学者非常不一样。从这些人的个人经历来讲,他们经历的是中国崛起,把中国的强大看作是对美国的挑战,这也就导致他们总是带着研究竞争对手这样一个心态来研究中国,这跟当初傅高义教授研究中国出发点是很不一样的。

    就我个人而言,我还是更喜欢傅教授的学术态度,因为至少跟他可以进行有效的交流。有些美国学者是完全无法沟通的,因为他们居高临下,或者对中国的偏见非常深、态度也非常强硬。但和傅教授就不存在这个问题,尽管我和他也会有不同意见,也会有争执,但他不会意气用事,始终给人一种平等的态度,会认真地聆听我的观点。

  13. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【风雨有时,读书无止】豆瓣2020年度读书榜单(附下载)

    https://book.douban.com/annual/2020

    最受关注图书下载:


    替一位不用豆瓣的朋友转发一个刚上线的找书神器worldmiao2,整合了Google Books、Library Genesis、Z Library、Memory of the World等常用书库,之后也会不断更新。 https://www.worldmiao.com

    source


    个人首荐Z-Library,请关注【图书馆革命】Library Genesis 和 Z-Library 图书添加指南

  14. libgen 图书馆革命
  15. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    The Two Kinds of Moderate 两种不同的温和派

    《黑客与画家》应该出第二部啊!

  16. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    https://twitter.com/tansunit/status/1340954389197037568

    陳純一:2020年12月21日,#端点星 案志愿者 #陈玫 #蔡伟 被北京警方抓走迫害已经超过八个月,被以「寻衅滋事罪」起诉到法院也已经整整三个月。

    今天,负责案件的法官 #李轶凡 告诉陈玫母亲:起诉之后过了20天,法院将案件从简易程序转为普通程序,转换程序之后,重新计算时间。1/3

    我们认为,这完全是当局为了拖延时间而随意操纵法律程序的行为。

    按照中共政府的法律规定,刑事案件普通程序的审理期限最长三个月,也就是说,最晚1月10日左右,就应该开庭审理此案。现在距离最终期限还有20天。2/3

    #李轶凡 今天在电话中还询问 #陈玫 母亲:1. 陈玫有几个兄弟姐妹?2. 陈玫的哥哥叫什么?3. 陈玫的哥哥现在在哪里?

    我挺纳闷儿,这些信息难道不是早就出现在笔录里了吗?法官难道没读过吗?法官向陈玫母亲询问这些信息,想要干什么?法官李轶凡电话:010-85998668. 3/3

  17. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    https://www.douban.com/people/102121296/status/3221578668/

    小唐:从9月21日端•🌟案子便移送法院了,到今天已经整整三个月了,他们无视宪法就算了,现在连自己定的《刑事诉讼法》也不遵守了,不知道他们把自己定的法律当笑话书看还是本就是废纸?今年也是从头到尾彻底刷新了对这个国家『法治』的认识,太多曾经相信的再也相信不了了。

  18. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    北京昌平某地强拆现场图集

    今天下午的昌平某地,被消失的声音,无法想象每日生活在失去住所的恐惧中。

  19. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    施展:中美关系与全球双循环,以及人类的精神动力(下)| 回望2020②

    https://www.allnow.com/post/5fdec89f7ab9b62580ac62c8

    施展否认自己在为大国崛起唱赞歌,认为仅从事实看,中国经济没有什么大的问题,并提出一种“全球双循环”假说,发展一套中国经济成长逻辑的解释,讨论中美关系和贸易摩擦等问题。

    2020年,“无语之年”。在即将过去的一年里,时代的车轮,实际上陷落在泥淖一般,既让世界重归陌生,也让世界重返熟悉。实际上人类其他的世代一样,人类眼前的危机,既使我们乘势反复咀嚼走过的路,也能使我们借机探观未来的道。曾经,我们被时代强行植入得太快,忽略了太多的问题;如今,我们被迫停滞在历史的惯例。或许,我们是时候需要在前进道路上出神一下,重估时代及其所创造的。基于人类“出神”的必要,《燕京书评》邀请学人分享他们的情绪与思考。敬请关注年终策划——“回望2020”。

    这是第二篇,受访人是施展。第一篇已于2020年12月17日在"全现在"APP上刊出,点击此处可阅。

    43岁的施展是外交学院教授、世界政治研究中心主任。他因畅销书《枢纽:3000年的中国》和"得到"APP走入公众视野,以格局和视野宏大闻名,关注什么是中国、中国向何处去、人类和世界秩序演变等大问题,相信"历史学才是真正的未来学"。赞赏他的人,如许纪霖,称"比他敏锐的往往不及他深刻,比他深邃的往往又不及他敏感"。

    但是,在今天学术高度专业化,学者往往囿于一亩三分地的时代,宏大思考下的论述很难不被人挑出毛病。这也是施展常被批评的地方,一些人认为他的历史叙述、史料运用和观点推演存在争议和错漏;另一些人的批评则集中在他的价值立场,认为他在为大国崛起唱赞歌;还有一些人,觉得他的产出方式过于工业化和明星化。

    施展称,他非常感谢关于错漏的批评,但更期待人们在新的史观范式层面上展开批评与讨论。具体来说,他是尝试在古代史、近代史的多重意义上构建一种新的史观范式。在古代史层面,施展要突破传统的中原中心论,从一种体系演化的视角出发,把古代中国史还原为东亚大陆上的中原农耕、草原游牧、西域绿洲、高原等若干种社会-经济-文化区域多元互构的体系史。

    这个体系演化为清代中国后,进入到一个更大的全球体系,施展又着力地在近代史层面叙述了中国与世界互构的历史进程,把体系史从东亚大陆的格局扩展到全球的格局,试图突破基于屈辱史论的民族主义史观。中日关系、中国与世界秩序、中国经济成长和世界经济转型等现实与未来问题,都可放在这样一种体系史视野下去审视和讨论。

    至于"为大国崛起唱赞歌",他"很哭笑不得",觉得人们把他在书中所做的事实判断当成价值判断:"那些人不去观察现实经济过程,对现实不满,就认为经济可能会出问题。但经济到底会不会出问题?你得具体观察。"

    施展基于多年的调研,观察出的结果是,从宏观角度来观察,中国经济并没有很多人都在担心的那些问题,微观角度的观察确实可以发现很多问题,但微观问题并不会线性传导到宏观秩序上去。他在对宏观秩序的观察中,提出一种"全球双循环"假说,发展出一套新的对中国经济成长逻辑的解释,并基于此讨论为何会发生贸易战,以及贸易战对中国的影响等问题。

    在他看来,中国的制造业与西方的创新产业及高端服务业之间可以形成一个经贸循环,而中国的制造业又与非西方(不发达)国家的第一产业之间已经形成了另一个经贸循环。在这两个循环之间,由于产业结构的落差,非西方(不发达)国家的第一产业和西方国家的创新产业及高端服务业无法直接形成经贸循环,必须以中国的庞大制造业为中介。

    由此,施展认为,全球经贸就形成了一种"全球双循环"的结构,中国处在连接两个经贸循环的中间节点性位置,中国的制造业近年来有着向东南亚国家的不少"溢出",但溢出的部分仍与中国庞大的供应链网络之间有着深刻的嵌合关系,也即中国与这些东南亚国家一起构成这个"枢纽"。但全球双循环结构主要是对实体经济的描述,在它之上,还有一个美国主导的全球资本循环,笼罩于所有经济部门之上。

    施展提出的"全球双循环"假说

    施展提出的"全球双循环"假说

    施展认为,把握这两个全球经济循环结构,是理解世界经济秩序的前提。全球双循环的结构,是因为中国经济的高速成长而演化出来的,而中国经济的高速增长在相当程度上则是由西方在信息技术时代的创新经济拉动起来的。

    "在我看来,西方大规模外包的需求与中国的土地财政这两者的时间耦合才能解释中国经济在21世纪如此高速的增长。而在这个解释框架里,很多人常说的2001年中国加入WTO这一事件,对中国经济的高速增长仅仅起到锦上添花的作用。"施展在新书《破茧:隔离、信任与未来》中写道。

    2020年12月,我们在北京见到施展,和他聊了聊2020年的诸多现实问题和背后历史根源,也讨论了他在《破茧》中对未来人类秩序的构想。因为访谈内容过多,我们将会分两部分刊发。这是第二部分,主要关于2020年的诸多现实问题和背后历史根源。

    "中国这么一个大国,当然应该走世界主义路线。你如果不走世界主义路线,从价值角度看,对世界不是建设性力量,从功利角度看,这也是违背中国的国家利益的。因为中国作为全球双循环结构中的枢纽,必须得通过世界秩序才能获得最大利益。你要是天天跟世界拧着来,把世界搅得一塌糊涂,这是自断财路。所以,中国当然必须得是世界主义,但不能是抽象世界主义,得是'真-世界主义'。"施展说。

    他解释道:"抽象世界主义简单找到普世价值理念,然后尝试用它来做标尺规范全世界,这是没有生命力的。'真-世界主义'必须看到各种特殊性,在世界当中它是怎样的结构性关系,然后你把整体结构性关系把握住之后,从这里面再发现能够把它们给统合起来的那套观念和规则系统,这是'真-世界主义'。"

    施展,北京大学史学博士,外交学院教授、世界政治研究中心主任。著有《枢纽:3000年的中国》《溢出:中国制造未来史》以及《迈斯特政治哲学研究:鲜血、大地与主权》。

    施展,北京大学史学博士,外交学院教授、世界政治研究中心主任。著有《枢纽:3000年的中国》《溢出:中国制造未来史》以及《迈斯特政治哲学研究:鲜血、大地与主权》。

    以下为《燕京书评》和施展的访谈节录。

    中美冲突不是"修昔底德陷阱"

    燕京书评:回看2020年,你认为,在退潮的政治全球化当中,孕育着一种新的经济全球化雏形,只不过是先从西方国家的区域化进程开始的,在区域化进程中,追求一种更高标准的自由贸易。比如2020年7月生效的《美国-墨西哥-加拿大协定》(USMCA)替代已经运行20多年的《北美自由贸易协定》(NAFTA)。另一方面,2020年11月,中国、日本和韩国等15国在内的区域全面经济伙伴关系协定(RCEP)正式签署。这是世界上人口数量最多的自贸区,亦是全球规模最大的自由贸易协定。我比较好奇,你怎么解读这些事件和影响?是否意味着未来这种区域性质的经济全球化是一股潮流?

    **施展:**现在的RCEP或者新的北美自贸协定,其自贸标准都比我们在WTO里面看到的标准要更高。因为WTO要兼容太多不同发展阶段的国家,兼容太多之后,对不同国家让步,各种各样特殊条款,最终导致WTO运转本身各种各样不靠谱。一些国家对这个很不满。

    在今天,WTO对全球贸易秩序的主导力可能已经日愈削弱。因为WTO被设计出来时,当时的全球贸易结构跟今天已经大不相同。1995年,WTO成立,全球经贸结构仍然是西方主导的"中心-外围"结构,但在今天,已经是中国崛起之后形成的一种全球双循环结构。WTO用来治理的那些规范,跟今天它要治理的对象之间已经相当程度不匹配。现在美国已经在事实上把WTO给瘫痪掉了,可咱们似乎感觉国际贸易也没有受到什么太实质性影响。从中也能看出,WTO对全球贸易的影响力在大幅下降,于是不同国家开始琢磨不同办法、出路。

    咱们仔细看这些区域化的话,会发现一个很有意思的现象。我在全球双循环结构里面提到,中国为中心的东亚制造业集聚区,跟西方国家之间形成广义的第二、三产业之间的循环,又跟非洲国家之间形成第一、二产业之间的循环。我们可以看到,今天比较重要的两个区域性自贸区,北美自由贸易协定以及美国和欧洲正在谈的那些东西,都处在第一循环里面的西方半圈,RCEP约等于广义的枢纽环。

    某种意义上,这些区域化的经济组织在产业上都是处在同一环节,同环节国家纳入同一自贸区。未来,同环节的这些国家有可能形成若干个区域经济组织,然后这些经济组织之间再形成进一步新的自贸协定。它不会像过去WTO那样,相对均质化地处理全球贸易关系。

    不过,刚说的这只是一种可能性,另一种可能性是,美国和若干重要国家签订一系列双边自贸协定,而所有双边协定中都有"毒丸条款"。基于这种"毒丸条款",一系列双边协定起到事实上的多边效应。它的操作性可能比前面一种更强一些,因为它有明确的行为主导者------美国,只要是双边,美国跟谁谈,它都是甲方。

    《溢出:中国制造未来史》,施展著,得到丨中信出版集团2020年1月版

    《溢出:中国制造未来史》,施展著,得到丨中信出版集团2020年1月版

    燕京书评:从《枢纽》到《溢出》,再到《破茧》,你发展出一套世界经贸秩序的"全球双循环"结构假说。关于这套假说,对于中国人最重要的就是中美关系,看你能不能展开讲讲对中美关系这几年变化的看法?

    **施展:**在今天,中美关系是最重要的全球关系,因为在全球双循环结构里面,世界经济发展是双引擎,美国依靠创新作为引擎,而中国依靠把这些创新能力落地作为另一个引擎。双引擎是各擅胜场,各有分工,不是正面竞争,而是高度合作、联动关系------美国创新、中国生产、全球销售。

    不过,这里面有一个问题,我们不能抽象说美国,因为并没有统一的美国,你要具体看美国内部。美国创新结合中国生产,是美国的谁在结合?在这个过程当中,谁受益,谁受损?把这些要素拿起来看,美国因为大规模外包,导致内部社会财富分配层面出现很多问题。创新部门获得更好超额利润,摧毁很多传统产业,那些人失业,拉动出更多新产业,创造更多就业机会。但,这些新的产业和就业机会都在中国。

    过去,被摧毁的和被拉出的新产业都在同一个国家,可以实现内部人员流动,但在今天,流动没法出现。美国从宏观层面来看,经济发展很不错,但从微观层面看,内部财富分配有很大问题。这也是今天导致中国跟美国之间很多冲突的一个重要原因。

    这个冲突,有些人把它解读成"修昔底德陷阱",这是有问题的。"修昔底德陷阱"是说,老大跟崛起中的老二之间必有一战,但它成立的前提是,老大跟老二抢的是同一块蛋糕,是同态竞争。但实际上咱们看到,美国创新、中国生产,他们是共同做蛋糕,而非抢同一块蛋糕。只要不是同态竞争,"修昔底德陷阱"就不是必然的事情。

    只不过,中美之间虽然在经济层面上有高度互补关系,但在意识形态层面上有比较大差异,导致咱们今天看到的一系列问题。这些意识形态差异过去也存在,到了今天却如此之强地反映出来:一方面是跟特朗普的个人性格有关,另一方面跟数字经济的一些特性有关。

    数字经济跟传统经济相比,制度的溢出效应更强。在传统经济时代,两国在制度、观念上有差异,国界可以对这些差异形成物理性的隔离,咱们就做生意好了,贸易所造成的制度溢出效应很小,可控。但在数字经济时代,数字跨国流动,不同国家的数字管理规则、隐私保护规则不一样,而这些规则上的差异是基于各国在观念、制度层面的差异,这就有可能因为数字的跨国流动,带来制度的溢出性效应。

    对于各国来说,制度的溢出性效应都很难接受。在这种情况下,就会出现中美之间的意识形态差异,因为数字巨头的制度溢出性效应演化成了直接、正面的对抗。所以,这些年被对抗的跨国巨头主要都是数字巨头,没有传统产业的跨国巨头。

    归结两点,经济层面高度相互依赖,然后政治层面有对抗;但这种对抗,并不是什么修昔底德陷阱,而是因为数字经济的制度溢出效应所导致的。

    《注定一战:中美能避免修昔底德陷阱吗?》,[美] 格雷厄姆-艾利森著,陈定定、傅强译,上海人民出版社2019年1月版

    《注定一战:中美能避免修昔底德陷阱吗?》,[美] 格雷厄姆-艾利森著,陈定定、傅强译,上海人民出版社2019年1月版

    中国正在从世界工厂发展为"世界中台"

    燕京书评:你认为美国对抗数字巨头能解决它国内的社会财富分配的问题吗?

    **施展:**当然解决不了,美国内部的分配问题会引发一系列社会危机,社会危机的政治效应表达为民粹主义政策、特朗普上台。特朗普上台之后,他打击中国得有具体抓手,具体抓手是打这些数字巨头,还有就是要让制造业回流美国;但事实上回不去,因为技术没有出现实质性变迁,中美各自的比较优势并没变化。而且在疫情当中,我们可以看到,甚至很多制造业在回流中国。其他地方即便想回流,现在经济上根本无法有效重启。这种情况下,没有人敢投资,尤其制造业非常重资本,没有投资就更没法回流。

    燕京书评:2020年11月底,北京大学教授王缉思做了一个"美国大选后的中美关系"的讲座。他认为,从2009年以来中美关系中的波动和滑坡来看,根本上是两国国内政治变化造成的。而且他觉得,中国而不是美国,能在历史关头扭转中美关系的方向。

    **施展:**中美双方现在都有很多国内问题,然后国内问题解决不了的时候,比较简单的办法就是去寻找外部敌人。

    燕京书评:你觉得"全球双循环"结构可能会被打破吗?

    **施展:**可预见的未来无法打破。我最近有个新的理解,中国正在从世界工厂发展为"世界中台"。"中台"是数字巨头们提出的概念,我用它来描写中国的制造能力。对数字巨头来说,它的后台是数据库,前台是各种APP,每一种APP对接用户的一种需求。你要满足这些功能时,这些APP的底层都需要一些通用功能来支撑。中台就提供那些通用功能。后台是数据层,中台是逻辑层,前台是应用层,一系列通用功能整合在中台。有了中台,前台就可以做得特别轻,从而能够迅速迭代转型升级。

    在制造业意义上,中国今天差不多已经成为"世界中台"。因为制造业需要一系列的通用功能,比如大规模基础设施、高效物流网络、大规模重化工业以生产工业原料和工业母机、大规模的生产通用零配件的供应链网络、大规模的高度组织化的工人群体等,这些都是建设中台的基础。

    但是,庞大中台的出现还有个前提,就是前台的需求特别丰富多样,如果前台需求比较单一,就没有专门建设一个中台的需求。由于中国的市场规模足够大,形成了特别强的长尾效应,可以充分释放各种需求,任何稀奇古怪的东西都有人设计、生产。如此复杂的前台需求,也就是超级丰富多样的终端产品的需求,就催生了中国的制造业能力发展出中台化的趋势。

    一旦有了中台,前台就可以做得很轻。结果是,其他国家要与中国竞争制造业的话,如果它们没有中台,前台就得做得很重,那么迭代升级的效率就比不过中国;如果它们要做中台,以便让前台也能轻一点从而提升迭代效率,但它们自己的市场规模较小,前台的丰富度不够高,又难以支撑中台。

    这几重效应叠合在一起,就使得其他国家在前台层面难以和中国正面竞争,除非能够把自己的前台也做得很轻;而它们自己又没有中台,要把前台做轻,就得对接于中国的中台。于是,就有了我在《溢出》当中所说的那种效应,中国制造业向外的"转移"更应该被理解为"溢出"。

    燕京书评:所以在你看来,像拜登正式上任之类的事情也不会对全球双循环结构产生大的影响?

    **施展:**对。因为政治逻辑跟经济逻辑是两条线,人们往往把两条线混淆在一块,觉得政策一转化,经济就会怎样,没那么容易,两条线之间并不是简单地线性传导关系。

    《破茧:隔离、信任与未来》,施展著,博集天卷丨湖南文艺出版社2020年12月版

    《破茧:隔离、信任与未来》,施展著,博集天卷丨湖南文艺出版社2020年12月版

    燕京书评:除了"全球双循环",你还发展了一套中国经济成长逻辑的解释,认为"中国经济的高速增长在相当程度上由西方的创新经济拉动起来","很多人常说的2001年中国加入WTO这一事件,对中国经济的高速增长仅仅起到锦上添花的作用"。如何理解改革开放40多来的经济增长一直是个争论不休的问题,比如林毅夫、张五常、张维迎、史正富等学者提出不同解释。我比较好奇,你怎么看待自己的解释和其他解释的异同?有想批驳或者辩护的地方吗?

    **施展:**谈不上批驳或者辩护,我们从不同角度来切入。在对中国经济成长的解释里面,有些解释说这是因为中国有制度优势,但这种解释是不靠谱的。

    但像张五常关注的县域经济,复旦大学张军老师所讨论的地方政府锦标赛,等等;这些解释我都认同的。只不过是,这些解释主要是在微观层面上寻找地方官员推动经济发展的动力机制。我的解释框架里面并没有包含微观的动力机制,而是在大的全球经济转型背景之下,寻找中国经济的成长是否有另外一个大的背景。所以,跟他们的解释不同的是,我不是在讨论相互冲突的关系,而是在不同方向、不同层面讨论中国经济问题。

    除此之外,林毅夫老师说的比较优势理论,在今天可能我们得进一步追问,比较优势的内涵究竟是什么?我觉得,这得迭代一下。他在1980年代提出比较优势理论,对当时中国的解释是有效的,但那会儿的中国、世界跟今天的中国、世界,运作逻辑已经大不一样。

    比如,过去我们分析一个地方的比较优势,首先从成本要素分析,主要就是经典三要素------劳动、土地、资本。后来,制度经济学里又加上交易成本。但是,如果你的交易成本在综合成本中占比大幅上升,突破某个门槛之后,经典三要素占比大幅下降,那么整个成本控制逻辑就全变了。成本控制逻辑变了,意味着此时你该从哪个角度着手分析比较优势也全都变了。究竟比较什么指标?这个事需要我们重新思考。

    燕京书评:刚才你提到其实你不同意很多人说中国经济成长是制度优势这种看法,具体是什么意思?

    **施展:**我刚才谈到经济的发展和政治的发展是两个独立逻辑,逻辑之间会有交错,但有交错也仍然是独立逻辑。你把它仅仅归结为制度优势,太多东西解释不了。

    燕京书评:一些人觉得对中国来说,不是经济学,而是政治经济学才更具解释力,但你觉得是可以分开?

    **施展:**哦,我不是这个意思。我的全球双循环解释也是政治经济学,政治经济学并不必然以国家为单位来讨论。像马克思的经济学就是政治经济学,但他天然以全球为单位讨论问题。

    《中国的经济制度》,张五常著,中信出版集团2017年12月版

    《中国的经济制度》,张五常著,中信出版集团2017年12月版

    中国的特殊性和与世界的一致性

    燕京书评:我很认同你对极端民族主义和抽象世界主义的批评,我们既要看到中国和世界的一致性,也要看到中国的特殊性。但是,这些特殊性例子可能让人有点疑虑。比如我看到豆瓣网友"廊间听步"在书评中称,阿里巴巴以免费开店挤走eBay,其实早有微软以免费产品打垮收费的网景(Netscape)的先例。中国企业向外扩张的玩法,也是先发国家的公司抢占国外市场的常规操作。中国的特殊性可能是在意识形态、政治组织形式、国民心态等。你怎么看待这些说法?如何理解中国的特殊性?

    **施展:**微软打败网景的案例不是商业模式,所谓商业模式是指整个公司到底怎样让它形成一个闭环式地循环起来。IE、网景都是具体的产品,对微软来说,我用Windows来养IE就行了。我用什么东西来养?逻辑很清晰。而阿里巴巴当时搞免费的店,究竟怎么搞,马云并没有清晰的概念,而且他刚开始那么搞的时候,eBay也并没有当回事,觉得阿里是自寻死路。等到几个月之后,eBay发觉势头不对,客户流失极其严重,全都跑阿里去了,想做出反应但已经来不及了。然而,对马云来说,这办法怎么赚钱?马云当时也没想清楚,只是发狠心,搞起来再说。这是一种真正新的商业模式。

    中国公司和外国公司的逻辑也很不一样。我在国外调研时,那些中国公司是国企,国企的成本控制模式以及社会责任不一样。对于大国企来说,赚钱亏钱问题不大,而私企必须得有清晰的赚钱逻辑。同时,对大国企来说,人是不能随便裁的,我得让他有活干,相比于盈利,这是更重要的,亏钱问题不大。

    他举的外国那些案例,确实现在有可能赔钱干活,但期待未来能够垄断。而咱们这边,逻辑并不是这样,虽然最终的效果也可能是带来事实上的垄断。我在海外访谈的一些国企,他们说在这边很苦的,又挣不着钱,要不是为了养活这些人,不一定接这些订单。当然,中国在海外不全是这样,但我访谈中的不少是这样的,主要是那些工程公司。

    毫无疑问,中国在意识形态和组织形态上确实有特殊性。中国是一个很罕见的国家,工人群体highly organized(高度组织化),但并不导向反抗,而是导向工作效率。但对西方国家而言,一旦工人群体highly organized,他们反抗性特别强,形成强大工会组织。西方工人的组织效率高是基于工人群体的自组织过程,中国工人的组织效率高是基于一个自上而下的控制性组织,而且这种控制性组织不会伤及合法性,这又跟中国的意识形态有关。这些事情的结果是,导致别人更没法跟你竞争。这些事情,我首先都不对其做价值判断,而是先要搞清楚其内在的逻辑。

    《岂不怀归:三和青年调查》,田丰、林凯玄著,新经典-琥珀丨海豚出版社2020年8月版

    《岂不怀归:三和青年调查》,田丰、林凯玄著,新经典-琥珀丨海豚出版社2020年8月版

    燕京书评:之前有个纪录片《美国工厂》也反映出这种不同。

    **施展:**对,你会发现美国那些工人一旦组织起来,就会转化为劳资对抗,而中国这边组织起来,转化效果是工作效率更高。于是,美国没法跟你玩,如果工人不组织,劳动效率极低,而组织起来,劳资对抗又很严重。

    燕京书评:但是现在有一个变化,就是90后、00后这些新一代工人和老一代工人的顺从性是不一样的,像"三和大神"就是一种极端案例。

    **施展:**于是,就用"厉害了我的国"把他们引到别的方向上去。古典政治是单重正当性(政治正当性),现代政治隐含双重正当性(政治正当性和经济正当性)。古典政治不需要经济正当性,在于古典政治不是人民主权,统治者就是君主,只向上帝负责,而现代政治是人民主权,意味着需要自己为自己负责,也就是要为人民负责。

    向上帝负责的标准可以从经里面来找,但啥叫为人民负责?你必须有一些具体参照指标。这个参照指标系一定可被量化,只要可被量化,一定都是物质经济层面,所以它就会导致政治正当性基于经济正当性。尽管人民主权论本身关注政治正当性,但它隐含对于经济正当性的承诺。反过来,一旦政治正当性上有些东西说不清楚时,我用经济正当性来置换它。而在传统时代,你是不可能用经济正当性来置换的,上帝的意志没法被量化衡量。

    "三和大神"毕竟是少数,他们也是某种时代隐喻。他们可能隐喻着机器人对人的替代,最后,这些人变得不重要,机器人比人还要更加organized。

    燕京书评:你怎么看这个趋势?

    **施展:**我在书后面提到UBI(全民基本收入)的方案。而且,机器替代人之后,看似传统就业岗位就没了,但大概率会演化出新的就业岗位。打个比方,前一阵,我在机场等飞机时,就听到后面有人说,咱们主要应该打造情感陪伴这样一个方向。我当时感叹,现在遍地都是做内容创业的。内容创业最近这几年才兴起,以前根本想象不到内容创业这种行业的存在,未来会有更多咱们今天想不到的。越来越多的人从体力劳动力解脱出来之后,或者被抛弃掉之后,一定会引发出一些别的需求,从而创造出今天想不到的新的就业岗位。

    燕京书评:这样看,像网络直播也解决了一部分人的就业问题。

    **施展:**网络直播大规模出现,它会重构你的分销系统和物流系统,一系列的东西都会重构。所以,对未来不用那么悲观。

    《美国秩序的根基》,[美] 拉塞尔-柯克著,张大军译,汉唐阳光丨江苏凤凰文艺出版社2018年6月版

    《美国秩序的根基》,[美] 拉塞尔-柯克著,张大军译,汉唐阳光丨江苏凤凰文艺出版社2018年6月版

    清教精神是美国力量的源头

    燕京书评:谈了中国的特殊性,还有一个很有争议的是美国的特殊性。你认为,清教精神是美国力量的源头,是美国政治的深层精神结构。这几年,越来越多的保守主义著作被译介进中国,保守主义也在中国兴起,很多人强调盎格鲁-撒克逊和基督教传统的重要性。但是,这种看法存在争议,比如我看到有人批评你夸大清教的重要。之前我采访过周濂,他认为:"现代西方文明是文艺复兴、宗教改革、工业革命、启蒙运动、科学革命所孕育出来的一整套西方价值理想,而不能简单地还原到基督教的传统。"你怎么看待这些争议?

    **施展:**当然不能简单还原,我只是在谈一个过去人们不大重视的方向。我之前跟周濂有过一个辩论,周濂在讲自由主义有多好。我说,自由主义当然很好,你说的这些,每一句我都认。但是,好的东西不一定能活,所以,我更关注自由主义到底怎么才能活。

    自由主义永远会面临它的敌人。如果自由主义面对敌人时,没有能力保卫自身,那么这种自由主义只能生活在温室。只能生活在温室的自由主义,实际上就是专制的温床,因为你在渴望有人保护这个温室。自由主义本身必须强悍。因为自由主义的敌人太多了,如果你不强悍,根本没有能力保卫自身。那怎么强悍?强悍的时候,你又如何防止强悍反噬自身?

    这里面需要有一系列的机制设计,以及你要寻找它的动力机制,而这些才是我们谈论自由主义更底层的动力来源。所以周濂谈到的启蒙运动、文艺复兴、工业革命等,我全认。但是,我想强调的是,所有这些都是一套理性框架。但问题是,最后真正驱动人们行动的,不是理性,而是情感。或者说,理性框架怎样才能获得往前正常、健康跑的动力机制?动力机制来自于什么样的一种情感?

    我经常举的一个例子,利比里亚的宪法是从美国抄过来的,那部宪法在美国运转得很好,但在利比里亚运转成那样。这就证明光有条文不够,底层必须得有能够让条文真正获得生命力的东西,那是人类的精神动力。

    让条文能够获得生命力的底层动力机制,这是孟德斯鸠所说的"法的精神"。我们经常说孟德斯鸠谈三权分立,那些不是法的精神,而是法的外观,它需要法的精神作为驱动力。

    对美国主流群体来说,行动的时候,他未必想着我是个清教徒,但在潜意识里面,他对于世界的解读模式会被清教所规定。那些东西才是驱动你的法律、制度能够健康运转的精神动力。

    燕京书评:那你怎么看待族群、宗教多元主义和西方文明未来的关系?像包刚升等学者就担忧,西方人口结构的变化会对其文明产生非常大的影响。

    **施展:**这也是我确实担忧的问题。清教精神能够持续给它带来生命力的前提是,那群人占据主流。如果这个人群变得越来越少,它的法律究竟会运转什么样,这事也不好说。

    燕京书评:所以你觉得必须要有一个精神动力源头,即使后面共享现代文明价值观,也不可能有长久维持的驱动力?

    **施展:**对,你没有驱动力的话,利比里亚就是非常好的案例嘛。同样的法典,背后的精神力不同,运转出的结果完全不一样。

    2020年5月25日,美国亚特兰大,一名脸颊上写着"黑人的命也是命"缩写的女子参加示威活动,反对种族主义和警察暴行。图片:视觉中国

    2020年5月25日,美国亚特兰大,一名脸颊上写着"黑人的命也是命"缩写的女子参加示威活动,反对种族主义和警察暴行。图片:视觉中国

    燕京书评:与此相关,2020年的美国爆发"黑命攸关"运动,引起一系列反应。在西方知识界,也出现了《哈泼斯》公开信和反驳《哈泼斯》公开信的公开信。你怎么看这股思潮和争论?它和1960年代的风潮有异同吗?

    **施展:**这是现在过度政治正确的结果。1960年代那会儿的黑人民权运动,它是美国宪法里面承诺的一系列东西在事实上不落实,是宪法承诺怎么兑现的问题。但是,所有承诺只是抽象条文,具体怎么解释条文,那是另一个问题。

    按照1960年代的标准,那些承诺今天早都兑现。但是,接下来人们把这些条文不断做本质化解释,从起点平等逐渐过渡到要结果平等。而且,结果平等还不够,因为曾经我们遭受过很多损失,所以我要结果不平等,对这些弱势群体要加倍照顾,这才是真正平等。

    不断把你的抽象原则实质化过程,实际上就是抽象原则开始败坏的过程。"黑命攸关"运动就颇有点败坏的意思。像亚裔进藤校的机会要受到配额限制,可亚裔学习就是好,这种情况是不是不平等呢?现在需要一个对抽象原则解释的"去实质化"的过程。

    燕京书评:刚你也提到,我们今天不断提及精神或者气质,但这个东西对一些人来说,可能有点玄,不太好证明。

    **施展:**并不是什么东西都能证明。尤其对于人文学科来说,它能做到的是解释而不是证明。如果你只追求可证明性,那就意味着你只能收获条文。条文之外,啥也收获不了。你倒是能证明了,但它对于你理解这事有更大帮助吗?

  20. libgen 图书馆革命
  21. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【历史】猎巫:塞勒姆1692 pdf下载

    内容简介

    1692年的冬天,在波士顿附近的小镇塞勒姆,一位牧师的外甥女开始抽搐、尖叫,随后他的女儿也陷入同样的状态:扭曲、颤抖、打滚、吐白沫……医生闻讯赶来,牧师查阅卷宗,邻家妇人占卜,都指向一桩古老的罪行:巫术。

    很快,恐慌蔓延至整个马萨诸塞湾殖民地,所有人都被卷入了声势浩大的猎巫运动。邻人之间互相指控,亲子之间出卖彼此,牧师、富豪、高官也难逃一劫。这场猎巫运动历时九个月,二十余人最终惨死,另有近两百人被指控为巫师。风浪平息后,塞勒姆仿佛失忆了一般,陷入了长达一个世纪的沉默。

    如今,“猎巫”一词已经成为刺激美国民众神经的文化符号,每当正义缺席,塞勒姆便宛如幽灵般闪现。 1692年的塞勒姆见证了一段为自保而彼此陷害的失智时期,一场全民参与的歇斯底里。封闭的社会空间成为考验人性的试炼场,在偏见与矛盾的交织缠绕下,极端的正确最终沦为极端的错误。

    作者简介

    斯泰西·希夫(Stacy Schiff)

    美国作家,普利策奖得主,美国艺术暨文学学会终身成员。早年曾在西蒙 - 舒斯特出版社任职,文章常见于《纽约客》《纽约时报》《泰晤士报文学增刊》《华盛顿邮报》等知名媒体。

    作品包括《圣埃克苏佩里传》《薇拉》《克利奥帕特拉》等,屡获好评和殊荣, 被誉为“当代美国最具诱惑力的非虚构散文作家”,2000 年获普利策奖。

    2006 年,希夫获美国艺术暨文学学会授予学会文学奖,2019 年当选学会终身成员。2017 年,获新英格兰历史家谱学会颁发历史及传记类终身成就奖。2018 年,获法国文化部授予艺术与文学勋章。


    下载链接

  22. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 江湖 回复文章

    谈我对膜乎问题的一些看法

    @一只雞兒 #118070

    百度强迫贴吧用户使用 APP 登陆

    百度运营着“全球最大的中文社区”——百度贴吧,与 Reddit 相似的主题性论坛。百度一直尝试推广其移动 APP,但过去没有禁止匿名用户通过 Web 端访问和浏览网站。这一情况从周六开始发生变化:它开始强行要求用户登陆,而主要的登陆方法是使用 APP 扫码。这意味着匿名用户将无法再访问 Web 端,即无法再浏览“最大的中文社区”。

  23. libgen 图书馆革命
  24. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 站务 回复文章

    我再给网站提一个建议

    点击<#xxxxx>即可跳转。

  25. libgen 图书馆革命
  26. libgen 图书馆革命
  27. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【纽约时报】压制负面新闻:机密文件揭露中国如何操纵疫情舆论

    https://cn.nytimes.com/china/20201219/china-coronavirus-censorship/

    RAYMOND ZHONG, 孟建国, JEFF KAO, AARON KROLIK 2020年12月19日


    Adam Maida for Propublica

    本文与非营利调查新闻编辑室ProPublica联合发表。

    2月7日凌晨,中国强大的互联网审查机构感受到了一种陌生又深刻的不安。他们感觉自己正在失去控制权。

    李文亮死于新冠的消息迅速传开,这位医生曾警告说有一种奇怪的新病毒暴发,但遭到警方训诫,并被指控散布谣言。悲痛和愤怒在社交媒体上蔓延。对国内外的民众来说,李文亮之死表明了中国政府压制负面信息的本能所带来的可怕代价。

    然而,中国的审查机构决定变本加厉。下达给地方宣传人员和新闻机构的秘密指示警告,李文亮的死带来了"前所未有的挑战",可能引发"蝴蝶效应",官员们必须努力压制负面新闻,重新掌握话语权。

    他们命令新闻网站不要发李文亮的死讯推送通知给读者。他们要求社交媒体平台逐步将他的名字从热搜话题页面移除。他们还发动大量虚假的网络评论员,用分散注意力的言论淹没社交网站,并强调谨慎行事的必要性:"网评员在斗争引导过程中,要注意身份隐蔽,不搞任何形式低级红、高级黑,体现润物细无声的作战效果。"

    《纽约时报》和ProPublica查阅了数千份政府的机密指示和其他文件,其中包括这些命令。这些文件详细揭露了在疫情期间,帮助中国当局塑造网络舆论的体系。

    当数字媒体加深了西方民主国家的社会分歧之际,中国正在操纵网络话语,以加强党的舆论宣传。为了对今年年初出现在中国互联网上的信息进行控制,当局对新闻报道的内容和调子都进行了严格规定,指示网络水军在社交媒体上不停散布坚持党的路线的言论,并部署维稳大军压制未经批准的声音。

    尽管中国政府毫不掩饰严控互联网的信念,但这些文件表明,为了保持控制的牢固,要付出多少幕后努力。这需要庞大的官僚机构、人力大军、由私人承包商打造的专业技术、对数字新闻媒体和社交媒体平台的持续监控------想必还需要大量资金。

    这远不是按下开关屏蔽某些不受欢迎的想法、图片或几条新闻那么简单。

    文件显示,中国政府从1月初就开始限制有关疫情的信息,当时这种新型冠状病毒甚至尚未确定。几周后,当疫情开始迅速蔓延,当局严厉打击一切把中国的应对描述得过于"负面"的内容。

    几个月来,美国和其他一些国家都指责中国早期试图隐瞒疫情的严重程度。人们可能永远都无法知道,如果中国有更自由的信息流通,是否就能阻止疫情演变成一场肆虐全球的卫生灾难。但这些文件表明,中国官员努力操纵叙事,不仅是为了防止恐慌和揭穿国内破坏性的虚假消息。他们还想让病毒看起来没那么严重------让当局看起来也更有能力------因为全世界都在关注他们。

    2月,感染病例激增的时候,湖北一个会议中心成为临时医院。

    2月,感染病例激增的时候,湖北一个会议中心成为临时医院。 CHINATOPIX, via Associated Press

    这些文件包括3200多条指示、1800多份备忘录和其他文件,来自中国的网络监管机构网信办在东部城市杭州的办事处。这些文件还包括了来自中国云润大数据服务有限公司的内部文件和计算机代码,该公司开发的软件被地方政府用来监控互联网讨论和管理大量的在线评论。

    一个自称"揭秘中共(C.C.P. Unmasked)"的黑客组织向《纽约时报》和ProPublica分享了这些文件。时报和ProPublica独立核实了许多文件的真实性,其中一些文件是由追踪中国互联网管制的网站中国数字时代(China Digital Times)另外获得的。

    网信办和云润未回应置评请求。

    "中国拥有政治武器化的审查制度;它得到了国家资源的完善、组织、协调和支持,"加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)信息学院的研究科学家、中国数字时代的创始人萧强说。"这不仅仅是为了删除某些内容。他们还有一个强大的机制来创造叙事,并能用其庞大规模瞄准任何目标。"

    "这是一件大事,"他补充道。"没有其他国家能做到这一点。"

    控制话语权

    中国最高领导人习近平于2014年成立了国家互联网信息办公室,集中管理互联网审查和宣传,以及其他方面的数字政策。这一机构现今向共产党强大的中央委员会汇报工作,表明了领导层对它的重视程度。

    网信办在1月的第一周就开始对疫情信息进行控制。一条来自该机构的指示要求新闻网站只能采用政府的口径,不准将疫情与2002年在中国和其他地方出现的致命SARS疫情相提并论,哪怕世界卫生组织(World Health Organization)已经指出了相似之处

    国家网信办直接向中共中央委员会汇报,这标志着该机构在当局执政中的重要性。

    国家网信办直接向中共中央委员会汇报,这标志着该机构在当局执政中的重要性。 Liu Bin/Xinhua, via Associated Press

    2月初,习近平领导的一次高层会议上呼吁加强对数字媒体的管理,国家网信办在全国各地的办公室纷纷采取行动。在浙江(杭州是其省会城市),一条指示称,该机构不仅要控制国内的信息,还要"积极影响国际舆论"。

    该机构的员工开始收到与病毒相关文章的链接,他们要在地方新闻门户和社交媒体上推广这些文章。指示规定了哪些链接应该出现在新闻网站的首页,要放多久,甚至哪些标题应该用黑体。

    该机构命令称,网络报道应突出派往武汉(最早报告病毒的中国城市)的医务人员的英勇努力,以及共产党员的重要贡献。

    一条指示称,"不使用'无法治愈'、'致命'等标题,防止引起社会恐慌"。另一条指示称,在报道对行动和出行的限制时,不要使用"封锁"一词。多条指示强调,不应宣传有关病毒的负面新闻。

    当浙江一位谎报行踪的狱警导致疫情在监狱暴发,国家网信办要求其各地方网信办密切监控此事,因为"比较容易引起境外的关注"。

    新闻媒体被告知不要大肆渲染海外捐赠和购买医疗用品的报道。该机构指示称,这是因为担忧此类报道可能引发海外批评,并扰乱中国的采购工作,随着病毒在海外传播,中国调集了大量个人防护装备。

    "避免形成我抗疫依靠外方捐助的错误印象,"一条指示说。

    国家网信办的员工标记了一些病毒消杀的现场视频,其中几条似乎包含公共场所的尸体画面。还有一些被标记的视频片段似乎包括医院里人们愤怒的叫喊,工作人员将一具尸体从公寓里拖出来,以及一个被隔离的孩子哭着找母亲的画面。这些视频的真实性无法得到证实。

    该机构要求当地办事处构思"宅家乐趣"的内容,以"更好地缓解网民焦虑情绪"。在杭州一城区,工作人员描述了他们宣传的一首"诙谐幽默"的吉他小曲。歌曲唱道,"怎么我也想不到:支持国家竟然是睡觉。"

    然后,一个更大的考验出现了。

    "严厉打击"

    李文亮在武汉去世,让人们的情绪喷涌而出,社交媒体面临着脱离网信办控制的危险。

    而当该机构的封口令泄露到微博这一类似Twitter的平台后,更是火上浇油。无数人涌入李文亮的微博帐号留言。

    该机构别无选择,只能允许人们表达悲痛,但这是有限度的。一条指示称,如果有人为了赚取网络流量炒作这件事,有关帐号将被"严肃制止和处理"。

    李文亮去世的第二天,一条指示包含了被认为是"涉及借此事煽动舆论情绪"的内容样本:那是一段视频采访,李文亮的母亲含泪回忆自己的儿子。

    此后几天,审查并没有放松。"重点关注网上点蜡烛、戴口罩、全黑图等搭楼式的炒作动向,"各地网信办接到的一条指示中写道。

    大量网上的纪念活动开始消失。有数人遭到警方拘捕,他们组织了一些团体来保存遭到删除的帖子

    在杭州,全天轮值无休的宣传人员撰写报告,描述他们如何确保人们不会看到与共产党的安抚信息------共产党已经牢牢控制住了病毒相矛盾的内容。

    一城区的官员报告称,发动网评员跟评、引导4万余人次,"有效消除市民恐慌心理"。另一县城的工作人员吹嘘他们对所谓谣言的"严厉打击":16人遭到警方调查,14人被警告,两人被拘留。某城区表示,它有1500名"网军"来监控热门社交应用微信上的非公开聊天群。

    研究人员估计,中国有数十万人从事兼职工作,发表评论,传播强化国家意识形态的内容。他们中的许多人都是政府部门和党组织的基层员工。大学招募学生和教师来完成这项任务。当地政府还为他们举办培训班

    水军的设计者

    中国的政府部门有各种专门软件,来塑造公众在网上看到的内容。

    云润就是这类软件的开发商之一,政府采购记录显示,自2016年以来,该公司已经获得了至少20多份与地方机构和国有企业的合同。根据对云润计算机代码和文件的分析,其产品可以追踪网络热门趋势,协调审查活动,并管理用于发布评论的虚假社交媒体帐号。

    云润的一个软件系统为政府员工提供了一个简洁易用的界面,可以为帖子快速增加点赞数。管理者可以使用该系统给评论员分配特定任务。该软件还可以追踪每个评论员完成了多少任务,该评论员应获得多少报酬。

    根据描述该软件的一份文件,在中国南方城市广州,评论超过400字的原创文章可以获得160元的报酬。标出需要删除的负面评论可以让他们赚到2.5元。每条转发可以获得0.5元。

    云润开发了一款智能手机应用,简化了他们的工作。他们在该应用中接受任务,用个人社交媒体帐号发出需要的评论,然后上传截图,显然是为了证明任务已经完成。

    文件显示,该公司还制作类似电子游戏的软件,帮助培训评论员。该软件将一群使用者分为两组,一红一蓝,让他们互相竞争,看哪一组的发帖更受欢迎。

    云润的其他代码旨在监控中国社交媒体上的"有害信息"。员工可以使用关键词查找涉及敏感话题的帖子,比如"领导事件"或"国家政事"。他们还可以手动标记帖子,以便进一步审查。

    据企业数据显示,在杭州,官员们似乎使用云润软件在中国互联网上搜索了将"病毒"和"肺炎"与地名相结合的关键词。

    宁静的大海

    2月,北京一处河岸雪地上悼念李文亮的文字。李文亮曾对新冠病毒的严峻性发出警告,但被当局噤声,他死于Covid-19。

    2月,北京一处河岸雪地上悼念李文亮的文字。李文亮曾对新冠病毒的严峻性发出警告,但被当局噤声,他死于Covid-19。 CHINATOPIX, via Associated Press

    到2月底,李文亮去世带来的情感冲击似乎正在消退。杭州的网信办工作人员继续在互联网上搜寻任何可能扰乱这片宁静大海的内容。

    某城区指出,网民担心他们的社区如何处理从外地返回的人留下的垃圾,这些人可能携带病毒。另一城区监视到人们对学校是否在学生返校时采取了足够安全措施的担忧。

    3月12日,在杭州的网信办向下属部门发布了一份针对网络平台的国家新规。规定称,地方网信部门要成立专项组,对当地网站进行日常检查。发现有违规行为的,要"及时督促整改"。

    杭州的网信办建立了一个季度记分卡,用于评估本地平台对内容的管理情况。每个网站在季度开始时都获得100分。若文章或评论的监管出现漏洞,都将被扣分。表现出色则可以加分。

    季度成绩报告称,在2020年第一季度,有两家地方网站因"发布涉疫情违规信息"各被扣除10分。一家政府门户因在疫情期间"主动参与舆情引导"而获得额外的两分。

    随着时间推移,网信办的报告又回到了与病毒无关的话题监控上:建筑工地的噪音扰乱人们的睡眠,大雨导致某火车站被淹。

    然后,在5月下旬,地方网信部门接到了令他们吃惊的消息:机密民意分析报告不知怎的被公布到了网上。国家网信办下令各地方网信部门彻底删除内部报告,特别是那些分析与疫情相关情绪的内容。

    各地网信办用他们一贯干巴巴的官腔做出回复,承诺要"防止相关数据泄露到网络上造成严重不良社会影响"。


    这些文件包括3200多条指示、1800多份备忘录和其他文件,来自中国的网络监管机构网信办在东部城市杭州的办事处。这些文件还包括了来自中国云润大数据服务有限公司的内部文件和计算机代码,该公司开发的软件被地方政府用来监控互联网讨论和管理大量的在线评论。

    关于云润公司,网站竟然没加https,希望大家补充关于云润公司的更多信息。

    一个自称“揭秘中共(C.C.P. Unmasked)”的黑客组织向《纽约时报》和ProPublica分享了这些文件。

    感谢你们!


    VICE的报道:Hackers Leak Alleged Internal Files of Chinese Social Media Monitoring Firms,August 21, 2020, 4:36pm

    https://t.me/s/ccp_unmasked

  28. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    Mao's Legacy随笔记

  29. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【端传媒】女性抗争者李翘楚: “我有英雄情结,但我幻想的英雄是我自己”

    https://theinitium.com/article/20201218-mainland-liqiaochu/

    特约撰稿人 费顿 发自香港December 18, 2020


    本文由端传媒与NGOCN声音计划联合出品,首发于端传媒。

    煽动颠覆国家政权罪,最高会被判死刑。

    2020年2月16日,李翘楚被指定地点监视居住,国保(编者注:全称"国内安全保卫",是中国公安机关人民警察的一个警种)审讯时这样对她说。她没想过,许志永女友的身份,让自己面临连坐。

    许志永是中国公民维权的领军人物,曾创办公盟、推动中国民主法制建设,后发起新公民运动。2014年,许以"聚众扰乱公共场所秩序罪"被判四年,2017刑满出狱。2019年12月,许在厦门参加了一场有律师、学者和公民共同参与的聚会,讨论中国时政、未来及公民社会建设的经验。12月26日,与会的律师丁家喜、公民戴振亚、张忠顺和李英俊遭警方抓捕,这一事件被称为"12-26公民案"。

    许志永开始在自己的国家里逃亡。逃亡中,他写下《劝退书》,质疑习近平处理中美贸易战、香港反修例运动和2019冠状病毒疫情的能力,要求他下台。而为了打探许志永的消息,12月31日,北京国保已传唤过李翘楚24小时。

    2020年2月15日,许志永在广州被捕。第二天凌晨,李翘楚连坐被抓,被监视居住长达四个月。

    这一场无妄之灾,迫使一个默默无闻的90后志愿者,成为一个坚定的抗争者。

    成长

    "要善良、诚实,做个好人。"

    创伤可能随时被触发。

    幻觉,失眠或嗜睡,停不下来的噩梦,甚至在练习正念,音频中一句"端坐在椅子的二分之一处"也可以如电击一般,让她闪回到监视居住时,看守的一声声的训斥:目标坐好!目标手放好!目标不要乱动!

    那时,她不被看成李翘楚,甚至不被当作人,她只是他们的"目标"。

    有些情景一直紧紧缠绕,愧疚感和耻辱感层层袭来:请求国保给她抗抑郁症药物的时候,感谢国保偶尔带来水果的时候,吃药呕吐后乞求原谅的时候,被威胁增加看守女警人数的时候,一遍一遍写悔过书的时候,被要求批判许志永思想的时候。那种屈辱感,"就像本想咬舌自尽,没死成留下舌根还要被迫唱赞歌。"

    翘楚在床上躺了整整一个星期,她想过自杀。仿佛又回到2017年,婚姻中受到的伤害,加上公民社会环境的恶化,她感觉永久地损伤了自己。最难熬的时候,她尝试各种方式的自杀,用甜食、垃圾食品和酒精舒缓痛苦。怕父母失望,又不敢回家。辞了职,离了婚,把自己关在公寓里让自己发霉。太孤单无助了,她只有紧紧抓着那日渐式微的公民社会以及还在坚持的人,那是她的救命稻草,她的希望所在。

    李翘楚频繁的公民行动即始于2017年。那个冬天,北京一廉价违建公寓引发大火后,当局借故发起"清理低端人口"、"亮出天际线"等治理运动,让数万外来务工者一夜间流离失所。

    翘楚赶去将被拆除的皮村,她记得那电影里才会出现的残酷画面:一边是被停水停电、仍在抗争的租户,一边是拿着防暴盾牌前来驱赶的警察,而不敢抵抗的租户哭喊着摸黑搬家。被清空的出租屋里,燃烧了一半的蜡烛格外刺眼。

    她当然愤怒。晚上,她联合志愿者和记者住进租户的家,帮他们守夜,避免暴力拆迁。白天,她去更多的城中村,收集租户的需求,同时整理能够提供免费或平价住宿的机构和联系方式,帮助被驱赶的人找地方存放行李。

    行动中,翘楚感觉自己活了过来。参与公共事件救援,像是她的一种自救,帮她重塑在上段婚姻中粉碎的自我价值。

    如今的翘楚反思,当时的公民参与更多是人道主义的救援,是NGO的服务心态,缺乏有力的行动去问责政府,"反而像政府下令赶人,我们打下手,帮助租户离开,没有回应到他们真实的需求和困境------留下来。"

    翘楚生长在北京一个中产家庭,家庭氛围较民主、自由,尊重个人选择。她一直是"别人家的孩子"------性格温和,成绩优异,乖巧听话。父母都是中学老师,父亲教物理,母亲教心理健康。他们不像多数父母那样期待孩子成龙成风,反而教育她"要善良、诚实,做个好人"。

    高三时,大多数学校周末偷偷给学生补课,还要求家长签上自愿补课通知书。翘楚的父母不同意,坚决不签名。于是,老师的教桌上,一边是厚厚的一叠签了名的补习通知书,另一边只有翘楚孤零零的一张。

    整个高三的周末,父母带翘楚看话剧,听音乐会,去野餐。学校找父母谈翘楚的前途,希望家长配合,翘楚的父母回答:"不用担心,我家孩子有个三本学校上就行。"

    回忆少时,翘楚总能笑得欢快,评价父母"心太大"。

    那也是挚友林月最羡慕的无菌乐园:父母恩爱和睦,尊重孩子,不施加压力;身边朋友多,都真诚友好。在这个环境下成长起来的翘楚,"是我见过的最为纯粹的人"。

    佛系教育下成长的翘楚,2009年轻松考上了中国人民大学,学习劳动关系,开始关注到工人群体。那时新生代农民工概念刚提出,富士康工人连续跳楼、湖南尘肺工人等维权事件屡上新闻,翘楚参加了"新生代农民工"两年的研究项目,频繁到工地做问卷,接触劳工群体,开始了解社会的现实和残酷。

    2019年9月,许志永拍摄的李翘楚。

    翘楚反思自己是体制的既得利益者,期待中产阶级可以承担促进社会公平的更多责任。她学会了用VPN,时常为中国不公不义的一面感到不安:谭作人整理汶川地震受难学生名单、追问校舍质量被抓捕。获诺贝尔和平奖的刘晓波因"煽动颠覆国家政权"被判刑11年,她在庭外声援,记得那年的冬天异常寒冷。许志永等法学学者发起新公民运动,推动教育平权,被多方阻扰。公民纪念六四逝者被抓捕、入罪。农民工维权被集体维稳、殴打。

    从那时起,翘楚开始做独立记录,整理每年的重大公共事件,摘抄相关诗歌,对抗互联网短暂的记忆和统一的叙事。

    2018年风风火火的#MeToo运动,翘楚和伙伴们为跳楼自杀的武汉理工大学学生陶崇园筹集律师费,去武汉安抚陶崇园的姐姐;她关注前北京大学中文系副教授沈阳涉嫌性侵事件,呼吁北大信息公开,声援被约谈的学生。

    疫情在2019年年底席卷中国,翘楚一边担心男友许志永的"逃亡",一边投入志愿工作。她购买口罩,免费发送给社区里的环卫工人。得知有伙伴做线上诊所,她设计了病毒防范的海报,协助呼吸机和患者的对接。发现方舱医院里厕所不分男女,她又组织志愿者搜集和整理防止性暴力的建议。

    生机勃勃的民间自救一度让人产生中国公民社会再次蓬勃发展的错觉。翘楚冷静分析,这些救助和"北京切除"时一样,都在人道救援的范围内,未能追责政府,也没能给公民社会创造生存的契机。

    现实更荒谬。积极参与民间救援的行动者纷纷被抓捕。收集和保存疫情资料的志愿者陈玫、蔡伟以"寻衅滋事"被捕,给武汉捐赠物资的作家被威胁"传播谣言",前去做独立报导的张展、陈秋实被失踪。于是,翘楚一手做民间救援,一手在社交平台声援这些行动者。

    "她对人间疾苦的感受是真实的,期待社会的改良改变也是发自内心的。"林月相信,翘楚的公民参与和抗争行动,不过是一个青年保存了应有的良知,做了良知应该做的事。

    只是,在现有语境下,遵循良知做事、对不公不义表达抗议,无形中就走上了活动家的路。

    抗争

    "两腿打着颤,边抹着眼泪边往前走。"

    连坐并非新鲜事。中国著名的异见者刘晓波2010年获得诺贝尔和平奖后,他的妻子刘霞被居家软禁八年。2015年709维权律师大抓捕,当局关了200多人,让律师的家属形成维权联盟------709家属。其中,709妻子们十分突出。她们采取一致不合作的抵抗态度,又在法律范围内发起"千里寻夫"、"红桶抗议"以及"我可以无发,你不能无法"等极具创意的抵抗行动,赢得国际的关注和声援支持,为维权开拓了新的空间。

    当局很快调整策略:一是不再大规模抓捕,而是单独或三三两两抓捕,不让家属形成较大联盟。二是抓捕行动者同时连坐或恐吓连坐其家属/伴侣,即便家属/伴侣之后被取保候审,也在法律限制下被进一步消解声援行动的空间。最近两年有不少如法炮制的案件:NGO人士程渊的妻子施明磊被威胁连坐"煽颠",被监视居住半年;诗人王臧和妻子王丽都以"煽动颠覆罪"被关押;端点星案的蔡伟以及其女友唐红波都被以"寻衅滋事罪"逮捕;文化企业家耿潇男和丈夫都因"非法经营"遭刑事拘留。

    2019年1月28日,李文足在北京家中,身穿印有"释放全璋"诉求的衣服。摄:Greg Baker / AFP / Getty Images

    这就要求家属/伴侣必须有新的应对策略。从709妻子的抗争上,翘楚学到的策略是"越公开,越安全"。

    她一边使用行政手段申请信息公开,要求公开监视居住的地点、当时自己吃下的药物、医生的资质等信息;一边公开监视居住的经历和国保持续不断的骚扰以及恐吓细节。她甚至把国保的名字、电话都公开了。

    抗争有了效果,国保有所收敛,骚扰的次数和人数都减少了。"打不过流氓,但扯得下牌坊。"翘楚总结道。

    记录过程中,她亦逐渐明白,肉身是柔软的,并非坚硬的机器零件,会受伤会痛苦;意志会坚强,但也有脆弱的时候。她恐惧过,妥协过,抗争姿势虽不完美,但那就是真实的自己,慢慢接受自己"两腿打着颤,边抹着眼泪边往前走"的状态。

    翘楚逐步在不同平台上展现不同的面向。"温和坚韧,有些脆弱"的抗争者------是她在推特上形象。帖子中多处流露"害怕再被消失"、"小心翼翼"的脆弱心理,争取更大范围的关注和同情。

    后来国保找到翘楚,跟她说:"你把自己说得那么胆小,却什么事也没耽误你。"

    公开得越多,翘楚越发现自己的恐惧和无力感都在逐渐淡去。近一个月没有国保约谈,她反而有些不适应,"他们不来,我就没东西写。我掌握了主导权,现在是老鼠想抓猫了。"

    同为劳工研究者和行动者的好友韩籍惊讶地发现,取保候审出来的翘楚,看起来仍然柔弱,内心却更加坚定了,"她有创伤,会表达自己的脆弱,会哭,会吐槽,会悲伤,但从来不耽误行动。"

    韩籍看过翘楚脆弱的时候,那是2019年年底,许志永还在逃亡,翘楚进出都有国保跟踪。她曾经虚弱到跌坐在地铁的台阶上,站不起来,眼里总是含着泪。"现在的她状态好很多,比起自己,她好像更关注其他人的安危。"

    韩籍与翘楚相识于2018年的7月,他们曾一起援助佳士声援团被抓捕的学生。最打动韩籍的是,翘楚作为行动者的运动伦理。那时有人鼓励他人参加声援行动时隐瞒案情性质,刻意淡化可能涉及的风险,翘楚表达了不同意见,"她希望参与运动的人都充分知情,了解风险,自主选择。"

    "她的抗争很勇敢了,甚至很决绝,是全面不合作的态度。"也曾被长期监视居住的行动者珊竹说,她原本十分羡慕翘楚的抗争姿态,却逐渐发现,"翘楚对他人很包容,很温情,但对自己很苛刻,把自己逼得很紧,抗争越发决绝。"她曾看过走着走着就在路边抑制不住哭起来的翘楚。

    小姨李淑芬被抓后,李宁在微博上呼号,在看守所门前守候。图:受访者提供

    珊竹和翘楚去探望过为母维权十年的李宁,李宁告诉她们:"人生很短,坚持了维权抗争,就无法追求其他了。"

    为了给赴京上访、死在"学习班"里的母亲讨回公道,李宁十年里无法正常学习、工作,身体也垮了,需要持续吃药,家庭生活并不理想。珊竹感到,"她们俩(翘楚和李宁)气质越来越像,像战士那样战斗,把人性软弱、恐惧的面向全隐藏起来。"

    同伴们开始明白,真诚、正义的翘楚,不能原谅自己曾在权力机器下被迫做出的不真诚、不正义。她觉得需要更决绝的抵抗,才能重拾自己。她的义无反顾,不仅是为了对抗极权,转化耻辱,更是为了活命。

    翘楚写文章曝光监视居住经历,许志永的好友、维权人士华泽曾建议她写完发长文,但翘楚回答:"要拉长时间线,每次发一部分,让案子有持续关注度。"

    "学习能力强,有理论知识,又有丰富的抗争经验。"华泽甚至在翘楚身上看到未来战略家的影子。

    新一代女性抗争者

    "男性抗争者不愿承认女性在公共领域做出的贡献,普遍强化她们的从属性和依附性。"

    许志永的女友。

    2020年1月9日后,人们开始这样强调李翘楚的身份。

    那天,她撰文曝光了自己带着手铐跨新年的24小时传讯经历,同时也首次公开了她与许志永的亲密关系。

    很快,媒体的报导和声援中,李翘楚名字前总摆着"许志永女友"的称呼,赞美他们"美好的爱情",称她是"伟大人物身后的女人"。李翘楚持续的公共参与及行动往往被忽视。

    电影《花木兰》上映时,李翘楚在脸书上记录自己的感受:花木兰不是替父从军的故事,也不是忠君爱国的故事,是关于女性突破重重枷锁去打仗的故事。

    中国的社会环境对女性从来不宽容,公民社会的圈子也不例外。当翘楚指控劳工问题专家王江松言语性骚扰时,她得到的回应更多是"不要声张","大局为重"。毕竟,他们说公民社会式微,不要给政府打击"递刀子"。

    "在缺乏政治反对的现实境遇里,更需要回归到个体的困境和真实表达。"翘楚坦言,她不想把"大佬打到在地,"她反对的是顾全大局的冷漠和对个体伤害的忽视。

    "需要重新长出一身逆鲮,反抗极权和男权。"翘楚不再掩饰伴侣存在的问题:"男性抗争者不愿意承认女性在公共领域做出的贡献,普遍地强化了她们的从属性和依附性。女性处处被压抑、贬低、漠视。抗争中,她们可能丧失了自己的话语,丢失了自己的主体性。"

    曾创办公盟、推动中国民主法制建设,后发起新公民运动的许志永于2014年以"聚众扰乱公共场所秩序罪"被判四年,2017刑满出狱。2020年2月15日再次在广州被捕。摄:Greg Baker/AP/达志影像

    翘楚也会反思,自己在抗争中是否也会有时丧失主体性。与许志永的亲密关系里,她在推特上发文,一度都要征求许志永的意见,获得他的认可才发。为了声援《新生代》编辑危志立,她曾在长城上拍了一组相片,发到社交平台。许志永没有转发,询问原因,原来是他觉得"相片上把你拍得太高了,不符合你温柔的气质和形象"。

    翘楚与伙伴们苦中作乐:如今好像可以用自己的方式抗争了。她可以自由选择自己想使用的图片、文字来声援良心犯。她可以把自己的画作拿出来分享而不怕被嘲笑画得不够好。她可以决定自己的抗争策略,可以表现得脆弱和胆小,也可以很坚强很决绝,"许志永以前也经常笑话我胆小、爱哭、脆弱,他没办法想像我坚强的样子。"

    脸书上,她有更犀利的一面。她批评所谓"民主大佬"一边举着民主自由大旗,一边否定女性的平等人格和权利。她羡慕女权行动者郑楚然大胆地晒出腋毛照片。文化企业家耿潇男被称为"十二月党人的女人",翘楚批判把耿看成附属角色,尖锐地地质问:"在中国,谁可以被称为十二月党人?"

    "虽然翘楚没有像许志永那样光鲜亮丽的履历,但越接触,越被她的人格所折服。"韩籍说,正是有翘楚这样纯粹、真诚的人存在,他才不至于对行动绝望。

    男性主角纷纷被抓了。2013年后,中国公民行动的空间越发局促,行动代价也越来越高,抓捕的力度越来越大。12.26公民案中众多涉事公民已经被取保,或者逃离了中国。但他们都保持沉默。

    "翘楚是国内唯一的发声口,她承受着所有的声援压力,她还有抑郁症和创伤呢。"罗胜春是12.26公民案中丁家喜的妻子,但人在美国,没有办法陪在翘楚身边。她惋惜道,12.26公民案还没有形成像709妻子那样的维权联盟。

    同案的律师常玮平不久前与翘楚建立了联系,第一句就说:"抱歉,这么久让你一个人承受着。"

    这样承认女性抗争者抗争价值的瞬间很珍贵,但常玮平很快又被再次抓捕。翘楚感到义不容辞,"在他的家属站出来之前,我就是他的家属"。她反思,因为许志永的名气,自己成了有限声援空间里的既得利益者,比其他良心犯得到更多国际关注,自己身上责任和道义也更多。

    一群行动者两天后发起声援行动。FreeChangwei-常玮平的脸书专页搭建起来了。李翘楚在社群里传播和号召"#多行一公里让常玮平重获自由"和寄明信片的行为艺术。常玮平的自述也快速翻译成英文便于国际媒体采用。

    "她总是说自己也是既得利益者,即便被打击,也得到更多的关注,更大化使用自己的关注度来为他人发声。翘楚的坚韧和道义远在很多知名的人士之上。"华泽说。

    作为女性抗争者,华泽在抗争历程中,也经历并目睹过知名抗争者对其伴侣或者其他女性抗争者的性骚扰及打压,她发现老一辈的男性抗争者缺乏不断学习,不断反思和自省的能力。

    华泽近年观察到,新一代的女性抗争者学习能力更强,更会同理共情,也更具有反思能力,或许更有改变中国的潜质和能力。

    李翘楚早前独自拍了婚纱照,希望今后有机会把照片寄给许志永。

    结婚

    "我有英雄情结。但我幻想的英雄是我自己。"

    你从一个得不到新衣裳的女孩,长成了往返探监路上的妻子。

    这是刘晓波写给刘霞的凄美情书,见证了一个中国异见者妻子的命运。

    朋友林月认为,翘楚有英雄情结,对民主圈有玫瑰色的想像。还有朋友相信,翘楚与许志永的相爱,是一出革命伴侣的浪漫之曲。

    李翘楚想把这浪漫之曲推进到婚姻中。她正计划申请与狱中的许志永结婚。

    得知这一想法后,朋友们感到无措和为难:一方面不想看着翘楚变成另一个刘霞,她作为异见者刘晓波的妻子,曾长期生活在软禁下;另一方面,又想尊重和支持翘楚的自主选择和决定。

    "虽然理解和感动这一份浪漫和真情,但现实是残酷的,你要等他几十年吗?"罗胜春一直劝翘楚三思。

    罗胜春与翘楚相识于2019年情人节。那时她丈夫丁家喜已经被抓,许志永还在逃亡中。李翘楚给许志永制作了情人节贺卡,也用罗胜春和丁家喜的头像设计了明信片。罗胜春被这个素未谋面、却"有心有情有义"的翘楚打动。

    但和翘楚谈得越多,罗胜春越无措。她从翘楚身上看到自己的影子,她也是那种用尽全力拼命抗争的人:若能放下丁家喜,也早就放下了,不必如此苦苦等待。

    "翘楚说,革命和爱,是她人生的主题。听起来很老派,但她真的尽自己的力量去不断推动社会改变,去认真爱。"罗胜春说,她还是理解了翘楚。

    即便要等许志永,也可以选择安安静静地等,正常地生活和工作。华泽指出,"翘楚可能选择了最艰难的方式。"

    2019年6月,李翘楚和许志永成为情侣。她在他身上看到坚定的政治信仰,不变的初心,坚韧的抗争;也发现他对底层以及女性抗争的忽视;同时批评他男权优势的不自知和性别意识的薄弱。她从他身上获取一些政治养分,他理解她的痛苦,在她抑郁发作躲进衣柜的时候,他安静地坐着耐心陪伴。

    两人爱着吵着,陪伴不过半年,许志永再次被捕。作为许志永的伴侣,翘楚担心他的处境;作为他的革命战友,她为对方感到骄傲,也知道需要承担相应的代价,"其实他逃亡的时候根本没想逃出国或真的逃,他身上有道义责任,需要争取更多的时间来发声,扩大12.26公民案的影响力。"

    问翘楚想和许志永结婚是不是英雄情结使然?

    "是的,我有英雄情结。但我幻想的英雄是我自己。"翘楚解释,她爱许志永,但从来没有把他当成英雄。国保也曾一度以为翘楚把许志永当英雄膜拜,试图破坏他的形象。李翘楚曾跟许志永明确过:她想要的伴侣是能把自己看成"革命的伴侣"而非"家中贤妻"的人。

    结婚是两人早就商量过的,考虑的是,或许哪一天需要为对方签写委托书和呼吁声援。

    "一个有良知的人,救他出来是家人再本分不过的事。"这是她想申请结婚的初衷,不是玫瑰色的想像作祟。

    今年九月中旬,翘楚去拍了一辑婚纱照,寄给监狱里的许志永。

    在翘楚设计的一件情侣文化衫上,许志永的那一件写着:我的另一半------温柔的战士。

    后记

    2020年11月26日,北京国保以"违反取保规定,对外透露案情"为由传讯李翘楚12个小时。在李翘楚父母被迫写下"与其同住,监管其手机和电脑,禁止其与不法机构和人员接触"的保证书后,李翘楚才被带回父母家中,软禁了20天。期间,国保进入李翘楚的房间看管她,多次约谈和传讯,留下"再发声即收监"的最后通牒。

    软禁第21日,她获得机会离开父母家,立刻在社交平台发表了对北京市公安局违法行为的三页控告书,并邮寄到北京市人民检察院,要求依法监督并纠正公安办案人员的违法行为。

    "沉默不是我的本色,所剩无几的公民权利,绝不轻易让渡。"李翘楚说,她已经做好了会被立刻关押的准备。

    注:应受访者要求,韩籍、林月、珊竹为化名。

  30. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    施展:信息茧房下,糟糕的2020年和未来的人类秩序(上)| 回望2020①

    https://www.allnow.com/post/5fdb34ee2afd9341b16d155a

    面对当下困境,施展呼唤人们突破信息茧房,开启想象力和勇气,建立新的社会共识。他对未来人类秩序开了不少脑洞,如建立“全球数字治理联盟”,希望更多人加入讨论。


    2020年,“无语之年”。在即将过去的一年里,时代的车轮,实际上陷落在泥淖一般,既让世界重归陌生,也让世界重返熟悉。实际上人类其他的世代一样,人类眼前的危机,既使我们乘势反复咀嚼走过的路,也能使我们借机探观未来的道。曾经,我们被时代强行植入得太快,忽略了太多的问题;如今,我们被迫停滞在历史的惯例。或许,我们是时候需要在前进道路上出神一下,重估时代及其所创造的。基于人类“出神”的必要,《燕京书评》邀请学人分享他们的情绪与思考。敬请关注年终策划-“回望2020”。

    这是第一篇,将来人是施展。

    2020年发生太多事,从早期伊朗谍王苏莱曼尼被定点杀杀,起源也门的沙漠虫虫肆虐东非,新冠疫情大爆发伊始,我们一直忙着见证历史。

    像美国《时代》周刊12月封面就是"最糟糕的一年"," 2020"被打上红叉;《牛津词典》没有评选出年度词汇,说2020年是"无语之年";英国《文学评论》杂志取消今年的"最糟糕性描写奖",说2020年已足够足够糟糕,不忍心让公众再看糟糕的性描写......

    外交学院教授施展颇相似的感受,觉得2020年是相当糟糕的,疫情将社会淤积多年的矛盾一下集中爆发。他从一开始"愤怒",到之后"发生整个社会为什么会如此撕裂",再到想搞清楚疑惑,思考,观察,研究,写作。

    过去,共识通过公共空间逐渐建立起来。今天,信息茧房让公共空间弥散,也就共识消弥,所以大家才会如此撕裂。而公共事件的出现,有可能击穿信息茧房的路径,逼迫人们重新回到现实世界。

    "在重回现实世界之初,人们反倒可能会进入二阶茧房;但随着公共事件越来越多,带给人们的伤害越来越直接、越来越真切,无论几阶茧房都会坍塌",施展在新书《破茧:隔离、信任与未来》中写道,"共同的伤害可能是重建共识的起点。只不过,从这个起点出发,具体该如何往前走,还需要进一步思考"。

    面对2020年的贸易战和Tiktok禁令等现实问题,施展试图从公司和数据关系角度入手,寻找未来新秩序的基础。在他看来,人类秩序的每一次演化,都与技术的推动有关。在信息技术时代的背景下,字节跳动与华为等公司遭遇的困境,反应出各国深切关注穿透国界的数据所带来的政治外溢效应,背后则是对价值观与生活方式的捍卫。

    为了解决数据公司的政治外溢效应,受欧洲历史上100多个商业城邦组成的"汉萨同盟"启发,施展设想未来世界建立一套类似的商人自治秩序,他称之为"全球数字治理联盟"。

    他想象,"全球数字治理联盟"中的实体经济公司会与各种虚拟经济公司在治理联盟的规则框架下博弈;与此同时,这些实体经济公司又与制造业供应链直接对接,博弈的结果会由此直接传导到供应链上,对其形成约束。到了这一步,"全球数字治理联盟"由于超越国家的"非政治化"特性,也会传导出供应链的"非政治化"效应。

    到那时,人类秩序或许可以回归到"商业的归商业,政治的归政治"的状态,让这个世界不再那么政治化,从而使民粹主义的狂热逐渐冷静下来,各国之间也就更有机会重建信任关系。

    施展构想的"全球数字治理联盟"架构图

    施展构想的"全球数字治理联盟"架构图

    同时,由于互联网经济强烈的头部效应,贫富分化可能日趋严重,所以未来人类秩序还得解决全球分配正义问题。施展觉得,这和信息经济时代个人权利的再定义有关系。他讨论了2020年美国总统大选民主党原候选人、华裔企业家杨安泽发放"全民基本收入"的方案。

    杨安泽提出,每个18岁至64岁的美国人,每个月都可以无差别地获得政府发放的1000美元收入。他把这笔钱称作"自由红利",直面未来可能机器替代人,"5%的人生产、95%的人消费"的前景。

    施展觉得,落实这一方案可和全球数字治理联盟结合,即分配用户数据所带来的利益,以"数据分红"超越"数字鸿沟"。他打了个最简单的比方,未来可能你的每一次深蹲都会成为对运动产品公司有用的数据,从而会变成你的收入。随着5G、物联网、区块链、隐私算法等技术的发展,这些设想实现的可能性也越来越高。

    在理论层面上,施展称,芝加哥大学教授埃里克-A.波斯纳和微软首席研究员E.格伦-韦尔在《激进市场》一书的思考可以作为经济学支撑,也构成全球数字治理联盟的伦理基础。

    值得一提的是,从《枢纽》到《溢出》再到《破茧》,施展的作品都离不开和"大观"学术共同体里诸位同人的讨论,其余成员包括刘擎、李筠、翟志勇、张笑宇、李永晶、泮伟江等十几人。施展在11年前加入这个学术小组,大概一季度集中讨论一次,对他学术和思想影响特别大。

    "大观小组跟一般学术共同体不一样的地方在于,我们的讨论都不是从概念到概念,而是始终围绕着问题,不会局限在某个学科,任何学科对我们来说都是解决问题的工具。学科一定会给你带来盲区。你对一个学科越精熟,有可能它给你带来的盲区越意识不到,此时需要不同学科刺激,不断打开、照亮我的盲区。"

    《破茧》是本应景的书,得到吴敬琏、许纪霖、刘苏里、高全喜、刘擎、徐小平、罗振宇等人的推荐。比如吴敬琏称:"阅读和讨论这本书可以成为我们追索信源、检验论据、建立新的社会共识的一个契机,所以很值得向有心的读者推荐。"

    2020年12月,《燕京书评》在北京见到施展,和他聊了聊2020年的诸多现实问题和背后历史根源,也讨论了他在《破茧》中对未来人类秩序的构想。因为访谈内容过多,我们将会分两部分刊发。这是第一部分,主要关于信息茧房和未来人类秩序。

    "人们要想突破当下的困境,必须有新的想象力。获得新的想象力的前提是,人们必须去除观念的遮蔽,直面事实本身。"施展说。

    施展,北京大学史学博士,外交学院教授、世界政治研究中心主任。著有《枢纽:3000年的中国》《溢出:中国制造未来史》以及《迈斯特政治哲学研究:鲜血、大地与主权》。

    施展,北京大学史学博士,外交学院教授、世界政治研究中心主任。著有《枢纽:3000年的中国》《溢出:中国制造未来史》以及《迈斯特政治哲学研究:鲜血、大地与主权》。

    以下为《燕京书评》和施展的访谈节录。

    在信息经济时代下,重新定义"个人权利"

    燕京书评:《破茧》这本书最有意思的内容是你对未来的畅想,比如你提到,信息经济时代会重新定义个人权利。美国《加利福利亚州消费者隐私保护法案》(CCPA)的规定介于中国与欧洲之间,可能是未来"个人权利"的初步形态。像今年12月,天津将人脸识别立法,成为中国首个公开禁止采集人脸识别信息的法规。想问你能不能更进一步开下脑洞,未来我们的"个人权利"可能会有哪些形态?

    **施展:**未来的个人权利存在哪些形态,我说不大清楚。但是,值得聊一下这里面一些有意思的东西。首先,未来的权利跟今天的权利很可能不一样。回看人类历史会发现,整个经济运转逻辑、社会结构跟你的法权形态之间是有一种匹配关系的。

    农业经济时代财富比较匮乏,要维系整个体系运转,只能不平均分配;一旦平均分配,就无法积累起维持秩序必须的财富,结果是谁都活不下去。如何让人们心安理得接受这种不平均分配?接受这种高度不平等,一定对应某种权利不对等,也就是等级制。

    到了工业经济时代,财富开始急剧扩张,那么给大家都分;分完之后,仍然有足够剩余让我可以维系秩序。如果让人们的交易效率更高,那么我能够提取出来用于维系秩序的资源还更多。工业经济时代,首要追求的是整体经济效率,那么就进入权利均质化状态。

    而在未来社会结构,随着人工智能与机器人的广泛应用,有可能今天的很多工作都被替代了,有可能进入一种5%的人生产、95%的人消费的状态,社会结构发生巨大变化。我在书里谈到,在这种情况下,那95%的人得有一个数据分红过程,否则他们没有收入,社会就会遇到大问题。这意味着对于数据公司的财产权得重新界定,也不叫数据公司财产权,叫啥权都得重新界定。

    有一个朋友在做隐私计算,我最近在关注这个东西。现在咱们的算法,像你拿手机,上个淘宝或者刷一会儿头条,数据全都上传到阿里、头条的服务器上。它算完之后,定向给你推什么东西。你对它是全透明的状态,所有数据都在它那儿。

    未来隐私计算的基本逻辑是数据根本不上传,算法下传。数据都在本地终端,下传算法里像个黑箱,数据都是加密进去在黑箱里算,算了多少遍,谁都不知道,包括算法开发者都不知道。算完之后,结果返回去。

    算法下传,那就意味着需要在网上传递的数据量急剧下降。现在是所有数据都上传,带宽和存储压力几何级数上涨,总有绷不住那一天,而且这天不会太远。因此,基于成本压力的考虑,不得不玩一些新的算法。

    而在隐私算法的过程当中,它甚至可以达到一系列"零知识证明"。"零知识证明"是什么?比如你在网上做交易时,对方要你证明你是曾梦龙;就像你到银行取钱,你说我是曾梦龙不管用,得拿出一系列证件证明你是曾梦龙。然后,在网上做这种证明时,很多信息全都被对方拿走。而未来你可以提交一系列东西,但对方可以在完全看不见这些东西的情况下,仍然能够证明你是曾梦龙。

    在隐私算法的逻辑之下,不可让渡的个人权利在数据层面上可以获得保障。现在这个数据都被巨头拿走,而未来所有数据全都属于你。现在有不少公司在做隐私算法。隐私算法的理念已经提出很多年,此前的各种技术瓶颈,今天正逐渐被突破。

    所以,用不了几年,隐私算法会作为很重要的东西铺开。到了那会儿,我跟你在网上互相匿名,你叫小K,我叫小王,两个虚拟的人可以在完全不知道对方是谁的情况之下,仍然能够信任对方做交易。隐私算法、区块链这些技术,使得刚才说的这些东西全都在技术上成为可能。

    再一个是数据的权利。过去咱们一直在说,数据所有权究竟是用户的还是巨头的?我最近跟隐私算法那几个朋友讨论之后,意识到这种界定方式可能有问题。就像心脏数据,它在你的心脏本体上,但医院不查,你根本不知道这个数据,查完之后才可被解读。

    在这个意义上,每个网民的活动构成数据,但没有算法对数据提炼、挖掘,数据根本没有任何价值。反过来,没有网友活动,算法也没价值。算法覆盖大量的人,具有某种准公共性,而数据完全从我身上挖掘出来,具有某种准私人性。因此,数据的价值以过去公私二分的分法,可能也会遭遇挑战。数据的权益究竟怎么界定?这一系列东西都得重新设定。

    燕京书评:听起来像是"我算故我在"。

    **施展:**你不算你就不在,但"我算故我在"这个"算",你靠自个算也算不出来。这背后意味着一系列新的制度设计、制度安排、权利观念。这当中真是存在太多东西,而未来秩序一定会往这个方向演化。

    《破茧:隔离、信任与未来》,施展著,博集天卷丨湖南文艺出版社2020年12月版

    《破茧:隔离、信任与未来》,施展著,博集天卷丨湖南文艺出版社2020年12月版

    解决数据公司政治外溢效应,建立全球数字治理联盟

    燕京书评:关于信息经济,你有一系列比方,说"数据相当于信息时代的石油,对原始数据的提炼相当于信息时代的炼油工作,基于深度学习的各种算法就是炼油设备,而对个人隐私信息的保护法规,就相当于信息时代的环保法规"。对于2020年,字节跳动等数据公司在印度和美国的遭遇,掀起互联网主权等讨论。回看这些事,你有什么比较大的感受吗?

    **施展:**我坚持我在《破茧》里的看法。字节跳动等在美国遭遇的困境,蓬佩奥提出的干净网络宣言,这些都是真问题,但他给出的是坏答案。

    真问题在于这些数据公司所带来的制度溢出效应,没有哪个国家愿意接受,但给出坏答案是因为这些数字巨头,必须得以全球为单位运营,这才真正符合技术逻辑。你要拧着它的技术逻辑来设计政策,这种政策从历史上来看没有能成功的,最后那些公司会以各种各样的办法把你这些政策绕过去。我在书里举了一个例子,Google在欧洲搞GMS授权,那个例子你有印象吧?

    燕京书评:有,Google最后绕开了欧盟管制,欧盟只能收到一点税。

    **施展:**对啊,因为这是违背它的技术逻辑,违背技术逻辑的政策没有能成功的,所以那是个坏答案。但这个真问题必须得回应,两边一夹,好答案是什么也就出来了。

    第一,得能够回应主权国家所担心的数据公司带来的制度溢出效应。第二,数字公司的全球运营必须获得保障。除非数据公司能把数据给中立化,否则这俩要求没法同时满足。而数据如何中立化?这是可以通过制度来设计的。于是,我在书里给出数字治理联盟一系列制度架构的方案设计。

    燕京书评:包括他们设置远程中心等做法,其实都是数据中立化的尝试,只是你走得更远,设计了一套全球数字治理联盟。那具体到字节跳动这个事,你觉得未来可能会如何收场?

    **施展:**这个就不好说。各种偶然性因素都有可能,九月下旬所有人提出了与Oracle合作的方案,请Oracle做数据托管商,类似的某种数据托管方案通过的,我还是相对乐观。但是,在这种大变局时期,个案预测经常不靠谱,我们能把握的只是大方向。

    <font style=汉萨城市与贸易路线" onerror="imgonerror(this)";>

    汉萨城市与贸易路线

    燕京书评:关于解决数据公司的政治外溢效应,你畅想建立的是一种"全球数字治理联盟",并说历史上欧洲存在"汉萨同盟"的商人层次先例,所形成的很多国际规则的影响一直延续至今。能不能讲讲它们对今天有什么影响?

    施展: "汉萨同盟"是在中世纪时,中欧,北欧200个商业城邦结成的同盟,里面衍生出商业规则,分区规则等,它对今天的海商法,仲裁原则等都有了很多影响。

    燕京书评:其实它主要给你一种灵感的启发?

    **施展:**对。

    燕京书评:你希望,全球数字治理联盟,商人自治等级的出现,可能会推动人类一体回归到"商业的归商业,政治的归政治"的状态,让这个世界不再那么政治化,从而使你觉得,建立这种根本最困难和需要突破的地方是哪里?如何理解它和国家,以及政治层次的关系?没有国家的参与是可能的吗?

    **施展:**需要突破的最大地方就在于观念。现实需求已经在那儿,但你是否敢去想这个现实需求怎么满足?怎么实现?这些事,国家没有办法直接参与进来,只能以消极方式参与。国家可以设置各种准入机制,然后商人联盟跟那些国家谈准入机制,但国家想控制商人联盟,商人联盟可以有各种办法规避,没办法实质控制。

    这种商人秩序之所以有可能出现,正是因为商人的跨国运营。就像我在《溢出》里举的一些案例,三星公司在越南完成组装,但大量原材料、元器件是从中国这边运过去的。生产元器件那些中国公司不是跨国公司,但业务是跨国流动。

    以三星为例,你完全可以想象这些业务跨国流动的公司,它们之间有某种联盟起来的动力,而这种动力天然是一种跨国性活动、跨国性存在,靠国家为主导,这事你根本运转不了。因为它所有经济活动不是以国家为单位,国家政策只能覆盖国境内,无法覆盖国境以外。

    所以,今天不是说国家允不允许,而是有些领域需要规则,但国家又无法提供这个规则,那怎么办?这规则从哪儿来?

    燕京书评:你觉得就是全球数字治理联盟或商人自治秩序?

    **施展:**对,所以我说内在需求已经出现,接下来就是人们是否能够清晰意识到这个需求,以及有足够想象力和勇气实现这个需求?

    《为平凡人而战》,[美]杨安泽著,林添贵译,贝页丨江苏人民出版社2020年8月版

    《为平凡人而战》,[美]杨安泽著,林添贵译,贝页丨江苏人民出版社2020年8月版

    信息茧房消弭公共空间和社会共识,人们亟需破茧

    燕京书评:这些年,互联网巨头受到不少批判,认为垄断,加重贫富分化,造成群体撕裂。在最后一章,你讨论了信息技术时代的全球分配正义,提到杨安泽的全民基本收入方案(UBI),以及埃里克-A.波斯纳和E.格伦-韦尔的《激进市场》。这些想法都很有意思,也受到不少批评。看你能不能再具体讲讲UBI和《激进市场》的优劣?

    **施展:**这两个方案都是一些脑洞,它们都看到现实问题,比如人的工作越来越被机器所替代,有可能会出现我在书里说的极端状况,5%的人生产,95%的人消费,可这些人消费什么?靠什么能力消费?此时你不解决一种新的分配机制,经济就没有办法循环、运转下去。

    而这种新的分配机制应该是什么样的?人们需要有各种各样脑洞。此时,你无法保证脑洞一定可行、靠谱,但最重要的是,它通过这些脑洞能够让人意识到,过去的方案不行了,新的方案可能是什么?在这种时候,各种各样靠谱不靠谱的,都得往外提,最后在观念市场以及实践过程中逐渐竞争。

    燕京书评:你觉得这两个都靠谱吗?

    **施展:**思路方向靠谱,但具体真的实施时,还有太多环节需要细致设计。

    我认为,UBI应该就是未来的一个方向,能够有一种新的健康分配机制。只不过,UBI这个钱从哪儿来?怎么来?具体分配过程在微观过程怎样实现?区块链把这些东西的解决方案都给出来了。区块链干嘛的?人们一说区块链,首先反应是比特币,但比特币是区块链的副产品。

    区块链是一个公共账本,所有人都在上面记账。记账,不是记我今天买了五块钱白菜,而是你的活动在上面有记录,是广义的记账。比如今天我跟你签了一个合同,我把它传到区块链上,申请记账,会有很多人替我记账。记账的人会获得回报,会获得token,而那个token才是比特币。而公共记账活动本身则使得人们之间无需信任也能展开合作,所以区块链实际上是一种触发各种陌生人合作的机制。

    比特币是记账活动的副产品,但这个副产品本身具备货币属性,那就意味着未来你的活动跟货币直接捆绑、对应。而UBI所需要的那种再分配过程,你如何在微观层面上精确计算出哪个活动值多少钱?支付过程怎么实现?这些在区块链上都能够很容易、很方便实现。所以,韦尔他们所谈的方案,激进市场也都是在数字世界上实现的。

    具体的实践过程,仍然需要很多很细致的制度设计,肯定不是这么简单就能解决。但是,这个脑洞的方向,非常值得讨论。在这种大的变革时代,你连想都不敢想,那这个问题你没有解决机会。

    《激进市场》,[美]埃里克-A.波斯纳、E.格伦-韦尔著,胡雨青译,机械工业出版社2019年8月版

    《激进市场》,[美]埃里克-A.波斯纳、E.格伦-韦尔著,胡雨青译,机械工业出版社2019年8月版

    燕京书评:回到《破茧》第一部分,很多人感觉如今整个世界的极化和撕裂程度非常严重。在你看来,这种极化和撕裂的发生很大程度上源于社交媒体、移动互联网和推荐算法的兴起,造成"信息茧房",每个人都活在封闭的小圈子里,消弭掉公共空间和社会共识。在《破茧》中,你分析国际和国内现实问题后,畅想未来一种新的治理秩序(商人秩序或全球数字治理联盟)正待破茧而出。但是,这种新的治理秩序和破除信息茧房的关系不是很清晰,能不能具体讲讲两者的关系?

    **施展:**这俩没有直接关系。现在走到这个节骨眼上,需要一种新秩序。要构想新秩序,便需要想象力,没有想象力,你不可能想出任何办法。

    对于信息茧房,一方面直接压缩你的想象力空间;另一方面,在这种大的危局时代,它会把社会共识给撕裂。没有共识的社会,在应对危局时是很不利的。所以,我在呼唤突破信息茧房。但突破信息茧房这事很难,在于带来信息茧房的推荐算法是非常好的商业模式。

    燕京书评:流量经济嘛。

    **施展:**对,只要是一个非常好的商业模式,你没有能力跟它对抗,这种对抗一定会失败。所以我就只能构想一种新的可能性。既然靠公共领域里面的理性辩论,达成共识,形成秩序,做不到了,也许只能靠这种公共事件击穿茧房,让人们获得普遍的恐惧。

    比如咱们在疫情期间,类似"李文亮事件",人们就获得一种普遍的恐惧。在普遍的恐惧当中,某种集体行动开始成为可能。新秩序诞生的种子可能就埋在这里,只不过哪颗种子能够长起来,这基于各种偶然。

    燕京书评:关于如何破除人们的信息茧房,你还有什么思考建议或者补充的吗?

    **施展:**等着更多黑天鹅来冲击吧。自己打破不了,很少人有这个意愿,因为你在茧房里特别舒服。像我现在有时干活累了,拿抖音我刷一会儿,不知不觉一个小时就过去了。我在努力防止陷入信息茧房,但你也会发现,太舒服你就很容易陷进去。

    燕京书评:你认为,意识形态的"主义"提供价值方向,但并不直接带来认同;民族主义提供认同,但无法直接说清价值方向。所以,我们通常所说的民族主义,和自由主义、保守主义、社会主义等意识形态的"主义",是两个不同领域的事情。那你如何看待两者之间的关系?比如自由主义和爱国主义相容吗?

    **施展:**完全可以共存。但我说能够相容,并不是说不会发生各种冲突,现在我们看到就是在发生冲突。现在的爱国主义,并不是严肃的爱国主义,是一种不健康的激励机制,实际上就是举报文化。而举报文化在破坏这个社会的相互信任。

    举报文化,非常非常败坏人的道德;而任何一个健康的社会,它都需要人们有一些基础的道德共识。举报文化,使得这些道德共识全都被破坏掉。为啥想举报?因为有好处。这跟爱国主义没有关系。

    《枢纽》,施展著,新民说丨广西师范大学出版社2018年1月版

    《枢纽》,施展著,新民说丨广西师范大学出版社2018年1月版

    2020年是挺糟糕的,但是历史上比这糟糕年份多了去了

    燕京书评:你的学术经历和作品非常多元,跨了多个学科,也常和实业界交流和实地考察。能不能讲讲你做研究的方法论?

    **施展:**我们都是被问题牵引着走的,中国为什么变成今天这个样子?未来该向何处去?我提醒自己始终保有现实感,而现实感怎么获得,我就得跟这些实业界的人打交道,他们拥有最直接的现实感。

    燕京书评:现在和未来将会做什么研究,关注什么问题?

    **施展:**北方走廊地带,那是我在《枢纽》里就开始认真研究的问题。在今天,有一个最大的问题没有解决,什么是中国?始终没有获得有效阐释。我之所以会花很大精力研究北方走廊地带,在于中国自五四运动以来一直在谈德先生、赛先生;很多人哀叹说,德先生、赛先生喊了一百年了,到今天还没有落实。

    燕京书评:连段子手都说:"五四一百年过去了,德先生没等来,赛先生也没等来,谭德塞先生来了。"

    **施展:**人们都在讨论德先生、赛先生,却非常少有人关注一个问题,就是德先生、赛先生的主体是谁?这主体当然是中华民族。中华民族是谁?它跟汉族、少数民族什么关系?它跟中国人所有的历史是什么关系?这些东西不能给出有效解释、定位的话,你就说不清楚德先生、赛先生的主体是谁。清晰有效地定位、表达出这个主体,是德先生、赛先生能够落地的基础前提,而现在很多对德先生、赛先生讨论根本不考虑任何地基问题。

    我对北方走廊地带的研究,想要做的就是探讨内部、中原、边疆、汉族、少数民族的关系,他们究竟如何成为精神共同体?这种精神共同体的认同,是通过某种主体性叙事表达出来的。国家、民族的主体性叙事,实际上就是它的历史叙事。

    咱们今天主流的历史叙事是中原中心论的叙事,边疆少数民族在其中面目模糊。我们得找到一种新的史观,让所有的人在历史进程中都能获得其位置,才能把所有的人给整合为一个精神共同体。

    我尝试构建的新的史观是体系史观。在体系史观的背景之下,过去我们经常说长城是中国的北部边界,这种说法本质上是错的。为什么?你说,长城是中国的北部边界,就意味着长城以北不是中国的。长城根本不是中国北部边界,长城才是中心,你站在长城上,才能同时看到中原、草原、西域、高原等各方,对这各方所共生演化出来的体系的叙述,所讨论的才是中国,否则讨论的仅仅是中原。

    "亮丽黄"和"极致灰"是色彩机构潘通选择的2021年度颜色,意思是"迎接隧道尽头的亮光"。图片:潘通

    "亮丽黄"和"极致灰"是色彩机构潘通选择的2021年度颜色,意思是"迎接隧道尽头的亮光"。图片:潘通

    燕京书评:这个工作其实很多学者在做,比如罗新、王明珂老师等等,但你觉得,他们没有像你一样,要整合到一个体系?

    **施展:**他们的研究给我非常大的启发,但我还是有一点感觉不过瘾的地方。他们把边疆给说清楚了,也就把中国的"多元"给说清楚了,但"多元"为什么一定要是"一体"?这个事情不能抽象地回答,需要将答案还原到具体的历史过程当中。

    在系统史的结构之下,"多元一体"是能通过"多元互构"的逻辑获得解释的。所谓的"多元互构"是说,体系中的中原,草原,西域,高原等多个亚区域,彼此之间是相互塑造互相生成的,你之所以成其为你,是因为我,没有我的话,根本你就不是这个样子,同样,我之所以成其为我,也是因为你。这样一种叙事,可以构造出内在地克服分离倾向的,对于多元主体的承认。

    燕京书评:你认为2020年是糟糕的一年吗?

    **施展:**是挺糟糕的,这个社会发展这么多年,淤积很多矛盾,本来这矛盾会是缓释的,但因为疫情,把这矛盾一下子集中爆发。缓释跟集中爆发不一样,你应对的节奏是完全不一样的。2020年是挺糟糕的,但历史上比这糟糕的年份多了去了,所以也没那么糟糕,只不过咱们承平日久,于是有一点小病小灾祸,你就觉得很糟糕。

    **燕京书评:最近的色彩机构潘通(Pantone)将极致灰(Ultimate Gray)和亮丽黄(Illuminating)选为2021年度色彩,意思是"迎接隧道尽头的亮光"。你对2021年或者更远的未来有什么焦点和期待吗? **

    **施展:**我患有流感疫情到底什么时候能结束?像美国现在的样子,一天20多万补充病例,太可怕了!等疫情自然过去不大可能,主要得等疫苗,看疫苗什么时候能出来?不出来,这个世界仍然会停摆,停摆到一定程度,各种各样不确定性已经说清楚。

    我期待我所提出的商人层次这些想法,能够刺激更多人参与进来讨论,甚至实务界因为被我的想法开启脑洞,他们开始做一些具体尝试。

  31. libgen 图书馆革命
  32. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    罗翔 - 刑罚的历史 mobi下载

    内容简介

    ◇中国政法大学罗翔教授,历数五花八门酷刑,讲述刑罚从残酷走向人道的过程

    ◇超千万人催更的刑法历史课堂,从刑罚的演变历史,看懂人类历史的前进规律

    ◇墨刑、宫刑、流放、株连……回首骇人听闻的刑罚制度,珍视来之不易的法治精神

    ◇酷刑把人当作纯粹的工具,是对人的物化,刑罚当然要惩罚犯罪人,但是必须把他当作人来惩罚,这种惩罚本身也是对犯罪人的尊重。

    中国古代的法律以刑法为基础,其主要的法律后果就是刑罚。成文刑法自产生以来,一直试图约束刑罚权。但是人治传统决定这一目的不可能真正实现“法有限,而情无穷”的刑罚思想导致酷刑泛滥,法外之刑五花八门。直到20世纪初,罪刑法定原则的出现,才将曾经无限膨胀的刑罚权,束缚在法律的轨道之内。

    刑罚的历史并不单纯是对旧闻掌故的叙述。从奴隶制五刑到封建制五刑,直至近现代五刑,中国法律的发展历程漫长而艰难,折射出人类从野蛮到文明的嬗变,也让法治背景下的自由价值显得尤为珍贵

    作者简介

    罗翔

    湖南耒阳人,北京大学法学博士

    现任中国政法大学教授,刑法学研究所所长

    主要研究领域为刑法学、刑法哲学、经济刑法、性犯罪,著有法律普及读物《刑法学讲义》,随笔集《圆圈正义》等。

    除学术研究与授课外,罗翔教授长期专注于法律普及与法考教学。

    在校任职期间多次获得中国政法大学学生欢迎的十大教师称号,2018年入选法大首届研究生心目中的优秀导师。2020年初,因其刑法课视频中所举的案例幽默风趣,意外爆红网络,一时形成“千军万马追罗翔法考”之势。其上课视频截图所制作的表情包在网络上疯传,被称为“一米九的法律男神”。3月9日,受邀请正式入驻bilibili视频网站,6个月粉丝破千万,创造最速千万粉传说。


    下载链接

  33. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    新功能测试:主页分栏

    支持!

    另外建议新帖可以按时间线把两栏的帖子都显示出来。

  34. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【投票】我们一起学猫叫

    这是个学术规范的问题,因为原帖涉及到论证假设。在无法列出任何学科的学术证据或实证研究的情况下,不要凭着自己的直觉,做出「外行指导内行」的事情,对于自己领域之外的事情发表评论还是要谦虚谨慎。

    特别是原帖你说请豆沙馅去看看史料,对于豆沙馅来说,她可能早就看过了(从发言你应该看得出来)。有时候要考虑到自己说的话对别人来说可能仅仅是常识,比如你对一个物理学家说「量子力学你去了解一下」,那就贻笑大方了。

    对于豆沙馅,我的建议是切记:有时候「夏虫不可语冰」。

    看到豆沙馅的简介改成「我很快就會回來」,希望早日归来。


    我觉得一是「不谦虚」,二是「不规范」。我还想看豆沙馅写诗啊!

    你说一个社区要有 love and order, 我觉得还是很有道理的。原子化的社会需要的正是一种归属感。要不你给豆沙馅道个歉?

  35. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    公民记者张展案开庭通知:2020年12月28日开庭

    https://zh.wikipedia.org/zh-hans/张展

    2020年2月,新冠肺炎病毒蔓延,在官方掩盖真实情况并禁止记者采访报道武汉实情的情况下,张展不畏风险,亲赴武汉做实地疫情采访。她在个人推特、油管平台发布了大量关于武汉疫情和民众生活的真实视频报导。2020年5月14日,张展在武汉所住宾馆被上海警方跨省抓捕,次日被以涉嫌“寻衅滋事罪”刑拘,羁押于浦东新区看守所至今。2020年6月18日被以同罪名正式批捕,8月18日张展案送上海浦东新区检察院审查起诉。9月初,知情人士透露,张展在看守所绝食抗议,身体衰弱,遭到强制灌食,身体状况极差。12月,辩护律师称张展自六月底开始正式绝食,遭到强制插管灌食、上脚镣、24小时戴约束带等酷刑。张展会见律师时泪水不停,说“每一天都是煎熬”。律师接受媒体采访时说,张展可能无法活着走出高墙。

  36. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 江湖 回复文章

    Everything has its own time

    中国民主化的那一天,我希望结束也是新的开始,与各位相聚小酒馆。

    在现在这个时候,我们需要的是团结。在2047,我不希望仅仅是娱乐和键政,更重要的是生活(尤指精神生活)。你的喜怒哀乐,你喜欢的书影音,都可以交流与分享。而在现实中,努力成为一个高尚的人。

    如果说我们能做什么,我认为可以继承端点星精神,记录公共事件(尤其是敏感事件),成为一个网络匿名公民记者。在这个时代,记录就是一种反抗。

    苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行。——鲁迅

  37. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【端传媒】趁疫情夺色情串流王冠:Pornhub要为血钻石付多少代价?

    https://theinitium.com/article/20201215-culture-pornhub-child-sexual-abuse/

    特约撰稿人 叶郎 发自台北 December 16, 2020

    2020年原本是网路色情影片平台 Pornhub 最得意的一年:

    世界主要城市接连进入封城状态,实体社交行为骤减,许多人纷纷转向寻求网路色情影片的情感慰藉。这个和新冠病毒疫情一起现身的消费趋势致使各网路色情平台流量暴增,也让推出付费会员机制才5年的网路色情霸主 Pornhub 越来越接近他们期许的终极目标------成为色情影片领域的 Netflix 。

    然而剧情直转急下,一周前《纽约时报》专栏作者纪思道(Nicholas Kristof)指证历历地控诉 Pornhub 上充斥各种儿童色情、性侵和报复式性爱影片,且经营者欠缺具体作为防制,等于是在靠这些犯罪产物来营利。消息见报没几天,信用卡组织 Mastercard 和 VISA 也在进行调查后断然中止对该平台提供支付服务,连同早就对 Pornhub 实施抵制的另一个支付平台 Paypal,等于让 Pornhub 的收费机制武功全废。

    Pornhub 因而在美国时间昨天(12月15日)一早壮士断腕地宣布移除所有用户上传的影片,仅保留合作的内容供应商和模特儿计划的影片。初步估计被移除的数量可能高达上千万笔,占该平台影片总数的将近8成。

    所以,色情影片的消费者该怎么办?除了不用脑地屡屡随老司机上车之外,我们还能有哪些选项?我们要如何在每一个消费的十字路口做出更符合产业伦理的决定?

    Pornhub 跟 Netflix 一样从3月疫情爆发以来就迎来流量的巨幅增长。曾经是 NSFW 工作场所不宜的服务,在居家防疫的时代立刻变成24小时随时都挤满人潮的色情便利店。

    色情影片界的王冠

    虽然发展进程有一些时间上的些微差异,但好莱坞电影史的框架非常有助于理解过去20年发生在色情工业上的演变:

    1980年代末的录影带和1990年代末的 DVD 不只让好莱坞片厂财源广进,同样也给色情工业带来空前的市场机会。接下来随著消费者收藏影片的柜子趋向满载,这些往日荣景也日渐被网际网路给蚕食殆尽。2007年1月 Steve Jobs 发表第一支iPhone;几周后第一个大型色情影片网站 XHamster 上线;几个月后 Pornhub 上线。即将肆虐色情工业的那只哥吉拉巨兽已呼之欲出。

    "我们目标是一举拿下'色情影片界的 Netflix'的王冠!"5年前推出每月 9.99 美元付费会员制的 Pornhub 副总裁 Corey Price 霸气地宣示。他认为以该公司大量片库的优势,消费者肯定会立刻拥抱这个新机制,并使他们色情随选服务霸主的地位更加稳固。

    Pornhub 的市场野心很快就从意图变成既遂。混合了 YouTube 和 Netflix 杀死"电影"的模式,Pornhub 借由"免费观赏的用户上传片库"和"付费会员专属的高画质片库"两面夹杀,让实体色情影片几乎完全失去立足之地。去年一份统计研究中 Pornhub 的网站流量冲进全球第八名,甚至超越大家更熟悉的 Instagram、Amazon 和 Netflix。

    2020年新冠病毒疫情对于色情工业的打击是双重的。一方面实体影片的零售销量受到封城的影响而加速衰退,另一方面影片生产端也因为各种拍摄限制而使供应链几乎完全中断。跟好莱坞电影工业一样,色情影片工业正被这个天外飞来的陨石加速进化/灭绝的进程。在此同时,Pornhub 则是跟 Netflix 一样从3月疫情爆发以来就迎来流量的巨幅增长。曾经是 NSFW 工作场所不宜的服务,在居家防疫的时代立刻变成24小时随时都挤满人潮的色情便利店。

    Pornhub 终于拿下了他们想望已久的串流王冠。但和 Netflix 不一样的是,Pornhub 王冠上那颗最大的钻石却是带有先天伦理缺陷的血钻石。问题就出在影片来源不明而且缺乏审核过滤机制。

    除了纪思道列举的儿童色情和性侵影片等等来自用户上传的不法内容之外,即便后期与 Pornhub 合作的色情影片供应商上传的影片也屡生事端。

    只短暂从事色情影片演出三个多月的女演员 Mia Khalifa 在引退后仍然高居 Pornhub 排行榜多年。这12部影片带给制片商和串流平台获利可能高达数百万美元,而只拿到1.2万美元酬劳的表演者却会被这些影片纠缠不清一辈子。后来改行当记者的 Khalifa 在几个月前的 Twitter 贴文中自述

    "不论我转换跑道到新闻业或是在其他任何职场上有所进展,PH(指 Pornhub)、BngBrs(指制片公司 BangBros)和X*XX(指另一个色情平台 XNXX)等公司仍坚持拿我6年之前的作品到处大作广告。这就是为什么在这一行'退隐'是这么困难。他们诱使数百万人深信我仍在这一行演出,无论我逃到哪里都逃不掉这种错误印象。"

    Mia Khalifa 的个案后来还引发关于污名化性表演者的争议,但无论如何她终究直指了 Pornhub 这个串流平台的要害。

    这12部影片带给制片商和串流平台获利可能高达数百万美元,而只拿到1.2万美元酬劳的表演者却会被这些影片纠缠不清一辈子。

    我们都是帮忙扩散的老司机

    这些来源混杂、经常踩法规红线的内容已经多次使 Pornhub 受到强烈挑战,但 Pornhub 高超的公关策略却让他们一次又一次躲过舆论袭击,成为纪思道在《纽约时报》专栏中所说"以扮活泼鬼脸的调皮态度"著称的全球品牌。

    公关操作在社群媒体的年代已经变成一门完全颠覆自己的全新科学。Tesla 特斯拉的 Elon Musk 本人正是这门新科学的最佳代言人。他在不久前解散整个集团的公关部门,从此对外沟通完全仰赖他的一张嘴,将每一次失误解释成空前的成功,并且每一次不按牌理出牌的发言都得到广泛传播。

    几天前才刚上市就已经回本的卖座电玩《Cyberpunk 2077(电驭叛客 2077)》则是早在产品上市前就成功催生以该游戏为名的 meme 迷因,而且他们完全不怕被指为恐跨症(transphobia)地在行销中大玩性器官错置的笑点。他们深知:争议只会带来更多扩散。

    另一个正在统治地球的串流平台 Netflix 也有类似的大胆策略。不论 "Netflix and chill" 这个带有性暗示的词汇是出自网路自发或是有心操作(该公司擅长模糊这两者界限),Netflix 在此词汇成为迷因后随即开始在自家贴文中大方使用。2015年世界创客大会(World Maker Faire)在纽约举行时,Netflix 甚至还推出了一个 Netflix Switch DIY 计划,教创客如何 DIY 自制一个 "Netflix and chill" 自动化按键。

    于是他们大量生产各种表面上与性无关的公关议题,来满足我们(或者缺乏节操的媒体)想要公开谈论 Pornhub 、让自己变得有哏的需求。

    自诩为色情界 Netflix 的 Pornhub 更是长久以来就深谙"有哏"胜过一切的网路舆论法则。尤其他们特殊的营业项目在许多广告媒介上(比如电视、Facebook、Google 和各种户外广告)都不太可能获准刊登广告,所以他们更倾全力在营业项目之外的领域制造各种具有话题性的"哏":

    比如你看色情影片、我捐钱种树的公益活动;或是你看色情影片、我捐钱保育鲸鱼的公益活动;或是发表联名服装品牌并将所得用于防制家庭暴力;或是发动群众募资发射史上第一支进入太空的色情影片⋯⋯

    所以当今年3月,反人口贩运的美国公益组织 Exodus Cry 终于成功地唤起多家国际媒体关注 Pornhub 上的儿童色情、性侵和报复式性爱影片议题时,Pornhub 的公关团队却能毫不费力地利用刚刚爆发的疫情制造大量有哏的议题并成功转移焦点。

    于是一整年下来,我们几乎难以看见 Pornhub 的负面议题报导,却不断看到这些永远有哏的新闻标题:

    老司机开车啰!SOD免费释出200部片 Pornhub提供义大利免费会员资格
    老司机快上车!防疫大使Pornhub免费送"高级会员"
    真人示范社交距离啪啪!PornHub集结各国女优推"史上最干净谜片"
    老司机开课!Pornhub 推线上教欲课程,教你如何安全性行为
    Pornhub 宣布网站仅为参与美国大选投票者开放 不投票你就别想看片了
    200镁撸到老!Pornhub黑五购物节"终身会员66折" 网抢翻:当传家宝了
    飞机杯公司推出特斯拉专用"自驾杯",手到底要握哪里啦?

    哪里出了问题?

    问题出在熟悉人性的 Pornhub 公关团队完全掌握了我们的要害:他们发现这个社会存在一种违背人性的禁忌就是忌讳谈论性,而越是忌讳,跟性有关的话题越会在网路上变得有哏。于是他们大量生产各种表面上与性无关的公关议题,来满足我们(或者缺乏节操的媒体)想要公开谈论 Pornhub 、让自己变得有哏的需求。

    公关操作在社群媒体的年代已经变成一门完全颠覆自己的全新科学。

    公平贸易的色情串流

    你我多半都曾中了 Pornhub 的道。阅读、分享过那些有哏话题的我们就是间接促成这一切的老司机。所以最好的赎罪方式是立刻去除那个禁忌,现在就开始讨论性/性工业。

    Pornhub 和 Netflix 有同一个市场优势就是他们从事的业务不存在高强度的政府监理。然而他们的竞争对手,比如传统色情影片媒介(对 Netflix 来说就是电视和电影)都受到高强度的政府监理。因而现在我们只能靠自己,用消费者的力量来催生色情影片串流服务的伦理环境。

    当然存在一种理论是色情产品应该被全面禁止,因为色情工业会带来性剥削。然而这种用"全面禁止"取代"个案审查"的机制效果形通查禁性欲,除了自欺欺人之外永远不可能真正达到查禁效果,反而容易沦为压抑性少数文化的工具。比如许多具有保守宗教倾向的国家都曾用类似理由全面查禁影视产品中的未及性爱程度的同性接触。

    一个越来越被提倡的新词汇是 "ethical porn",我们姑且译作"公平贸易色情影片"。对,就像咖啡或是其他农产品一样,色情影片的产销流程也应该讲求公平贸易。

    "我认为我们应该试著用公平贸易的观点来看色情工业。下一步则是想办法减少色情影片制作过程中衍生的恶劣工作条件和厌女氛围。"

    曾担任瑞典卫生部长的 Gabriel Wikström 主张公平贸易内涵的重点在"同意":"我认为我们应该试著用公平贸易的观点来看色情工业,去探究影片如何被制作出来和过程中是否有'同意'的认知存在。下一步则是想办法减少色情影片制作过程中衍生的恶劣工作条件和厌女氛围。"

    色情表演者 Jessica Starling 则在自己的 Twitter 上强调"付费"的重要性:"只有你花钱买来的色情影片才有可能是公平贸易产品"。必须是你先付费,色情表演者才有"可能"得到合理报酬(但也只是第一步的"可能")。免费影片是色情表演者被剥削的最主要推力。

    当然报酬的分配过程也需要被伦理监督。比如费用如何支付给表演者、金额分配是否合理⋯⋯因此也有一说作为在乎伦理的色情影片消费者应该尽可能消费来自小规模业者或通路的产品,因为越大规模的企业越有谈判权力来剥削上游的生产者。支持小规模业者就如同支持独立制片或是支持小农一样,能帮助这些规模不足的生产者得到足够的收入来支付合理费用给表演者。等他们规模大到可能造成危害的时候,我们就加倍监督力道紧盯。

    今年的疫情促成另外一个色情工业的产业结构变化是:因为拍摄停摆而顿失收入的表演者转向色情界的 Uber 平台------ Onlyfans,在该平台上吸引订户、赚取收入。

    对消费者而言这种"直接向产地买"的色情平台不只提供了更直接、更具有真实性的互动关系,更重要的是跳过中介组织直接付费给表演者(平台则像 Apple 的 App Store一样从每笔交易抽成),能够大幅减少表演者受到雇主压迫的机会。

    最终,任何人为设计的平台和机制都还是会隐藏公平正义的缺陷。

    比如越来越成熟的 Onlyfans 平台上开始出现大明星吸走大多数目光(和订阅收入),而剩下的表演者则多半只能沦为勉强糊口的财务状况。连以公平交易色情影片为号召的新串流平台 Bellesa ,近来也传出盗版内容的争议。这几天 Pornhub 依据纪思道在专栏中提出的具体建议,终于承诺要加强使用人工智慧技术审查过滤不法内容。到头来这些新科技仍可能出现不足或是各种误判。消费者行为的"人为智慧"才是最后一道防线的把关者。

    "老司机"这个网路用语被用来指熟悉门路的老手。老手的规则已经不管用并且对世界有所危害的时候,我们都得断然开除老司机,在色情消费的十字路口做出自己的伦理决定。

  38. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    【端点星事件】蔡伟、陈玫均已平安回家,身心健康尚佳

    https://twitter.com/caiweifather/status/1338868737076707329

    端点星案蔡伟父亲:今天给官派律师刘南征打电话,问她按照刑事案件最多三个月开庭的规定,这周就到期限了,为什么还没通知?她说法官什么都不跟她说她也没办法,让我安心等着,她猜测可能是中间发生了什么事重新计算审理期限。我追问为什么重新计算时间不给家属通知,她说这个肯定不会告知家属,法院没有义务告知家属。

    我再次向她要求看起诉书,说没有法律规定起诉书不可以给家属看,但她说这个保密,案件相关的信息都不可以给我看,是律师法里某一条法律的规定,再继续问她她就很不耐烦地要挂电话。就像我电话里跟她说的他们披着法律的外衣,尽做这些知法犯法的事,即便知道他们睁着眼说瞎话,老百姓却对她无可奈何!

    https://twitter.com/caiweifather/status/1339070465277497345

    他们一面说法律是无情的,#蔡伟 违反了法律就要承担法律后果,可他们呢?他们公检法办案违法又承担了什么后果?他们以身作则遵守过法律吗?

  39. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回答问题

    如何评价中国很多大学将太极拳和太极剑作为必修课

    @名残雪 #117249 应该是按照这个文件关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见来实施的。

    4.总体目标。到2025年,中华优秀传统文化传承发展体系基本形成,研究阐发、教育普及、保护传承、创新发展、传播交流等方面协同推进并取得重要成果,具有中国特色、中国风格、中国气派的文化产品更加丰富,文化自觉和文化自信显著增强,国家文化软实力的根基更为坚实,中华文化的国际影响力明显提升。

    9.贯穿国民教育始终。围绕立德树人根本任务,遵循学生认知规律和教育教学规律,按照一体化、分学段、有序推进的原则,把中华优秀传统文化全方位融入思想道德教育、文化知识教育、艺术体育教育、社会实践教育各环节,贯穿于启蒙教育、基础教育、职业教育、高等教育、继续教育各领域。以幼儿、小学、中学教材为重点,构建中华文化课程和教材体系。编写中华文化幼儿读物,开展“少年传承中华传统美德”系列教育活动,创作系列绘本、童谣、儿歌、动画等。修订中小学道德与法治、语文、历史等课程教材。**推动高校开设中华优秀传统文化必修课,在哲学社会科学及相关学科专业和课程中增加中华优秀传统文化的内容。**加强中华优秀传统文化相关学科建设,重视保护和发展具有重要文化价值和传承意义的“绝学”、冷门学科。推进职业院校民族文化传承与创新示范专业点建设。丰富拓展校园文化,推进戏曲、书法、高雅艺术、传统体育等进校园,实施中华经典诵读工程,开设中华文化公开课,抓好传统文化教育成果展示活动。研究制定国民语言教育大纲,开展好国民语言教育。加强面向全体教师的中华文化教育培训,全面提升师资队伍水平。


    作为「必修课」反而是缺乏文化自信的表现,和抵制洋节一样。话说又要过圣诞节了呢:D

  40. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【人物杂志】困于人脸识别

    https://mp.weixin.qq.com/s/M6sfo-r2mkrQ2RPJCosJKw

    在现代社会,一个人的匿名性相当重要。你并不想所有举动都被毫无遗漏地永久记载下来,曝光在每一个人的面前。匿名性是现代社会运作的基础。

    文|汤禹成

    编辑|槐杨

    图片|cfp

    进入日常缝隙处

    今年3月,劳东燕发现,小区每单元的电梯里都贴上了通知,要求业主下载一个APP,录入人脸信息,用于门禁升级。劳东燕是清华大学的法学教授,从去年起,她发现人脸识别被运用在越来越多的场景------分类安检的地铁口,AI换脸的手机游戏,就连法学院的自动咖啡机也有了人脸支付这一选项。

    看到通知的那一刻,她意识到,这项技术,已经从高铁站、飞机场这些公共领域,进入工作地点、生活住所,试图渗入人们日常生活的每一个缝隙------这在后来被一步步证实。借着疫情防控和智慧小区建设的趋势,人脸识别系统很快在城市的多个小区迅速推开。2017年,北京住房和城乡建设委员会启动智慧小区建设时,早已提出这样的畅想:「您能想象未来小区没有门禁卡就能开门,停车共享车位、分时租赁,居家老人实现机器人陪护的生活吗?」

    但是,崭新科技所叙述的振奋人心的故事,同样也存在被科技打破的风险。一位麻省理工学院计算机科学专业的博士告诉我,通过人像收集与机器学习,黑客不仅能将你的脸替换至色情视频,也可以用「对抗攻击」(Adversarial attack)技术迷惑机器学习模型,代替你进入高铁站,你工作的单位,甚至是你的家。

    生物数据,包括指纹,一直存在泄露和被伪造的风险,但随着机器学习技术的发展以及人脸识别大规模应用,人脸信息变得更为敏感。理论上来说,「你在社交媒体上公开的所有照片,都可能成为被利用的生物信息」。

    另一些事实证明,储存和维护数据的系统并没有那么强大。2018年7月,浙江绍兴一名叫张富的大专毕业生,利用非法购买的公民个人身份信息,将相关公民的照片制成3D头像,通过支付宝人脸识别认证。在他被查获的电脑里,警方发现了2000万条公民个人信息。2019年,18岁、初中文化的田某,通过抓取、拦截、保存银行系统下发的人脸识别身份信息数据包,在一个手机银行APP内使用虚假身份信息成功注册了账户。

    劳东燕知道这项技术的隐忧。她将收集到的材料发在了一个两百多人的小区微信群中。一位关心此事的居民,又将她拉进了接近500人的小区业主群。在那里,她发的材料获得更多共鸣,许多业主表达了对风险的担忧。此前,业主们主要的不满是:「干嘛要收集房产证信息?」

    图片

    杭州居民戴口罩刷脸进小区,该系统在居民戴着口罩的情况下,也可以精准识别

    「挣扎」

    3月15日,劳东燕写好详细的法律意见,指出小区的收集行为与现行法律框架相违背。一式两份,寄给物业和居委会。邮寄是她特意选择的方式------通过快递寄送,对方一旦签收,就能代表送达。

    几天后的一个傍晚,街道办主任给她打电话,邀请她一起讨论。在场的还有居委会和物业的工作人员。劳东燕察觉到,街道办的工作人员更关注法律风险。当她提醒「单方通知不代表同意,不经同意就获取,在刑法上就会界定为非法获取」,他们问,应该如何规避这样的风险。

    而劳东燕最担心的是数据风险。她无法想象「物业有何动力维护和保护这个数据系统」。她问:「数据由谁保管?怎么保护?」

    对方给出三种方案:存放在物业的局域网,交给便民服务中心,公安部门也可以保管。那时,已经有居民录入人脸信息,但存放方案始终未有定论。这些方案本身也反映了国内个人信息保护的现状------在使用和管理数据上,公权力和商业机构间并没有严格界限。这些加剧了劳东燕的担忧。

    街道办主任试图劝服劳东燕。先用「便捷」。在他们的叙述中,因为每个单元的门禁都坏了,街道帮大家免费更新人脸门禁系统,相当于给小区居民提供福利。「你看使用多便利呀,一刷脸就行了。」劳东燕答,「刷脸省的几秒钟,对我没有多大的价值。」

    在场的业委会主任则以「房价」为谈判筹码:「我们小区管理好了,房价也会跟着上去」,这句话令劳东燕印象深刻。

    再是「安全」。「这样的技术可以更好地打击违法犯罪分子」,对方说。

    「如果监听全国所有人的手机通信,可以发现更多犯罪分子,我们会允许监听监控所有人的手机吗?打击犯罪只是社会的一个目标,甚至不是基本目标。」

    讨论到最后,街道办给出3种可替代方案,不愿录入人脸的居民,也能依靠刷门禁卡、身份证登记或使用手机APP回到自己的家。

    9月23日午后,在一场主题为「小区门禁能否人脸识别」的专题研讨会上,劳东燕简单地讲述了这段经历。在场另一位嘉宾说她是「为了权利而斗争」。劳东燕笑了笑,摆手解释:「没有,我也只是稍微挣扎了一下」。

    图片

    人脸识别已经进入到我们生活的方方面面

    「坏了的门牙」

    有人试图更剧烈地「挣扎」一下。2019年4月,浙江理工大学特聘副教授郭兵,在杭州野生动物世界办了一张价值千元的年卡,凭借这张卡和指纹,郭兵和家人可以一年不限次数畅游。但10月17日,他收到一条野生动物世界发来的短信,「即日起,未注册人脸识别的用户将无法正常入园。」

    郭兵以违背《消费者权益保护法》为由,将杭州野生动物世界告上了法庭。将近1年后,他和我叙述当时的初衷:除了感到权益受到侵害,作为一个教授法律的大学老师,他更希望推动一个具有公益性质的诉讼------在个人信息失控的当下,促成相关制度的完善。

    郭兵说,他办年卡时,并不知道要录指纹,交完钱去拿卡时才被要求,他知道生物信息的敏感性,出示身份证就可以证明身份,为什么还要录指纹?对方告诉他,入园处只有指纹这一种方式。孩子在哭,妻子在催,他妥协了。但打官司时,他发现动物园向法院提交的证据中包括自己的一张照片------当时没有人告诉他这张照片的用途,他以为是贴在年卡上,但动物园的解释是「游客当时同意拍照,就视为同意园方收集面部信息用于人脸识别」。在郭兵的叙述里,面对更为强势的商业机构,个体的意愿已经在浑然不知中被扭曲和剥夺。

    案子在今年6月开庭,按正常流程,法院本应在9月给出判决。但承办人告诉郭兵,法院认为属于「疑难复杂案件」,案子的审限到期前经法院院长批准又延了6个月。

    11月20日,杭州富阳法院做出一审判决,责令野生动物世界赔偿由于单方变更合同造成的经济损失、删除郭兵个人信息,同时,驳回了郭兵提出的「确认野生动物世界店堂告示、短信通知中相关内容无效」等其他诉讼请求,认为「野生动物世界以店堂告示的形式告知购卡人需提供部分个人信息,未对消费者作出不公平、不合理的其他规定,客户的消费知情权和对个人信息的自主决定权未受到侵害......野生动物世界在经营活动中使用指纹识别、人脸识别等生物识别技术,其行为本身并未违反前述法律规定的原则要求。」

    郭兵对这个结果并不满意,他在朋友圈里无奈地说:「不少朋友说算是胜诉了,我自己则表示不服。」

    即便判决结果不尽人意,郭兵的诉讼案和去年10月劳东燕发表的一篇讲述人脸识别隐忧的专栏文章一起,已然成为引发人们关于人脸识别技术反思的「蝴蝶翅膀」。今年9月初,赵逢(化名)决定也挣扎一下。他住了7年的小区开始实行人脸识别门禁系统,在居委会阿姨的催促下,他在小区门口录入了人脸信息,此后,他陷入一种担忧,人脸信息是否有泄漏的风险?

    他去找过居委会,居委会负责人同样以「便利」与「安全」来说服这个「大惊小怪」的年轻人。又过了几天,他在网上看到了劳东燕在那场研讨会上的分享------他意识到,「当没有完善的法律保障时,个人信息极有可能被滥用」。

    他给12345投诉信箱写信,介绍前因后果,质疑合法性,继而要求删除他的人脸与个人信息。进展比预料的更顺利,在街道办的协调下,他在9月底来到物业,看着物业工作人员对着他的人脸信息按下了删除键。

    「一种未知的恐惧」,赵逢说。为了更精确地解释这种感受,他举了一个例子:他曾修整过门牙,结果门牙坏了,这件事的具体风险是------假如有天吃一个苹果,牙齿可能会被磕掉。这种具体的风险是有应对方法的,磕掉了就再去做一颗,「但它会导致一种不自由的状态,就是你没办法随心所欲地吃苹果了」。

    走出物业时,他松了口气。他知道他仍处在一个巨大的、关乎个人信息的系统里,但他获得了一种暂时的安全感:「我要是不挣扎,我就没有答案。我就永远要背上那个问号。」

    而在杭州,开庭结束的当天下午,郭兵又驱车到距离法院并不很远的杭州野生动物世界。检票口的工作人员不认识他,他询问指纹年卡会员的入园方式,对方的回答依然不留余地:「只能刷脸入园。」

    图片

    山东某景区,工作人员正在引导游客刷脸入园

    不久前,我和劳东燕教授在清华园东南边的书店,就「人脸识别」展开了一次谈话。我们聊到技术的风险与反噬性,聊到有待完善的法律框架,也聊到身处庞大系统中的普通个体可以如何「挣扎」。她反复表达了自己的担忧,人脸识别技术如若不加以规制,将会影响整个社会的走向。那次访谈后,《个人信息保护法(草案)》问世,天津立法禁止采集人脸识别信息,南京要求售楼处拆除人脸识别系统,细微的变化正在发生。《人物》又与劳东燕教授谈论了这些新的消息。以下为两次对话的内容:

    《人物》:你是怎么关注到人脸识别技术带来的风险的?

    **劳东燕:**由于人脸识别的底层技术在2018年有很大突破,去年下半年开始,我注意到人脸识别商业化的推广在中国「遍地开花」,连我们学院的咖啡机都通过少付1元钱而引诱人们使用人脸识别支付。我一直在研究「风险社会」,在风险社会中,预防风险的措施本身可能会带来新的风险。关注人脸识别时,我不仅关注机器学习、数据泄露可能导致的财产与人身威胁,还会关注相关部门运用这种技术所带来的社会风险。

    《人物》:在人脸识别这项技术的使用和接受度上,疫情前后有不一样的感受吗?

    **劳东燕:**去年下半年我还挺欣慰的,对于个人信息保护,整个主流舆论有所转向,一些主流媒体也开始报道「人脸识别」潜含的风险,不像以前那样漠不关心。后来疫情来临,我们需要通过人脸识别认证健康码,交出我们的轨迹,让渡我们的个人信息。为了保持正常的生活,不得不这么做。疫情对整个社会走向的影响太大了,更多人开始接受这样的状态。

    《人物》:你认为,人脸识别技术带来的风险主要有哪些?

    **劳东燕:**从最浅的层面说,如果你的生物信息被别人获取,别人就可能用你的脸结合你的身份证信息,去登陆你的银行账户,转移账户中的钱,进入你本该进入的单位、小区,或者恶心你一下,把你的脸换到淫秽视频里。这些风险,是和居民的日常生活最相关的。而且人脸、指纹这样的生物信息,一旦泄露,无法改变,也无法获得救济,你可能永远暴露在这样的风险下。

    和指纹相比,人脸信息的风险更突出,因为它具有非接触性。如果要获取我的指纹,我是知道的,而且指纹泄露后,别人也不知道这个指纹是我的;但人脸泄露后,马上就能知道是我,其他人都可以迅速锁定我。清华新闻学院的一位教授,在接受《中国新闻周刊》的采访时曾提到,我们每天有500次被摄像头照到的机会。其中有多少摄像头具有人脸识别的功能,或者收集提取了我们的人脸数据,我们根本不知道。

    图片

    随处可见的摄像头

    《人物》:为什么生物信息一旦泄露,就无法救济呢?

    **劳东燕:**假设你的人脸信息泄露了,你想通过民法途径救济,民法讲究「谁主张,谁举证」,现在这么多地方在收集,你不知道是谁收集的,不知道是从何处泄露的,也不知道泄露或滥用的人是谁。你举证不了。

    想走行政法或刑法保护的途径,也不那么容易。只有大规模的数据泄露,才可能推动公安机关启动侦查活动。但是,即便公安机关把犯罪分子抓住了,也只是把他关在监狱。你的信息泄露了就是泄露了,他已经卖给下家,下家可能又卖给另一下家,已然失控,你没办法恢复原状。

    《人物》:所以人脸识别应用「遍地开花」的现象,本身就潜含巨大的风险?

    **劳东燕:**我们眼下管控风险的能力,跟技术制造风险的能力相比,完全不配套,这是普遍问题。无论是法律手段还是政治手段或其他社会治理手段,进化上都是很慢的,跟不上技术的迭代以及商业化的快速推进。

    眼下,好像任何一个机构,都可以推广人脸识别。其中最有动力的是科技公司,它们可以卖设备,接下来还可以收取后续维护的费用。人脸识别的推广会带动这个产业的发展。但这个产业的发展跟全社会利益相比微乎其微。一些部门也有动力,因为这样更便于维护治安,对流动人口的管理也会更容易,但这样可能损害了同样重要甚至更为重要的社会价值。小区物业也在推广,但它根本没有动力和财力升级系统、维护数据安全。所以「遍地开花」是最可怕的------安全问题有短板效应,互联网时代的特点是,问题不会出在安防水平最高的地方,而是出在水平最低能力最差的地方。多组织、多中心地收集信息,比单一中心的收集,风险要更大。

    《人物》:除了刚才谈到的那些,还有什么更长远、隐蔽的风险吗?

    劳东燕:一旦手机上、电脑中,还有这些遍布在各个角落的摄像头所获取的数据全被打通,人就变成透明人了。数据的拥有者,可以知道你的一切,你每天回家的路径,你开什么车,跟哪些人交往,你的购物喜好,你的网页浏览记录,你的立场,这些信息串起来后,他们可能比你更了解你自己。在这样的情况下,一切将变得不可控,甚至会影响现代社会的基本制度。国外已出现商业公司通过分析个人数据来影响选举的新闻。技术可能会把社会带向一个跟我们追求的目标彻底背道而驰的方向。

    《人物》:目前的法律足以保护我们在生物信息上的权利吗?未来,关于个人信息保护的法律框架,会往什么方向发展?

    **劳东燕:**目前对个人信息的保护仍主要建立在对传统社会的想象上,法律上将数据当作与财物一样的东西。对财物保护来讲,最重要的是占有,如果你不告而取,我就要惩罚你。但实际上,数据与财物不一样,数据具有共享性,使用时不具有排他性。在数据的问题上,不告而取地收集当然有其危害,但是即便经作为数据主体的当事方同意,接下来难道就可以随意使用他相应的个人数据吗?肯定不能。

    眼下我们法学界基本达成共识,以同意机制作为核心的保护机制是有问题的。未来,法律上可能会将保护义务更多放在信息的收集者和控制者身上。信息的控制者要承担信息保护方面的任务,而个体需要对自己的数据掌握一定的控制权。比如,你同意别人收集了你的个人数据之后,接下来后续种种,他应该告诉你,接下来会怎么使用,作为提供数据的个体也应该有权提出删除。其次,在风险的分配问题上,由于数据收集者和处理者的收集和使用行为制造的风险,谁制造风险,谁就要对风险造成的结果来负责;同时,谁从中获取最大的利益,谁也就应该负责其中主要的风险。

    最近刚公布的《个人信息保护法(草案)》在落实知情-同意的机制上有了比较切实的举措,10月1日生效的新版《个人信息安全规范》对信息收集者也提出了更具体的要求,这些都表明好的改变正在发生。我认为,我也希望,整个法律能够强化对个体权益的保护。至少从我的观察来看,我们刑法中对于秩序利益、安全利益的关注,远远超过对于个体权益的保护。

    《人物》:郭兵和杭州野生动物世界的案子在11月20日宣判,你对这个判决结果怎么看?

    **劳东燕:**总的来说,我认为这样的判决对于推动个人信息保护的意义很有限,它不会成为一个标志性的判决。判决书当中认为动物园可以这么做,我认为这是不合理的,它理应给消费者提供其他选择。动物园收照片的时候,没有告知这张照片要用于人脸识别,这明显是侵权,动物园理应承担相应的后果。像这些问题,判决书中都完全没有涉及,判决书回避了重要的问题。

    你会发现,它最终支持郭兵的就是那剩下的1300多块钱,如果他因为动物园这种单方面入园方式变更而进不了园,实际上动物园本来就应该返还给他这个钱。这样的判决给其他的企业传递了什么信息呢?------我尽管收集好了,如果有一些民众想要反抗,他如果愿意跟我打官司,反正我赔偿的也就是千儿八百块钱。这个判决不就在变相鼓励别的企业都去收集人脸数据吗?

    它没有产生我们预期的那种效果。雷声大,最终雨点小。

    图片

    第二届数字中国建设成果展览会,观众在展览会上体验人脸识别技术

    《人物》:12月2日表决通过的《天津市社会信用条例》提到:「市场信用信息提供单位不得采集自然人的宗教信仰、血型、疾病和病史、生物识别信息以及法律、行政法规规定禁止采集的其他个人信息」,网络评价称,这是全国首个公开禁止采集人脸识别信息的法规。你怎么看待这件事的意义?

    劳东燕:在我看来,这个规定虽然有一定意义,但可能意义没有大家预估的那么大。这个条例涉及的范围还是比较窄的,它涉及到的应该是关于社会信用信息的收集主体,主要还是公共管理部门。它不一定能管到动物园、小区这些和普通人更息息相关的机构。一般而言,比如最近南京禁止售楼处使用人脸识别,售楼处这些商业机构一般不涉及社会公共信用的问题,所以这种条例应该也不会涉及。在我看来,杭州最近公布的《物业管理条例(草案)》可能意义更大,因为物业会涉及到更多普通人的日常信息。社会信用方面的收集,本身收集的机构可能就少。另外,物业作为收集主体,数据安全方面的风险,无论是泄露还是滥用,风险会更大。

    不过,这两个条例都是地方监管部门在上位法所传递的导向下所做的局部探索,应该说是很好的尝试。

    《人物》:为什么天津会率先有这样的条例呢?

    劳东燕:不同地方的监管部门对人脸识别会有不同认识。去年下半年以来,一些部门的内部,对于个人信息方面的问题了解得更为全面以后,可能更知道其中的风险。据我所知,在浙江,至少在公安系统内部,其实就不再要求宾馆一定要通过人脸识别认证住户信息,也可以通过身份证去认证。现在浙江有的宾馆还在继续,但顾客是有权拒绝的。此外,地方政府内部的不同部门可能在这上面会有不同的考量。比如说杭州的《物业管理条例(草案)》,我知道司法局做了很大的努力。据我了解到的情况,这个草案推动人脸识别相关规定时,是遇到较大阻力的,有其他部门并不愿意,因为一旦人脸识别要加以规制,他们的执法压力可能会大很多。很多时候,在立法上------包括地方性立法或者中央性立法,部门性的利益都是很关键的。如果有一种呼声特别大或者特别强势,可能就会影响最后的决策。我们媒体现在看到的杭州、天津、南京的变化,还是少数城市区域性的尝试,大部分地方的监管部门还没有做出明确的反应。

    《人物》:人脸识别技术的推广者往往会用「便利」、「安全」的说法,你怎么看待这点?

    劳东燕:他们所说的「便利」对我没有诱惑力。我并不觉得自己的几秒、十几秒时间如此地有价值。但在人脸识别推广中,说服大家接受时,用得最多的就是这个理由。在人脸识别这项技术的推广中,最大的受益方肯定不是民众,普通民众更可能是「冤大头」的角色。

    从「安全」角度来讲也有明显的问题。为了控制罪犯,把所有人的生物信息都收集走,收集后的保管与使用环节又无法保证基本的安全。这样一来,我们的信息被泄露、被滥用,就是我们的安全受到了威胁。「公共」不是虚的概念,我们每个人都是公众中的一员。

    《人物》:李彦宏说过中国人愿意「用隐私换便捷」,你认同这一点吗?

    **劳东燕:**我不认同。我觉得,根本的原因,是因为信息披露得不充分不完整,相应风险被告知得不够,让大家误以为其中只有好处而没有风险或风险很小。你只要告知相应的风险,人们不见得就一定喜欢用隐私换安全换便利。我往两个小区群里发文章,没一个业主出面反对,反而有很多赞成的。只要如实地披露其中的风险,人们马上就会意识到,不应该用隐私换便捷,这很可能是在与魔鬼做交易。人在所接受的信息不充分不完整的情况下,可能会更注重眼前利益,那是因为你没有告诉他其中的风险所在,以及这个事情可能会往什么方向发展。

    《人物》:是不是这种风险也有隐蔽性、滞后性,所以人们很难真切地感受、强烈地重视。

    **劳东燕:**对,从人脸信息被买卖、泄露到发生风险往往会有一段时间。但你想,有人买你的人脸数据,如果无利可图,他怎么会买呢?再往前想几步,你的人脸信息掌握在一个想用来谋利的人手里,就等于有雷埋在那里,只是你不知道这个雷什么时候会爆炸。

    《人物》:你在学术论坛上说,自己向小区抗议人脸识别门禁,只是「挣扎了一下」。你怎么看待这样的挣扎?

    **劳东燕:**有的时候,你会发现挣扎一下是有用的。

    在小区这样的场景中,由于物业没有内在动力去推行,如果有反对声告诉他存在的法律风险,可能就退让了。这也是在一些小区人脸识别没有继续推行下去的原因。其他场景中,挣扎可能就不管用,比如在宾馆抗争使用人脸识别,宾馆会拒绝让你居住。挣扎有时需要付出代价,也受到很多现实的制约。日常生活里,我会告诉我的孩子不要贪小便宜而使用某些技术,也会尽量避免在使用APP时录入我的人脸信息。

    《人物》:普通人能做什么?

    **劳东燕:**发出自己的声音,以使在舆论和社会当中形成合力。这种合力有助于抵制人脸识别技术的滥用,且可能会改变立法与相应的决策。这是我认为当下每个公民都可以做的。

    做技术的人总会说技术中性,他们很少思考技术与社会的关系问题,也不关注社会系统如何运作。技术是在现实社会空间中运行的,影响也会波及到现实社会,怎么可能是中性的?其实我们每个人都困在系统里,被控制在算法里,差别只在于程度的不同。对于科技企业决策者、官员而言,他们也是系统中的一部分,也有作为普通人的一面。技术具有不确定性和反噬效应,你如果想控制别人,别人也可能反过来控制你。所以,他们也会面临个人生物信息被泄露与滥用的风险。

    我曾和产业界的人一起参会,一名科技公司的管理人员提到,公司内部讨论产品是否要推广于教育场景时,她提出了反对------在那个时刻,她既是科技领域的企业管理者,也是一位母亲。现在没有遭遇危机,不代表着永远不会。现在一些小区,对租户实行人脸识别门禁,业主则可以自由选择。很多做法的推行都会利用人们的这种心理,在把少数人排除出去侵害他们的权利的同时,通过承诺保障多数人的利益,借此来争取多数人的同意,从而让侵害少数人权利的做法变得可接受。我非常反对这种做法。我们经常觉得,别人的权利被侵害了没有关系,只要不侵害自己的就可以。但你会发现,下一次你随时有可能成为少数人,到那时,你的权利被侵害,自然也没有人站出来为你说话。

    《人物》:在现代社会,个人信息为什么会如此重要?

    **劳东燕:**个人信息是否值得保护,不取决于这个信息是否涉及隐私,而取决于通过这个信息能否识别到你。如果可以通过某个信息或结合其他信息识别到特定的自然人,这样的信息就是法律要加以保护的。这次《民法典》也在隐私权之外,额外地规定了个人信息权利。匿名性是现代社会运作的基础。你并不想所有举动都被毫无遗漏地永久记载下来,曝光在每一个人的面前。不然,你可能发现,在任何地方,都可能有一只眼睛始终在盯着你。你因此丧失了自由,并且也不见得会拥有安全感。

  41. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【经济学】张五常 - 卖桔者言 epub下载

    内容简介

    收入33篇短文所表述的形形色色历史上曾经发生或现实生活中正在发生的案例,向读者展现产权理论的核心概念和当代的进展情况。

    作者简介

    张五常,国际知名经济学家,新制度经济学和现代产权经济学的创始人之一,现任香港大学教授、经济金融学院院长。毕业于美国加州大学经济系,获博士学位。曾当选美国西部经济学会会长,是第一位获此职位的美国本土之外的学者。 1969年以名为《佃农理论——引证于中国的农业及台湾的土地改革》的博士论文轰动西方经济学界。1991年作为唯一一位未获诺贝尔奖的经济学者而被邀请参加了当年的诺贝尔颁奖典礼。


    下载链接

  42. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回答问题

    如何评价中国很多大学将太极拳和太极剑作为必修课

    来源请求,具体有哪些大学?

  43. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    b站抖音在“熵增”,小众论坛活下去就得靠“熵减”

    请使用编辑功能,把几个帖子合在一起降低你帖子的熵,这里不是推特!

    或者在水区开个你自己的水楼。

  44. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    提议江湖版块首页不可见,新人对此并没有兴趣(其实也包括我)

  45. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    《牛鬼蛇神录》第一章(作者杨曦光前言)

    这几个帖子排版问题很大,根本不能看。我在zlib上有找到电子书:牛鬼蛇神录

    一个小建议是可以参考我分享书的格式,然后把正文内容贴在楼内,不必开新帖。

  46. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

    @清华博士豆沙馅 #117030 已念,有怅然若失之感。

    对于这些人你应该回复杜甫此句:「尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。」

  47. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 温暖人心的小茶屋 回复文章

    🍵茶餐廳🍵

  48. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【历史】许倬云 - 说中国:一个不断变化的复杂共同体 epub下载

    内容简介

    本书的起因,乃是有一位朋友提出一个问题:“我”究竟是谁?这个问题不是一言两语可以解决的。本书的陈述,从新石器文化开始,结束于帝制皇朝退出历史。这漫长的时距,不下于一万年,乃是概括我们这一个复杂文化共同体演变的过程……在这几千年来,世界第一次走向全球化的时代,我们审察自己的归属和认同,也审察族群归属和认同的原则,应是非常严肃的课题,庶几我们不被狭窄而偏激的族群狂傲挟持,迷失了自己往前走的方向。

    ——许倬云

    许倬云教授以系统论的方法,围绕着“中国究竟是什么,我们究竟是谁”这个问题,从新石器时代谈起,一直到清朝结束前夜,讲述“华夏/中国”这一个复杂的共同体是如何不断演变的。

    本书的结构体例、行文风格,均属于“大历史”的范畴,没有铺陈细节,也没有繁琐的论证,而是选择每个时代在政治、经济、社会、文化方面的关键点,以及相互间的互动,来勾勒出各个时代的面貌,其中多有令人击节的真知灼见,也不时流露出作者对中国文化和当代社会的深切关怀。

    作者简介

    许倬云,1930年生,江苏无锡人。著名历史学家,美国匹兹堡大学历史系荣誉退休教授,台北中央研究院院士,2004年荣获美国亚洲学会杰出贡献奖。先后执教于台湾大学、美国匹兹堡大学,其间多次受聘为香港中文大学、美国夏威夷大学、美国杜克大学、香港科技大学讲座教授。主要作品有《汉代农业》《西周史》《中国古代社会史论》《万古江河》《我者与他者》,以及《历史大脉络》《从历史看管理》《从历史看时代转移》等。


    下载链接

  49. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 发表文章

    【全现在】寻找可橙:矫正治疗风波背后,跨性别女孩的自救行动

    https://www.allnow.com/post/5fd622a9c84b905ab2b38e1b

    背景:山东一跨性别者被父母借假警察之手强制送往网戒机构


    在跨性别群体内部,被送去矫正治疗,或是因抑郁和性别焦虑而自杀、自残的事情时有发生。强制幽闭与矫治的暴力都是来自本应保护他们的家人。救助可橙,对他们来说,也是一种自救。

    编按:

    近日,可橙与另一位原籍山东的跨性别女孩"烤鱼"被家长强制送往矫正治疗的风波,引起社交媒体极大关注。这些跨性别者,通常被家长以诱骗或强制手段,送往缺乏资质的教育与医疗机构,强制进行"性别矫正"教育,甚至被电击、强制用药、监禁和体罚。2020年7月,联合国性取向和性别认同问题独立专家博尔洛斯在人权理事会上提交报告,呼吁各国"共同努力,在全球范围内禁止矫正治疗。"

    撰文|党元悦

    编辑|赵小鲁

    从派出所出来,走进潍坊郊区的一家炸鸡店,找到位置坐下,山前做的第一件事,是脱下从室友那里借来的男士大衣,穿上自己的粉白色棉服,扯开发辫,又变回了前一晚的披肩长发。

    这天是12月7日,山东潍坊的室外温度只有零下二度。山前和她的朋友们,早上八点多就到达了潍坊市坊子区凤凰街派出所门外等候。她们专程来到潍坊,是要为朋友可橙被送往疑似戒网瘾学校接受矫正治疗一事,从警方那里要一个最后的答案。

    为了避免在派出所里被询问外貌,山前特意换上了从舍友那里借来的衣服,把头发盘了起来,让自己看起来更像是一名男生------她身份证上显示的性别。

    可橙出生于2002年2月,今年18岁,在潍坊一所中学读高三。11月29日下午1点59分,她在山前所在的QQ群里求助,说自己被自称济南警察的不明人员从家中带走,并没收了手机。下午4点44分,可橙用手表在群里发出最后一条信息,称自己在济南某个立交桥附近,随后与朋友们失联至今。

    20岁的山前是可橙的朋友,在江苏的一所重点大学读书。和她一起来到潍坊的,还有同样来自江苏的然然,和来自山东另一个地级市的花弦。她们都是跨性别者,自我性别认同为女性,她们要救助的可橙也是。山前和可橙在一个计算机相关的QQ群里相识,后来,可橙加入了然然建立的苏州跨性别群组。

    跨性别者,是指性别认同或者性别表达与其生理性别不符的人士,英文为"Transgender",也即LGBTQ中的"T"。像可橙、山前、然然和花弦,其生理性别均为男性,但性别认同为女性。

    可橙失联之后,然然、山前,身为北京同志中心注册志愿者的花弦,以及可橙在网络上认识的其他朋友们,组织起了一次线上线下联动的救援行动。

    对这些跨性别者来说,救助可橙,其实也是一种自救。在跨性别群体内部,被送去矫正治疗,或是因抑郁和性别焦虑而自杀、自残的事情时有发生。强制幽闭与矫治的暴力都是来自本应保护他们的家人,家人成为了跨性别者面对的社会排斥的重要传递者。他们只能抱团取暖,形成相互支撑的社群。每当类似事情出现,跨性别者内部都会组织起救援行动。因为谁都不知道,是否有一天,这样的遭遇也会降临到自己身上。

    可橙失联了

    可橙发出的求救。图片:受访者提供

    可橙发出的求救。图片:受访者提供

    可橙的求救信号是在11月29日下午发出的。

    下午1点59分,她在山前建立的QQ群里发出讯息:"大家注意,我被三个自称警察的人带走了。手机被没收,在偷偷用手表发消息,说我涉嫌卷入诈骗,我在他们车上。"

    15点55分,可橙再次说话:"我被带到济南了。"16点10分,"现在在山东妇幼保健附近,还在赶路。从潍坊家中被带走的。"她说,带走她的并非警车,自称警察的人也并没有穿警服。16点44分,可橙最后一次在群里发言,称自己在某个立交桥附近。

    随后,可橙与朋友们失联至今。

    可橙刚刚发出救援信号,山前就开始和然然商量该怎么办。报警,是她们的第一选择。

    16点47分,她们拨通了潍坊当地的报警电话。不久之后,警方回复称:"他跟你开玩笑!她儿子去上学了。刚才我跟他母亲确认过了。"警察还说:"他的父母就不会去害他们的亲生儿子的,这个你们放心哈。明白吗?"

    傍晚六点多,然然联系上了可橙的母亲。她们的电话沟通不欢而散。随后,可橙母亲在微信里向然然发来了可橙吃晚餐的照片,试图向她证明,可橙状况很好。

    然然从照片里看到,可橙在用学校食堂样式的餐盘吃饭,她身后有另外两位穿着校服的学生打扫卫生,旁边还有一位穿着迷彩服的男人。可橙吃饭的房间里,装着一部监控摄像头。

    看到照片之后,她们可以确认,可橙就是被送往了矫正治疗机构。

    可橙妈妈发给然然的照片。图片:受访者提供

    可橙妈妈发给然然的照片。图片:受访者提供

    报警无果,当天晚上,然然在微博发出了求救,"我早就想好了,报警没用的话,只能发微博了。"

    目标锁定:宏开教育

    可橙失联当天,一场搜寻行动就在线上开始了。

    花弦是北京同志中心的志愿者,她下午五点就看到了可橙失联的消息,直接介入了搜寻行动。

    当晚,然然发出的求助获得了大量转发。然然也没有料到,微博会造成这么大的反响。救援行动中然然发出的微博,有几条被转发数千次。有一些大V也帮忙发声,网友们纷纷在评论区里出谋划策。然然说,她们本来目的只是找人,不知道为什么闹成这么大了,"但现在既然闹这么大了,干脆舆论就继续弄下去了。"

    29日晚上,认识或者不认识可橙的跨性别伙伴们,已经组织起了救援群组。一开始,她们把所有想帮忙的人都拉进了工作组的群里。然而,进群的人多了之后,关于怎么救,大家的意见并不统一。然然不希望救援行动的时间浪费在争吵中,因此和几位核心志愿者建立了新的群组。

    她们决定,先想办法找到可橙的位置。

    可橙的最后一条消息显示,她在济南的一条立交桥上。根据这个信息,以及之前可橙所说的"山东妇幼保健"附近,志愿者们推测,可橙的位置可能是在山东省妇幼保健院和附近的燕山立交为中心的一小时车程之内。当晚,她们列出了几家可能的机构。其中,济南远大脑康医院成了她们的高度怀疑对象。这是一家精神疾病专科医院,地理位置在志愿者们划定的可能范围之内。

    第二天,然然假装家长,打电话给了远大脑康,收获甚微。

    负责在济南当地寻找的童童是花弦的朋友,也是一名跨性别者。她是济南人,假装患者在远大脑康挂了号。但进去之后,发现环境与可橙妈妈发来的图片差别较大,而且这里"看上去是个正规医院",而非那些处于法律灰色地带的矫治机构,便排除了远大脑康的嫌疑。

    当时,还有网友提议,可以去宏开教育看看。这是一家专门帮家长"矫正""问题少年"的机构。但当童童到达地图上显示的宏开教育地址时,发现这家原本地处济南市区的机构已经搬走,其原址变成了幼儿园和中学培训机构。

    与此同时,然然和山前向济南警方报警。警方联络上了可橙的父亲,他说自己已将可橙带回家。但前一天晚上,可橙母亲对潍坊警方说的是,可橙去了学校。

    这时,在警方、家长和学校的不同说法之间,矛盾越来越多。

    12月1日,济南警方对然然说,他们并没有联络到可橙本人。一位记者询问了潍坊警方,对方说当事人已经找到,并且回到了学校上课。

    可橙到底在哪儿?志愿者们陷入了团团迷雾。到了12月2日,宏开教育又一次回到了她们的视线里。

    12月2日白天,一位志愿者假扮家长,加上了宏开工作人员的微信。在该名工作人员的朋友圈里,她们发现,11月29日,他曾经发出一条朋友圈:"潍坊接学员途中,感谢家长的信任与托付。风里来雨里去,只为帮助家长解决孩子问题,孩子出问题,别着急,就找宏开教育。"这条朋友圈配发的照片显示,当时发帖人正在高速公路上,据潍坊西出口还有89公里。从时间推断,志愿者们认为这辆车很可能是去接可橙的。

    很快,通过天眼查,她们查到了宏开教育现在的办学地址------济南市长清区大崮山村。

    下午一两点左右,童童开车抵达了宏开教育。

    她在门口发现,有一个摄像头与可橙妈妈照片里,可橙所处房间的摄像头高度相似。为了尽可能多拍到宏开内部的情况,童童在学校附近来回走动,绕到了后面的小山坡上。即使这样,她还是无法探查到内部更多的信息。

    童童决定离开。但在她开车返回济南市区时,她发现,一辆她曾在宏开门口见过的车一直跟在她身后。她想办法甩掉了那辆车。

    童童拍摄到的宏开现校址外部情况。

    童童拍摄到的宏开现校址外部情况。

    随后,花弦前往济南崮山派出所报案。警方带着花弦进入了宏开内部,见到了宏开教育的工作人员。

    宏开的人说,可橙当天下午已经被父母带走了。警察于是联系可橙父亲,要求与可橙通话,对方说,可橙并不在身边。宏开校方强调,可橙在学校里没有受到暴力对待,身体也没有不适,拒绝志愿者和警察进入内部查看。

    到此时,志愿者们唯一可以确认的是,至少在12月2日下午以前,可橙一直待在济南宏开教育培训学校里。

    白糖是参与线下行动的志愿者中仅有的两位顺性别人士之一。他服务于一个线上的自杀援助组,为身边有自杀和自残倾向的LGBTQ人士提供支援。

    12月3日,他专程从杭州赶到潍坊,和潍坊当地的性别友善人士杨柳一起,去派出所,当面向警方报案。然而,警方告知他们,可橙的父母,依然是已经年满十八周岁的可橙的"第一监护人",因此,父母有权决定孩子的教育方法。

    警方无法立案,家长拒绝沟通,学校如临大敌。线上线下的途径穷尽之后,志愿者们的寻找走进了死胡同。

    一些宏开教育曾经的学生循着然然的微博联系到了志愿者们。他们多是因为"网瘾",被家长送进了宏开。他们对宏开教育方式的描述,让朋友们更加担心可橙的状况。

    一位已经走出宏开的学生说:"我在的时候他们是不打人的,不过会体罚,就是让你跑步啊做乱七八糟的运动不让停的那种,还会因为你一个人连累其他小孩什么的。"

    巨大的运动量,是不同人的讲述里,宏开教育方式的共同点。有人说,"蹲起啥的都是千起步,要不就是好几百。"还有人说,"学员之间互相举报。异性之间有接触就罚跑步跑一天晚上。"

    还有两位前学员,描述的被带走过程与可橙相似:"我和可橙一样,是被假警察带走的,有三个穿迷彩服的人进我家门,拿一张证在我面前晃了一下,说我涉嫌网络诈骗,让我跟着走一趟。"

    济南宏开教育咨询有限公司的工商信息。图片来源:企查查

    济南宏开教育咨询有限公司的工商信息。图片来源:企查查

    企查查资料显示,济南共有两家以宏开命名的培训机构。可橙所在的,是一家登记为"济南宏开教育咨询有限公司"的机构。该公司的登记地址,与童童探访的学校地址相吻合。工商登记信息显示,这家公司可以提供"教育信息咨询"和"心理咨询"服务,并未提及任何办学资质。

    这几年来,跨性别者被家长送去进行矫正治疗的报道,频繁见诸报端。

    这些跨性别者,通常被家长以诱骗或强制手段,送往"励志教育学校"或是"戒网瘾学校"等机构,强制进行性别矫正教育。更有甚者,会被送往精神病院等地点,接受电击治疗、强制用药,甚至是幽闭和监禁。

    然然的另一位朋友,同样来自山东的烤鱼,曾经因为跨性别身份被家长关进临沂某诊所接受扭转治疗,她向凤凰网讲述,自己接受了注射、电击和精神羞辱等疗法,"感觉自己就像是被纳粹关在集中营犹太人一样"。

    凤凰网报道小鱼遭扭转治疗一事。图片:微博截图

    凤凰网报道小鱼遭扭转治疗一事。图片:微博截图

    2020年7月,联合国性取向和性别认同问题独立专家博尔洛斯在人权理事会上提交报告,呼吁各国"共同努力,在全球范围内禁止矫正治疗。"他说,"矫正治疗的做法源自于一种理念,即具有多元性取向和性别认同的人因其取向或认同而在某种程度上在道德、精神或身体上低人一等,他们必须修正取向或认同以补救劣势。"

    出走与回家

    可橙对自己被送去矫正治疗早有预感。

    11月初,她被家长发现正在服用激素类药物。对于一部分跨性别者来说,服用含有雌激素或是雄激素的药物,使得自己的生理特性更接近于自己所认同的性别,是缓解性别焦虑的重要方法。

    11月12日,她在群里发信息说:"我家长准备监督我所有的社交账号以及财务账号,只能逃了。"当天,可橙向山前求助,说她准备离家出走到江苏,询问她应该怎么办。

    11月12日,可橙与朋友的聊天记录。图片:受访者提供

    11月12日,可橙与朋友的聊天记录。图片:受访者提供

    山前没有遇到过这样的情况,她想起了已经工作的然然。她比山前更有社会经验,也处理过类似的跨性别者求助。她的建议是,可橙先去南京的跨性别避难所暂住,之后再想办法。

    可橙遵循然然的建议来到了南京。不料第二天,她被南京的亲戚偶然撞见。可橙感到害怕,然然让她住进了自己在苏州的家里。

    对然然来说,帮助可橙,也是因为,她不希望其他人重现曾经发生在自己身上的事情。2018年,她通过激烈的自我伤害手段,换来了家长在变性手术单上的签字。如今,她手术成功,身份证上的性别也已经更改,家长渐渐接受了她的现状。但这样的代价太过惨烈,她不希望其他跨性别伙伴也走上这条路。

    在然然的眼里,可橙是一个"特别乖"的孩子,很有礼貌。可橙一度想长期待在苏州,因为这里有同社群的朋友。她会一些编程语言,可以通过在网上接写代码的散工挣钱。在江苏的几天里,她已经通过一个单子挣到了将近2000元人民币。

    11月17日,拿着写代码挣到的钱,可橙从然然家搬了出来,找到一处月租1200元的房子,住了进去。

    可是,离家出走路上的意外,一茬接一茬。11月18日晚上,可橙接到了自己班主任的微信通知:"明天高考确认,带身份证户口本,本人必须来,过期不候。"可橙决定,回到潍坊,报名参加高考。

    然然和山前都觉得,高考是可橙逃离父母的最可能路径,所以对她来说,回去是必然的选择。在山前的印象里,可橙成绩不错,还向她咨询过自己学校的计算机系------那是一所211大学,近三年在山东的理科录取分数线都在620分以上。而且,可橙是信息学竞赛选手,曾经在全国中小学信息技术创新与实践大赛获得全国二等奖,还代表学校参加了潍坊市青少年机器人大赛。她获奖的消息,曾经被山东当地媒体报道。但似乎,可橙的父母并不希望她离开潍坊。可橙曾对山前提及,父亲对她的期望,就是去潍坊医学院读书。

    从山前认识可橙开始,她就不断从可橙那里听到对父母的控诉。她们的聊天里,可橙最常使用的代称是"毒瘤家长"。可橙对自己的定位是跨性别者里的"家暴党"------跨性别身份无法被家人接受,并受到暴力对待。

    可橙的一个知乎回答。图片:知乎网截图

    可橙的一个知乎回答。图片:知乎网截图

    可橙向山前讲述,自己有风湿性心脏病,还曾经被家长以心脏病为由关在家里长达半年。2020年3月,她在群里说,自己认识群内的一位伙伴之前,是"严重社恐,见个人都发抖那种"。而认识了网络上的伙伴之后,她的社交恐惧或多或少得到了缓解。8月,她又向朋友们透露,自己曾经被父亲打到左腿神经受损,"我爸打我的时候也不会有疼的感觉"。10月,可橙与山前私聊,说因为自己想留长发,而家长希望她剪短发,她"跟家里打了两天架了,天天心不在焉的。"11月份,因为服用激素类药物被发现,可橙在群里说,她的父母打算"监督我所有的社交账号以及财务帐号"。这也是她选择离家出走的直接原因。

    山前对可橙的处境感同身受。对跨性别者来说,来自家长的理解和认同,格外稀有,也格外珍贵。

    12月6日,山前的爸爸听说她要到潍坊去,自己也买了张车票,一路跟山前到了潍坊。他说,这是因为担心山前的安全。但他并不知道山前到潍坊是做什么,也不主动介入山前和朋友们的对话,直至听到了山前和然然的聊天之后,才明白了大概的缘由。他对全现在说,他是今年10月1日发现山前一直穿女装,这才知道山前的性别认同的。在那之前,山前"很安静,整天待在房间里,成绩也很好,喜欢编程"。他觉得,是自己太"溺爱"山前了。他说,跨性别者"是个群体,很难去改变"。他说起山前时,语气里依然有骄傲,"他文理科都很好的"。但他还是希望,山前能有一天,做回自己的"儿子"。

    可橙的爸爸也希望可橙能"改变"。在苏州期间,可橙曾经收到父亲发来的一大段话。她爸爸认为,是自己从小到大的"纵容",让可橙变成了现在这样。他对可橙说:"你以为你变性的想法是自己的权利,可你怎么就不想想这样子是否对得起我们,是否对得起从小最疼你的爷爷奶奶?"父亲告诉可橙,现在摆在她面前的有两条路,"第一条,是你继续坚持你的错误做法,那么,即使你上了大学,你想一下,你怪异的样子,怎么会有同学跟你交朋友......第二条,你回来,道歉,停药------不停药的话,肝损害、肾损害、骨质疏松会让你稍微跑步就可能骨折、还有胸闷、憋气,估计你活不过30岁------认真准备你的明年的高考......儿子,回来吧,家,欢迎你。"

    11月15日,可橙收到父亲发来的一大段话。图片:受访者提供

    11月15日,可橙收到父亲发来的一大段话。图片:受访者提供

    11月19日,在回到潍坊之前,可橙向山前发来了一段长长的消息:"......回去后我可能就要被没收手机之类的了所有网络设备被反锁到家里了,我会尽量通过特殊方法来保持联系,如果真的有一天联系不上了,请麻烦帮我替我报警!"

    在离开苏州之前,可橙手写下了一份报警委托书交给山前。这也是然然的主意。报警委托单,她已司空见惯。在跨性别者的圈子里,被送去矫正治疗的恐慌无处不在,而带来恐慌的是自己的至亲。"大家都知道会发生什么,做一个最坏的打算。"

    可橙写给山前的委托报警书。图片:受访者提供

    可橙写给山前的委托报警书。图片:受访者提供

    "他是个雄性激素分泌旺盛的男孩"

    一些迹象表明,可橙和父母的冲突,是在11月23日到28日之间加剧的。

    11月23日,可橙在山前的群里说:"今天上午第二节课血崩了,流了一裤子血。"

    11月23日,可橙在群里的讲话。图片:受访者提供

    11月23日,可橙在群里的讲话。图片:受访者提供

    这一点得到了可橙同学青豆的证实。在学校里,可橙是以父母期待的男生形象示人的。青豆是可橙在学校为数不多的朋友,也是少数知道她是跨性别人士的同学之一。青豆告诉全现在,当天上午,可橙突然下体出血,随后被送往了医院。从医院回到学校之后,可橙告诉青豆,自己查出了"两性畸形",即身体里同时存在男女两性的生殖器官。

    可橙也把这个检查结果告知了群里的朋友。她还说,自己的生育能力受到了影响,"子宫畸形,一般情况下是不能要的,不能要孩子了。"她对然然说:"医生推荐我去北三复查,据说畸形有点严重,我也看不太懂。"

    在此之前,可橙的朋友已经从她那里得知,她存在染色体异常。一般而言,男性的性染色体为XY,而女性为XX。可橙告诉她的朋友们,自己是XXY染色体,而且父母一直知晓此事。

    拥有XXY染色体的人群,可能会同时存在男性的生殖器官和女性的第二性征,但他们的生育能力可能会受到较大影响。而两性畸形的人群,一般被称为间性人或双性人,根据联合国人权事务高级专员办事处的报告,这是由于性别特征,包括染色体、性腺、性激素或生殖器的变异导致的。

    可橙在11月初的一个知乎回答中说,自己查到了XXY染色体。图片:知乎网截图

    可橙在11月初的一个知乎回答中说,自己查到了XXY染色体。图片:知乎网截图

    两性畸形,对于一名顺性别人士来说,也许是不可承受之重。但对于一名跨性别人士来说,这反而是一件幸运的事。更现实的考虑是,先天的两性畸形患者,其治疗费用可以通过医保报销。而像然然这样原本生理性别为男性的跨性别者接受变性手术,高昂的费用需要自行承担。

    然然说,"她想做女生,又检查出有女性生殖器官,是一个非常好的事情。"可橙也曾经在一个知乎回答上说,自己的染色体异常,其实是"中了大奖"。

    然而,可橙的身体状况,她的父母似乎无法接受。她的父母都在医疗机构工作,但并非医生。在可橙对朋友的描述中,他们的传宗接代思想较为严重。可橙告诉山前,当天晚上回家之后,"我妈半夜起床,开始烧香拜佛求送子观音"。原因是"我今天精子活性检查结果出来了,没有活性。"

    接下来的几天,在可橙对朋友的讲述中,她的父母是善变的。他们说要带可橙就医,但一会说要带她去以精神科为主的北京北医六院,一会又要带她去南京的生殖医学中心。也有一些时候,可橙觉得妈妈开始理解她了。但那些瞬间是短暂的,很快,父母又会试图收走可橙的手机,阻止她与外界联络。

    可橙在群里告诉朋友们:"我已经开始筹划下次跑路了,等我先搞到钱,就准备回苏州了。我家里快把我逼疯了......孙子的事情没得商量。"

    11月28日白天,可橙在群里说:"山东我见到过太多的家暴党的例子了......不孝有三无后为大的观念根深蒂固,但是我的精子没有活性。......为了这事我爸差点跟我闹翻了。"

    她还没预料到自己第二天会被父母送走。她向朋友们发来里自己抱着兔子公仔的照片,说自己正抱着兔兔在床上打滚,"真羡慕你们啊,我现在是软禁状态,天天看不到除了家长以外的其他人。"

    群里有人劝她再次出走,她回复说没有出走条件,但没啥大问题,至少自己还能跟外界联系上。

    可橙接着发出了一张天气预报的截图:"28到29号今明雨雪预报,好家伙,又下雪。"她还推荐朋友们阅读《百年孤独》,说自己正在看林徽因的《人间四月天》,接下来想看《爱上一座城》。不久后,她又发来了一张正在做高考数学模拟卷的照片。

    然而,当天晚上,情况似乎急转直下。

    可橙在群里抱怨:"今天晚上刚被家长搞,我爷爷肺癌,我爸妈就开始用我爷爷的事情打压我,我爸说你爷爷肺癌,在医院无依无靠的是我陪着他,所以说儿子是多么重要。"

    "儿子"这个称呼,让可橙感到不适。可橙曾不止一次跟然然和山前提过,自己很讨厌父母叫她"儿子"。

    28日晚,和父母起了冲突后,她在群里说:"我感觉我的爱和安全感全部都是从朋友那边得来的。谈到家长,心情就开始差......我妈在发我小时候的照片。我发现我最近只要一心情难过,家长就开始发我小时候照片,性别焦虑拉满了。刚刚我妈还说看到照片心情就好了。我直接把我妈拉黑了,可以看出我的爆炸已经溢出屏幕了。"

    可橙向朋友们表达了她的愤怒之后,再次在群里出现时,就是29日下午的求助了。

    11月29日下午六点多,可橙失联之后,然然和山前第一次,也是最后一次拨通了可橙母亲的电话。

    在那次通话中,然然带着哭腔问:"请问您是可橙的妈妈吗?她在QQ上说她被不明人员带走了!她怎么样了?安不安全?"

    可橙妈妈回答:"谢谢你关心他,他很安全。"她反问然然:"你们是好朋友,你希望他心态健康,身体健康吗?你是男孩还是女孩?"

    然然说:"我是女孩子。"

    可橙母亲问:"他的情况你知道吗?"

    然然回答:"她是两性畸形,身上有男生的系统,也有女生的系统。"

    可橙妈妈断然否认了这个说法:"没有,他是一个很健康的小男孩。"说到"小男孩"三个字时,她加重了语气。

    然然的哭腔愈发重了:"你们是不是把她送去那种矫正的学校了?"

    可橙妈妈不置可否:"你这不是也很懂嘛?你也去过?"

    然然更焦急了:"这样子她以后会恨你的吗?"

    可橙妈妈依然坚持:"他恨我我也没办法了,孩子,我不能眼睁睁看着他把自己毁了。我告诉你小姑娘,他身上没有两性基因,他是一个真真正正的、健健康康的小男孩。"

    然然提到,可橙在学校里曾经"来过月经"。可橙妈妈也否认了这一说法,并再次强调,可橙是一个男孩:"他都是胡说八道,他是一个健康,雄性激素分泌很旺盛的一个男孩。"她挂断了电话。

    在随后的短信沟通中,可橙妈妈要求然然删去求救的微博,说"你这是在害他,希望你适可而止,不要再散播谣言去伤害你的朋友。"

    然然拒绝之后,便再也没有收到过可橙妈妈的回复。其他志愿者致电可橙父母时,电话都会被直接挂断。

    截至发稿前,全现在多次致电可橙父母,其电话始终无法接通。

    12月8日,全现在在潍坊见到了可橙爸爸,希望向他核实可橙在与朋友聊天中所陈述的家庭情况。但可橙父亲拒绝透露可橙的去向。面对询问,他说:"有你什么事?都是你们这些人在这里胡扯淡。"关于可橙的身体状况,他也拒绝回应:"我自己的孩子,我有自己的想法。"

    "有心杀贼,无力回天"

    12月4日,然然发出了一条无力的微博:"非常抱歉地通知所有人......此案......到头了......请不要再为我们喊加油......我......认输了。。。我......我救不出可橙,对不起!"

    即使这样,然然和山前还是决定,最后去一次潍坊,不管警方是否立案,都要给此事画上一个正式的句号。

    12月7日,她们在坊子区凤凰街派出所,得到了来自警方的最后回复:"可橙状况很好,没有你们说的限制人身自由的情况,我们核实过了,和济南公安也协调了,核实了没问题,请你了解。"

    办案民警向她们做出了"请"的手势。

    第一报案人山前说:"我们不是探讨她在哪儿的,我们是来拿回执的。"

    民警回答:"我们可以予以口头告知,不给予书面回复,请你了解。"

    她们仍然不甘心。来到派出所附近的炸鸡店坐下,然然拨通了坊子区公安局的督查电话,询问口头通知报案人是否合规。对方听到然然是在询问可橙的案子后,这样回应:"这个事情是人家的家事,是个人隐私,不是案子,是家庭的内部事务,给什么受案回执啊?"

    一位潍坊当地的跨性别群友,专程冒着寒风骑车到郊区,声援然然、山前和花弦。她听到警方的回应,起身来回踱步,"可真是有心杀贼,无力回天呀!"

    而其他人,围坐在两张拼在一起的方桌旁,陷入了沉默。

    然然对大家说:"我想渐渐淡出这件事了。"这些天参与救援的经历,让然然倍感疲惫,本职工作也受到了影响。她参与过许多跨性别者的救助行动,但"主要是自杀和自残相关的"。朋友被送去扭转治疗,而她作为当事人去报警,这还是头一回。这样深深的无力感,她也是头一回遇到。 "只能等她自己出来了。"几个人附和。

    杨柳劝她们暂时停止行动:"你们已经是她非常珍贵和有力量的一个支撑,她回来之后我们还是愿意帮助她,而且那时我们还愿意给予她专业的支持。"

    "你们现在最重要的是保护自己。"她对志愿者们说。

    在可橙的知乎回答中,她曾经两次引用这样一句话:"不向焦虑与抑郁投降,这个世界终会有我们存在的地方。"然然和山前都提到了这句话,她们觉得,这说明可橙是对生活有憧憬的。她们还会想起,可橙在群里说自己是"腐女",还说"我又想谈恋爱了"。

    朋友们希望,可橙可以自己撑到重获自由的那天。

    救助可橙无果之后,山前回到了学校,继续钻研自己喜欢的编程。这件事让她知道了经济独立有多重要。她打算在课业之余,也接一些写代码的散工。在一定程度上,学校是山前的安全港,能够包容她的与众不同。她的同学把她当"好姐妹",辅导员会叫她"山前姐姐"。她修读了西班牙语和计算机的双学位,希望有一天能去西班牙读书。

    而花弦,准备明年再参加一次高考。她第一次上大学的经历并不愉快,大二时曾被辅导员和同学霸凌,最后不得不退学。她只能从跨性别社群中汲取能量。如今走入社会,她还是想再试试考大学,去读一个心理学的学位,从而更好地开展跨性别公益,反哺这个社群。

    然然想起她救助其他朋友的经历,与伙伴们谈到她曾帮助过的另一位求救者,烤鱼。

    烤鱼曾经被母亲送往临沂的一家机构进行电击治疗,后来在志愿者和警方的介入下离开了治疗机构。最近,她在聊天中向然然透露,自己的母亲又有了把她送去扭转治疗的想法。

    就在然然回到苏州的第三天,烤鱼果然发来了求救。在上海,有两位来自山东的男子,想强行把她带走,他们僵持在了派出所。好在这一次,在志愿者和警察的介入下,他们没有顺利带走烤鱼。

    (为保护受访者隐私,本文出现的人物均为化名。在人物对话中涉及当事人真实姓名的,文章用化名替代。)

  50. libgen 图书馆革命
    libgen   在小组 2047 回复文章

    删帖控评

    @清华博士豆沙馅 #116867 是的,我觉得可以就清末以后的中国人好像没创造过什么先进的东西举个反例。

    @消极 #116869 是的,我针对是原话林语堂又不是工程师不可能发明这东西逻辑上的错误。