黛玉与宝钗

黛玉是超凡脱俗的。黛玉适应生活，但总想要在生活中找出点什么超出生活本身的东西。海棠诗社起社，她便要取别号，想将姐妹叔嫂的俗字改掉，去她心里的姑射山。

宝钗是超凡入俗的。宝钗与其说习惯生活，倒不如说就是生活本身。很难说宝钗做的事情有什么目的，她做的一切合适的事情，本身就是为了合适。她对生活有流形似的适应，就如“月射寒江”，就是个现象摆在那里。

黛玉有仙气，宝钗也有仙根。黛玉的仙气是背离生活的，黛玉总是寻求着一种出脱。黛玉是“松生空谷”，屈居人间的时候也忘不了自己的空山，所以总是显得与生活有点格格不入，不难解丫头们对此的微词。宝钗是“上善若水，夫唯不争”，宝钗也非凡人，但她超凡的一面是和黛玉相反的，正好是最像生活的生活，以至于谈不上生活有什么别的目的——这也正是宝钗的出脱。

黛玉并无记怨探春袭人湘云，却计较上了宝钗。顾城云，真性情之间的关系并不总是美好，通常是很残酷的。

第五十四回，钗黛在风雨晚上化解隔阂，黛玉道：“我只当你心里藏奸”，于是明白宝钗所为，不过是“只恐人人跟前失于迎候”罢了。不知黛玉可否清楚，宝钗所为并非为了关系而故意为之，而是生而如此物性莫夺而已——但以黛玉的冰雪聪明，想必是知晓的罢。此后钗黛便不仅亲如姊妹，更是亲如一人的知己了——黛玉也不介怀宝钗和宝玉或者别人亲近，宝钗亦不指摘黛玉拿吟诗当正紧事。

红楼后世有人揣度，宝钗用计坏了宝黛姻缘，实是对钗黛的大辱。宝钗既已知黛玉心事，哪有反而来败坏的道理？如此，确乎是将宝钗贬到与红玉佳惠同列了。爱玲所言，元妃一纸，令钗玉为婚，黛玉泪尽，方有可依。

黛玉之死，必在贾家衰败之前。因黛玉之仙气，必也经不得寻常琐碎事务的折磨，若强之以生计，必是如钠块掷入水中一般，即刻翻腾之后，烟消火灭；宝钗结局，也许全书写尽尚未交代。因宝钗仙根即是生活，凡尘便是她的修炼场，她是唯一有充分理由看到所有人结局的人物。

高鹗所续，将黛玉之死写成一村妇之死一般，连什么笼头穿衣都写进去，实在是亵渎。

全书初看，唯一不喜宝钗的，就是她劝邢岫烟不戴首饰以节约。开始暗怨，人家穿什么与你何干？后来也渐明白，宝钗所云，其实亦是替岫烟想，她早已看透了白茫茫一片真干净的结局。