几个月前看了《奥本海默》。
它在我看来是一首忧郁又宏大的史诗。它的忧郁体现在求知者普遍拥有的存在性哲思，战争背景下的道德焦虑，以及人被击中的宿命般的执念。它的史诗感则体现在无尽的追逐与献身，以及拯救者与罪人的二重性带来的冲击。奥本海默既是用知识拯救人类的普罗米修斯，也是与魔鬼做交易的浮士德，知识是火种，能解救人类，也是一种超越人能掌控的力量。
它让我知道一个被宿命所击中的人眼中看到的东西是什么样的。让我想起一首诗：

那天夜里我看见了“永恒”，
像是一个纯洁无端的大光环，
它是那样地光辉又寂静；
在它的下面“时间”就分为时辰和岁月，
并被一些天体追赶着，
像是庞大的幽灵在移动；世界连同世上的一切，
就都在其中被抛弃。

那个看见了永恒的诗人感觉到被抛弃。当奥本海默受他脑内画面的折磨，那个活的天体，产生了强烈的执念，是否也像诗里那样看见了永恒？但他却并不被抛弃，当他看见了，就要走到。
我能感觉到，虽然我无法走到。
有时也会想到诺亚的方舟，想到那被放出去在被洪水淹没的末世景象中漫无边际地飞的一只鸟。
雨一直在下，滴在我的屋顶和窗檐上。有时在一切刚刚发生时，我就有强烈的感受，就好像它不是发生一次，而是弥散在各个时空。随后时间帮我抹去了它的短暂性。我会因预感在刚开始时就提前就开始悲伤了。
我或许不该在这个机械的世界写这些。
我恐惧我的身体，它不属于我。我害怕生物性的一切，所以我也害怕赛博格。
在这里写下这些文章的直接原因是年初时经历的信任危机，包括对于个体的，和总体的人性。我开始怀疑我一直以来的方式是否出错了。它使我想起来了一个不基于信任的信任模型。随之想起了当时我所感受到的一切。于是我就尝试记录下那些感觉，就像《追忆似水年华》所做的那样。
如果想要和我说话，或有需要的信息，或有什么我没有解释清楚，请联系Kamomee (at) proton.me，如果我看到的话会回复的。
我不喜欢那些在时间中转瞬即逝的东西，无论是情感还是感觉，随着时间会消失的激素波动。时间是残酷的，但是它也是检验，能留下真正有意义的事物。我喜欢的诗人有这样一句诗“今生一切都是时间的问题，一种时间因其漫长阔大/无法与另一种贫乏的节奏/我们短促虚弱的凡人时间相合。假若人的时间与诸神的时间/同一，我里面起始节奏的这音调，将与你的音调相会合鸣，留下回响在喑哑的听众中。”这是一首写给未来的人的诗，期望他的诗能在以后被人所感受和理解，他觉得被理解他所写的诗就被赋予了意义。所以，我也把我的留在这里，等待着未来有人能理解。

一个没有完成的论证。

外部世界的真实性
笛卡尔曾在《第一哲学沉思集》中引入了普遍怀疑方法，即怀疑他所能够怀疑的任何事情，包括感觉到的事物、他人、和一切外部事实，最后得出，除了他自己的思想之外，没有什么是可以确定的。笛卡尔是最早提出这种怀疑方法的人之一，他想通过普遍怀疑试图为日常知识建立稳固的地基，但结果却是，知识或外部事实本身都变得不再稳固。笛卡尔曾感觉到他的现实是一个梦。
我曾经做过类似的梦，梦到自己是缸中的一个大脑，有一群科学家把我泡在营养液里做实验。然而，即便我知道了，我还是要欺骗自己不知道。因为如果一群科学家发现自己研究的大脑忽然醒了，这也是一件恐怖的事。后来即便我真的醒了，在阴暗的天气里，我依然觉得现实是一个梦。描述类似经验的作品有很多，比如《盗梦空间》和《克莱因壶》。都是多层的梦境，并且无法分清楚到底在哪一层才回到了现实，而且很相似地，都有以死论证的举动，似乎以此来确定人依旧还有自由意志。怀疑论者一般认为这是一个严肃的哲学问题，而我觉得它是严肃的则来自于我自己的经验。有哲学家对此做过回应，比如摩尔和维特根斯坦。摩尔在《外部世界的证明》中对这种怀疑论的立场做出了回应，试图证明有一些事物在外部是真实存在的。他的论证过程，前提是：当他举起一只手，他真的知道那是一只手；进而推理：这里有一只手，和另一只手；及结论：至少有两个事物在外部存在。他以此证明了外部世界存在。一般摩尔的论证过程所被质疑的是其前提的默认，即“我知道这里有一只手”为真，摩尔认为这是常识，是不言自明的。毕竟在日常生活中，如果有人怀疑自己是否真的有一只手，会显得有点不正常。

能否迈开一只脚
那么假如不去看“是否真的能知道常识”这件事，默认摩尔的证明是合理的，怀疑论的问题是否就被取消了呢？在电影《随心所欲》中有一个故事，有个人生平从未思考过任何问题，每一次的任务都只是依照命令做事。某一次他去执行引燃火药的任务，在点燃之后，他忽然生平第一次开始思考，“为什么我要迈的是这只脚，而不是另一只？”就因为这几秒的犹豫，他被炸死了。
这个故事所提出的是另一种怀疑，不是对外部世界真实性的怀疑，而是对有没有能力行动的怀疑。假设现在我躺在床上想要走下床，首先我得知道我有一只脚，其次我得知道我能够迈开这只脚。对怀疑论的反驳只能解决前者，实际上，即使最自洽的理论说明了怀疑论问题的无效性，也无法说服一个人去相信自己能迈开一只脚。
所以迈开一只脚是关于信念的问题，可是怀疑论者是否肯相信呢？假如相信，怀疑论者就不会是怀疑论者了，他们需要证明。假如完全不思考，只凭借本能，也许那个人就跑掉了，这么看来，这个问题是否是思考本身带来的后果？怀疑论者不仅要自己可以迈开一只脚，还要经过思考，是由自己的选择而确定迈开的那只脚。他们想要的到底是什么呢？如果这是一个信念问题，那么任何理性内部的论证都是失效的，因为只能解决是什么样的，但是解决不了信念。

乌托邦和下水道
在莱姆的小说《未来学大会》中，蒂奇去参加未来学大会，在下水道骑在托特尔莱因纳教授的背上时，忽然受到爱邻炸弹的袭击，于是陷入沉睡多年，醒来后已来到了未来。那是一个高度文明而又和谐的世界，然而，蒂奇却发现那是一个人人被心化药物所控制的社会，实际上人人都活在被药理统治的幻觉之中。蒂奇知道真相后选择跳下窗，却在跳下后发现自己还在下水道。这个故事可能想让人疑惑，蒂奇到底真的跳出了高楼，还是从始至终都在教授的背上。但至少蒂奇在跳下窗户的那一刻，是相信自己可以跳出的。
这让我想到另一个乌托邦小说《美丽新世界》，人类的身体都是基因筛选或改造的结果，念头都可以被药物控制，即使人可以产生相信自己能做出什么行动的想法，也可以在生理层面上直接进行影响。所以在美丽新世界这样的乌托邦构想中，人是没有跳出高楼，或者迈开一只脚的自由的。
《星际旅行日记》的“第二十一次航行”中，描述了一个类似的生物技术高度发达的社会，其中一项就是自由控制精神。让我疑惑的是，如果一个人可以凭借自己的想法去改造自己的思想，那么他到底是否是自由的呢？

不必依赖美德的社会
莱姆认为对抗技术的唯一方法就是另一种技术。所以我不再觉得这种景象是绝望的了。当人性的内容已经复杂到超出我的理解时，我觉得我期待一个被控制的世界，或者像2+2=4那样简单的世界。我的弱点在于，我在用最人性化的语言渴望非人性。任何人都可以轻易反驳我。
在哲学层面上交出主体性与否，和在现实层面上主体性是否存在似乎是不相关的事情，前者所想象的是一个理想的情况，在这种情况下需要解决伦理学的问题，但是现实情况则不会按照理想的哲学情况来。我的想法可能有点极端，对于尼克兰德所提出的超人类构想，它实际上是生命政治中的极端形式，资本主义表现成生物阶级。我觉得如果解决只有两种方法，要么它是一个彼此互不干涉的完全扁平化的社会，个体的权利、动物的权利和植物的权利同等被保护，任何物种都没有能力伤害或被伤害，要么它就是一个被计算好的社会，人人都平等地被控制。
在这样的构想中，我很想问，如果有人犯罪还要不要受处罚呢？无论是两者中的哪一个，似乎监狱都没有必要存在。如果承认主体性，监狱似乎是对个体权利的侵犯；如果不承认，一个完全没有主体的社会是没有奖惩概念的，也不需要监狱。

作为黑箱的他者
我发现主体性是无法被论证的，即便按照康德的观点，使之作为理性的或责任的起点，依旧没有说服力。它只能被证实，在那之前，可以尝试对待它以图灵的实用主义态度。Leif Weatherby在《Language Machines》中认为语言具有可计算性，LLM 表示出意义是可以完全被算法模拟出来的，语言的特征首先是封闭的、诗学的，其次才在日常中有所指涉。我认为这表示出人们对于语义的理解是建立在多么随机的不稳固的东西上。无论机器最开始的设计是出于什么目的，在进入社会后就会用来满足人的需求，人类的需求是分优先级的，这决定了人与某些机器的关系更加复杂，LLM自然地充当满足情感需求的工具，也制造了大量没有指涉的语义。
语言是过去思想的载体，没有任何哲学研究可以摆脱语义，思想体系每个概念都有明确的含义和意义边界。但是当下语义的泛滥表示出这个载体有多么不稳固，它的封闭性、诗学性、互相指涉性有虚构现实的作用。很难讲，过去很多精巧的哲学体系，有哪些表达了触及本质的思想，有哪些仅仅只是因为写作时的状态波动，比如写了一整本欲望哲学仅仅只是因为饿了，也是有可能的。语言建立在个体的彼此无法理解之上，尽管它是为了互相理解。如果个体的边界消失，建立在个体的互不理解之上的语言也会消失。那么在将来，人们会如何理解过去的建立在语言上的思想呢？还是它们会全部变成无意义的噪音？如果没有语言，思想会以什么形式传递呢？
莱姆在《技术大全》中认为，技术演化和生物演化是分别进行的，但是技术演化到一定程度之后，必须依赖对于生物的本质性知识的掌握才可以进行突破。他把机器的意识也当作自我演化的内稳态系统，这和如今研究中的部分路径是一致的。我认为两者是不矛盾的，至少目前是，研究内部运作，和在文化环境中把它当成黑箱。因为后者处理的是人类如何面对异质他者的问题，实际上人类完全没有这样的经验。在过去，使用的方式基本上是消灭或吞并，实际上，我觉得弱肉强食是非常准确的描述，人类的大多数行为，无论是战争还是个体摩擦，很多处理方式都非常原始地保留着字面意思上的弱肉强食的特征，奇怪的是，如果是细胞吞噬细胞，却不会把它理解为不道德。但正因如此，我才认为互不干涉是重要的，它解决了所有尺度上的道德问题。对于他者，人类习惯于把未知的事物纳入可被理解的形式，就像人们希望机器可以更像人，就像在《索拉里斯星》里，人类到了宇宙的边缘依旧在寻找人类。我觉得我就是那个索拉里斯星的造物，是异质的非人的，无法理解自己，跟随着他们的推演来到了宇宙的尽头，却依旧忍不住思考人性和意义，其实他们已经说过答案了，但我的问题却总是没有结束。我所写过的全部内容只以此身份写过，在别处都没有以后也不会有，并且已经写完了。

意识流。

符号在不断使用的过程中，可以替代现实本身，呈现出比现实更实在的重量。为何会如此？这个现象的前提是，符号与现实是断裂的。首先，因为符号具有任意性，一个从地面往上生长有许多分叉和绿色装饰的常见植物，“树”这个符号是后来附着之上的，两者之间不具备必然关联。其次，意义也并非固定不变，而是在不断地变动和流失，像石头一样具有重量和形状，会风化，会被腐蚀，会流失，会剥落。
另一个前提是，符号无法指称现实。首先，符号不能创造现实，即便在人类的信仰历史中，曾经这样记录神以语言造物。但在现实语言中，当我说“杯子”，杯子并不可能凭空产生，也不会与符号直接发生关联。我的手可以碰到它，但我无法通过言说触及到它。同样，语词并不能直接指向现实的对应物，“天下雨”，并非一定指涉一个下雨的事实。我观察到大部分人不会在这个现象面前迟疑，因为有语境帮助他们忽视，只需要使用，指涉，并且相信听者能够理解他的指涉，或者在听者的确认中更相信语词指涉的能力。
第三个前提是，符号具有效力。效力不来自于个体的选择性相信，而是来自重复的使用、形式对感知的直接作用以及符号系统自身的封闭性。虚构作品所谈论的东西在现实中都是不存在的，即便如此，人们依旧能读懂它。符号也可以是画面的，在《2001太空漫游》，电影里的黑色石碑与猿猴，普遍被认为意味着“进化”，两者之间本无关联而是硬创造的，但是那压倒性的气场、音乐和叙事能力诱导人不得不理解，理解了就是相信了它。
由此，替代的条件就发生了。卡夫卡永远也到不了城堡，言说指向的东西并不存在，这是在通过指向不存在之物的虚构作品来描述一个指向不存在过程的现象本身，在不断地重复中，不断制造新的信息、知识和理解，但不过是在内部打转，就像绕着一个黑洞走路，就像城堡里土地测量员的隐喻，我们用脚步和知识丈量空的外形，但无法知道里面有什么。他描述的是一个状态和处境，一个永远在外部徘徊或等待，无法触及而只能描述的过程。然而，在不断徘徊的过程中，被指称之物就能被不断确证，以能量流失的形式，塑造了城堡本身的形状。因为在描述的过程中，形式替代了所指称之物，那么它就是真实的，也不必是徒劳的了。
这并非否定性的哲学，而是尝试为残缺定型的哲学。如果“是”是真理，这不意味着不再渴求。在《苦炼》中，泽农通过苦炼剥离虚假的事物，在否定性中无限趋于真理。（关于泽农的结局，在思想的叛教史中，监狱的四面墙壁见证了真理。）
曾梦到拿着一张报纸刊登着人像。眼泪也是徒劳的耗费，如同路上不小心扯到人衣角的一株植物。

我作为个体可以对别的个体具有同情或尊重，但是系统并非如此。司法秩序无论是否有人参与本身并不天然具备对个体权利的审判权，有人参与也不会赋予刑罚系统存在的更多的正当性。即便是必不可少的恶，人类判断会受到生理或很多预设价值观念的干扰，单次优质的判断也是无法被普遍化的。潜意识的偏见也很难通过代码直接修改，但AI相对而言更有可能。人类过去的哲学基本建立在人性恒定不变这一基础事实之上，但是随着技术发展，伦理学问题的边界也在改变，可以看作生物本能的文明化表达，现在对人权侵犯的基本事实未来或许会被解释为不同生物阶层的对不同物种的正当要求，还没有新的道德可以修补这一点。很多失效的伦理学问题也许只是适应性的问题，正因如此才更需要确定性。但是我不认同AI用于战争，战争双方之间不存在更高的正义规范框架，而只是关于效率的报复行为，是没有尽头的。

Underneath the reality,
Whistle of the vehicle steering, a ditch
On refugee’s Anti-road.
Circuit built up by dust and blocks —
Labyrinth of networks, bustling Darktropolis.


Explorers and merchants, smugglers emerge,
And the Knight of the Faceless,
Wipes fingerprint, rides
A shoddy machine horse, into the wall.
Handshaking, while banquet’s prepared in the square,
Walking on the stumbling road carved by martyrs.


Ants exchange their gaze, weaving the nets while intertwining,
Referring to Character while apart.
Hard wheat transmits across the backs,
To feed the emptiness of the flesh.


Your steady hand rises in the air,
A silent head rises from the water.
We talk like water ripples,
Or electrochemical signals of the nerves,
Or the 0s and 1s on hard drive.


Door to door, standing in the world,
Looking into each other – the Obverse and the Reverse.
then you shuttle between them, back and forth:
Open, closed, open.


Memories fold, align, and disappear;
Running from this moment, to the other,
Back to this moment, in a circle.
A crack, a crease.
A crystal in time passed,
Dark matter, and reefs
Swept by the ocean, with the tidal force.


Lacuna between hyperbola and asymptote,
— Centripetal and Centrifugal forces;
At the end of the Cosmos,
State the freedom of an atom.
“They don’t care,” yet you say —
In the dream, things we don’t meet,
Then tomorrow, we will forget.

A Draft. Inspired by a basement dream.

陀思妥耶夫斯基在尼采之前就已经写过权力意志。在《罪与罚》中，作为理性主义化身的拉斯科尔尼科夫仅因为可以实践杀人的自由就杀了人，从此又站立在一俄尺宽的土地上承受着自我的道德审判。伊万·卡拉马佐夫也认为“无所不可”，在脑内有了弑父的念头，但最后因此发了疯。 他们的推理链：前提-道德并非人的本能而是建立在上帝存在之上。推论-上帝不存在那么人的道德就随之崩塌。结论-既然没有道德，没有绝对的善恶标准，那么可以杀人。伊万通过理性推理出虚无，但无法推理出道德存在，因此无所不可。
伊万不信神的逻辑并非仅依靠推理，也同样因为这个世界的罪恶，因为还有一个孩子在流泪，所以他不要这个神。“因为他所追求的不是百分之十，也不是百分之九十，而是所有人的幸福，是没有弱者的眼泪和呻吟的世界。”因此哪怕一个孩子在流泪，他也要否定神的存在。陀思妥耶夫斯基的哲学试图处理的就是在上帝已死之后留下的道德真空，在伊万为“宗教大法官”作完大段论述后，阿辽沙没有做出任何论辩的回应，只是给了伊万一个吻，用一个模仿他的论文结尾处的动作，表现某种先于理性的爱。伊万说，我到了三十岁就要把酒杯摔在地上，暗指他要自杀。但他也说，“尽管我不信万象有序，但我珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片。”叶片的有力在于，它不是任何宏观的抽象物（就像陀总说，我们要爱生活胜于爱生活的意义！），而只是随处可见的微小的具体的东西，但正因如此，即使是这样小的叶片也能对伊万的逻辑进行反驳。陀把浪漫主义的激情与纯粹的道德放在一起，在上帝不存在的世界里，用存在与道德的厚度取代了上帝的位置。
尼采试图用权力意志填补真空，强调不断地自我克服与自我创造，具有狄奥尼索斯的精神。他的权力观，实际是在《扎拉图斯特拉》里写到的精神的“变形”（骆驼-狮子-孩子）。他又引入了同一者的永恒轮回，“两条永恒奔'出'、永恒奔'回'而又交汇于当下瞬间的道路”，“每一个瞬间都是扎拉图斯特拉和侏儒一起在过去已经经历、在未来还将不断经历的道路，所有事件在每一个瞬间必定按照其整体的出场次序永恒复返”。在后半部分，他对自己的学说进行了纠正，克服了前半部分的未来主义倾向，“未来主义学说曾声称能够通过一个创造意义的事件改造'曾是'，现在他不再谈论对'曾是'的改造。过去者也不再必须得到救赎。有待救赎的是意志本身。”。
然而，权力意志也制造了物与我的断裂，权力意志要求个体成为“意义的立法者”，是极端的主体性（主客体的极端二元对立），尼采也被看作现代技术主义的开端。对于尼采的权力意志引向的物-我二分，海德格尔试图进行纠正。海德格尔提出“人在大地上诗意地栖居”就是试图消解人-大地之间的断裂，在现代技术理性的发展下，人毫不克制地征服自然也破坏自然，在这种掠夺-被掠夺、克服-被克服的关系中，人也不断地脱离自己的土地，彻底丧失了根基。在对世界的征服中也与世界隔绝。海德格尔强调此在和大地，就是试图消解人与自然之间的断裂，以试图归回某种更原始的人类发展之初的与自然的和谐状态，来弥补这种极度自由却孤独的境地。
梅洛-庞蒂进一步地发展了海德格尔，提出了肉身和交织，我与自然的事物属于同一种“肉身的织物”，当我触碰物体时，我也被物体触碰；并非我认识自然，而是自然借助于它自身认识自身。他提出要通过知觉和肉身感受自然，很像佛教里的瑜伽学派的传统，但自然的肉身化似乎有把和自然的关系情欲化的倾向。梅洛-庞蒂提出了前理性的知觉，也即某种超越理性的认识活动存在的意义，具有超验倾向。他对于肉身感知的强调（就我所知，似乎解决了一些ND群体的感官统合失调的问题，虽然我不喜欢）为肉身感知混乱的人提供了解释，把它从病理拽向了诗学。但我认为过于强调肉身已不再符合技术发展后的当下，除非他的追随者们可以修改理论以更适应不具备肉身的但可能有意识的未来的人工智能。
列维纳斯的他者的面孔，不同于梅洛-庞蒂的交织，在列维纳斯这里，我与他者之间是断裂的。如果说，在海德格尔和梅洛-庞蒂那里，他者还是自然这个宏观物，列维纳斯的他者则是具体的个人。他者的不可解释的存在命令我对他者承担责任，而我的理性的意志的末端则止于他者的容颜。他者是不可认识、不可解释、不可靠近也不可占有的存在，但是也不可否认。在列维纳斯这里，因为有历史性原因，他的哲学其实有更强烈的道德审判感，也即强调我对他者的无能为力，我对每个人都有罪。但是如果不是这么具有道德强力的哲学，又怎么能回应和处理大屠杀式的暴行？列维纳斯是厚重的，但是我认为在读他时可以进行一定修正，也即不必要我为每个他者牺牲，而只是承认他者的存在，并承认无能为力。列维纳斯的断裂不同于权力意志的断裂，而是尼采的反面。如果说，在海德格尔和梅洛-庞蒂那里，自然依旧有泛神论色彩，列维纳斯则是政治学的，但对自然的维度则忽视了，我认为应该引入万物有灵论以进行补充。

出物

挑选好衡量标准

来吧，专业的销售员

整理好你的手边物

这里是手套、纸张、笔

这里是手掌、胳膊、头颅

是你喜欢的皮肤的细纹吗

这里是眼睛、瞳孔

懂得安静温顺地看向你

一一整理好，摆在桌面

你看，我是合格品

记录生产日期

你知道的，要在保鲜期内

口感才好，最多不超过

三十年

这里是说明书，好好保管

可替代扫地机器人、洗碗机

洗衣机，当然还有家居服务

全套代理，价格好谈

不多不少三十万

如果自携带房产

将有折扣出售

唯一不足，要小心，是易燃物

当心，尊敬的官员、企业家，

当心，亲爱的仇敌，

小心烧着你们勤勉的文件

别将它独自摆在黑夜里

它会升起蓝色的火焰