《所触如梦,触者未醒——随佛语次第解脱路》第一段修订稿:
第一段:众生常苦,却不识苦
佛言:“比丘,当知世间多苦。”此苦非外人所加,非神灵所施,非宿命所定,非造作之物;此苦起于众生自身,于六根六境六识之中流转不息。然众生不自觉之,反以所受为常,以所喜为乐,以所触为实,以所忆为我,是故苦虽在前,心犹贪着不舍。
佛言:“若人知苦,则可断其因;若不知苦,则为苦所摄。”知者得脱,不知者缠缚;非因苦大,乃因不识;非苦不可破,乃执苦为依。
世人常言:“我今苦耳。”或言:“生活艰难,家亲别离,身患恶疾,财业不顺。”然佛不单言是苦。佛说:“生苦、老苦、病苦、死苦,怨憎会苦,爱别离苦,求不得苦,五取蕴苦。”此八苦无非世间常事,而众生虽经历其中,终不知其苦所依何在。
譬如有患眼疾者,见物多影、倒影、重影,然不知是眼之病;乃至有人梦中为贼所追、为火所焚、为水所溺,惊怖流泪,醒时方知梦非实境。众生在苦中,亦复如是,不自知所受皆幻,所逐皆影。
佛言:“此苦非由天命,非由外他,皆因己取。”取者何?色、受、想、行、识。众生执之为我、为我所、为常、为乐,便于其中起贪、起恚、起痴,因贪而缠,因恚而结,因痴而覆。
然其苦之所以成苦,并非色本苦,亦非声本苦,亦非境本苦,而是心起“我于其中”的认见。若但见色而无我执,闻声而不起爱恚,则虽万象纷然,心无挂碍,身虽受寒热饥渴,意不生苦恼。
佛又言:“若知五取蕴非我、非我所、非常、非乐,即知所执虚妄。”但众生每于一念中便覆三重:“见起为实,受起为我,思起为主。”是故色未久留,心已念念相续;声未入耳,想已定其好恶;一念未生,识已缠绵其后。
此中实有一事甚为要紧,而世多未察者。佛于多处虽不明言,但于“无明缘行”之中已隐示之:众生之苦,不生于触之后,而生于触之际;非因为经验而执,而是因经验生起之时,所触之境已遮其能知之体。
譬如眼见色,色明则见,色动则追,然少有人问:“谁在见?见者知其见耶?”又如耳闻声,声美则悦,声恶则厌,但不问:“听之时,是谁在听?”此种“见中无觉,闻中无照”,便是“所触之境显,能触之念隐”也。
是故佛言:“众生于色起我见,于受起我所见,于想起我中见。”此三见者,即是“所触”遮蔽“能触”之象。不是不能见,是未曾知“见者已被所见牵走”;不是不能听,是未曾觉“听者已随所闻而动”。
众生如此,即使日日听法、礼佛、念经、持戒,若于一触一受之间不知其所由来,仍是住于苦聚之中而不觉其因。
佛说:“知苦者,非忆苦者;见苦者,非诉苦者。是知其苦从缘起,是见其苦不离取。”若知苦起于取,取起于爱,爱起于受,受起于触,触起于根尘识三事和合,则知此苦虽重,实无实体可得;虽遍诸界,实无一法是苦本体。
然若不返观此“触之际”的遮蔽,则虽谈缘起百次,念苦集千番,终不能脱其缠结。是故佛虽不轻言“能触”,却时时警觉弟子于“见见之时,是否知其为见”;听听之际,是否知其为听;于一念起处,是否观其为起。
此种观照,虽不立名,亦不造论,然正是解脱之门之初开也。众生若能从此门入,虽未证圣果,亦不再盲受轮回之苦。