没有人敢面对现实,都像鸵鸟,把头深深地埋入沙子堆。越深就越能感受岁月静好。然而捕猎者就在上方。
过去三十年,我看见这个世界属于恶者。投机者、无法无天者。而不属于善者,哪怕是对恶的怀疑都会被恶迅速吞噬。没有人能对别人说,追求真理吧!这等于让别人承受肉体的痛苦。但这不是人们应该说的吗?当然应该寻求真理,不计成本地寻求。真理一直是这个世界最昂贵的东西,它就是我们的生命。
她逆行至武汉,吃了一个月的方便面,在惊魂未定的城中行走,全然不顾个人安危。她就是鲁迅笔下的那个狂人,或者,19世纪欧洲的那种漫游者。体会着破碎的生活和灵魂的挣扎,在自由、个人和社会的冲突之间穿行,与现实规则、与各种华丽光鲜的舆论倡导格格不入;奔走,跌倒,冲撞栅栏,被骂作“泼妇”。好吧,她真是专横权力之下的泼妇——她泼,因为她刚直不阿。然而,她的泼,只是自我牺牲的执著。她的质疑、她对一个理想世界的热烈向往,无一不是以牺牲为代价,无一不是拼将性命,挥洒出一个自由奔放的主体人格。——《疫情时代的狂人日记——关于张展》
关注张展:zhangzhan.org
关于张展的六分钟短片
youtu.be/ZCWp0zQFexohttps://www.nytimes.com/2020/12/25/world/asia/china-coronavirus-citizen-journalist.html
在封锁期间从武汉报道冠状病毒的张展,下周将面临审判,这是疫情中已知的第一起公民记者案件。
By Vivian Wang
Published Dec. 25, 2020Updated Dec. 27, 2020, 4:34 a.m. ET
由DeepL友情翻译
2月下旬,武汉黄鹤楼附近的一条小巷里的人们。张展是记者,专业人士和业余人士的一部分,他们在疫情开始时前往武汉。 Reuters
在一个视频中,在武汉封锁期间,她拍摄了一个医院走廊,两边是滚动的病床,病人被连接到蓝色的氧气罐。在另一段视频中,她将镜头移向一个社区卫生中心,注意到一名男子说他被收取了冠状病毒检测费用,尽管居民认为检测是免费的。
当时,37岁的前律师张展变成了公民记者,她体现了中国人民对不加过滤的疫情信息的渴望。现在,她已经成为政府努力否认其在危机中的早期失误,转而宣传胜利的说法的一个象征。
张展在发了几个月的帖子后,于5月突然停止发帖。警方后来透露,她已被逮捕,被控散布谎言。周一,她将出庭受审,这是中国冠状病毒危机记录者的首次公开审判。
张展在狱中继续向当局提出质疑。据张展的律师说,她被捕后不久就开始绝食。律师们说,她已经变得憔悴和无精打采,但她拒绝进食,律师们认为,她的绝食是她对不公正拘留的抗议。
"她说她拒绝参加审判。她说这是一种侮辱。"12月中旬,律师之一任全牛在上海探望张展后说,她被关押在上海。
对张展的起诉是中共持续开展的运动的一部分,目的是将中国对疫情的处理重塑为政府一系列明智、胜利的举措。指责官员早期失误的批评者被警方逮捕、审查或威胁;在张展之前,还有三名公民记者在武汉失踪,但其余人都没有受到公开指控。
张展在她于YouTube上发布的酒店房间的视频中。她在她的视频中分享的关于流行病的未经过滤的信息违背了政府的胜利叙述。 via Youtube
检察官指控张展"寻衅滋事"——这是政府批评者经常被指控的罪名--并建议判处4至5年监禁。
"她很震惊。"任先生说。"她没想到会这么重。"
张展是1月下旬实行封锁后涌向武汉的大批记者、专业人士和业余人士之一。当局当时正忙于设法处理暴发的混乱局面,中国严格的新闻审查制度一度出现松动。记者们抓住这个窗口,分享居民对恐怖和愤怒的原始描述。
在最初的几个星期里,张展走访了一家火葬场、一条拥挤的医院走廊和这座城市荒芜的火车站。3月7日,当武汉的共产党高官说,居民应该接受"感恩教育",以感谢政府的抗疫努力时,张展走过街道,询问路人是否感到感恩。
"感恩是你能教的吗?如果可以,那一定是假感恩。"事后她对着镜头说。"我们是成年人。我们不需要被教。"
张展的视频往往是摇摇晃晃的,没有经过剪辑,有时只有几秒钟。这些视频经常显示出在党的严密控制下,中国独立报道所面临的挑战。许多居民不理睬张展,或者让她离开。如果他们说话,也会让她把镜头对准他们的脚。
1月25日,在武汉市红十字会医院,一名身穿防护服的医务人员在武汉市红十字会医院工作。Hector Retamal/Agence France-Presse - Getty Images
虽然她将一些视频和文章发布到微信上,微信是中国流行的信息服务,但她说她经常在该平台上遇到审查。她主要依靠YouTube和Twitter,这两个平台在中国被封锁,但可以通过虚拟专用网络(VPN)访问。
从上海来到武汉之前,张展从来没有当过公民记者,她的朋友李大伟说,张展在报道时经常和她交换信息。但他说,她很固执,也很理想化,以至于有时难以理解。
张展似乎知道自己行动的风险。在她2月7日的第一段视频中,她提到另一名公民记者陈秋实刚刚失踪,另一名公民记者方斌被监视。她还说,吹哨的医生已经被噤声。
"但作为一个关心这个国家真相的人,我们不得不说,如果我们只是沉浸在悲伤中,而不去做一些事情来改变这个现实,那么我们的情绪是廉价的。"张展说。
没过多久,方先生就失踪了。另一位前往武汉的公民记者李泽华也失踪了。中国领导人习近平最近下令官员 "加强舆论引导",数百名国家媒体记者被派往武汉。
镇压的范围还扩大到那些试图以不太直接的方式记录危机的人。4月,3名志愿者在网上建立了一个关于该流行病的经审查的新闻文章档案,但却失踪了;据其家人说,其中两人后来被指控寻衅滋事,但对他们的审判还没有开始。
2月,另一名中国公民记者陈秋实在武汉一家临时医院前的视频中。via Associated Press
尽管受到审查,张展继续在武汉活动了几个星期,部分原因可能是她没有吸引到大量的粉丝。她的一些视频在YouTube上仅被浏览了几百次。
她的朋友李先生警告说,当局最终会失去耐心,尤其是张展越来越大胆。有一次,她到派出所询问失踪的公民记者的情况。
"她相信我,但她还是不肯罢休。"李先生回忆说。"她说,'我在武汉的工作还没有结束'。"
李先生说,5月中旬,张展突然不再回应。他后来得知,她已被逮捕并被带到上海。纽约时报审阅的起诉书指控张展"编造谎言,散布虚假信息"。起诉书还指出,她曾接受自由亚洲电台和大纪元时报等"外国媒体"的采访。
据张展的律师说,张展被捕后不久就开始绝食。其微信账号上的一篇帖子显示,其中一位律师张科科在本月早些时候去监狱探望她时,看到她的双手被绑上了束缚物。张先生写道,张展解释说,看守定期插入喂食管,并将她的双手捆绑起来,使她无法拔出。(The two Zhangs are not related.)。
张先生继续说,张展说她觉得头晕、胃痛。作为基督徒,她希望自己有一本圣经,并向他引用了哥林多前书中的一句话。"上帝是忠诚的,他不会让你们受到超过你们能力的诱惑。(God is faithful, who will not suffer you to be tempted above that ye are able.)"
1月24日,警察和保安站在武汉华南海鲜批发市场外。当局正专心致志地试图管理疫情的混乱,中国严格的审查制度在短时间内有所松动。Hector Retamal/Agence France-Presse - Getty Images。
随后分别探望的张科科和任全牛都恳求张展吃饭。但她拒绝了,任先生说。
"她比视频和照片里苍白多了--死气沉沉的。"任先生说,张展似乎已经老了几十年。"真的很难相信她和你在网上看到的是同一个人。"
中国的法院系统是出了名的不透明,敏感案件经常闭门审理。据政府统计,2019年,中国法院的定罪率为99.9%。任先生说,张展的律师最近请求对张展的审判进行直播,以确保透明度,但他们没有得到回音。
其他失踪的公民记者中,只有李泽华一人公开露面。在4月份的一段YouTube视频中,他说自己被强制隔离,但没有被起诉。另一位陈秋实据说和家人在一起,但没有公开说话;朋友说他被监视。目前还没有方斌的消息。
在她自己被捕前的第二到最后一段视频中,张展走在最近报道过案件的街区的一条街道上。当她拍摄那些关门的店铺时,一名身穿印有 "执勤 "字样的霓虹灯背心的男子与她对峙,问她住在哪里,是否是记者。当张展回绝他时,他吼道:"如果你把这个发到网上,你要承担责任。"
"我对我的一切行为负责。"张展吼着回道。"你作为执法者,也要为自己的行为负责。"