作者：雍容 毕业于福州师范学院，现居新加坡。
我常常感慨当代社会思想“进步”太明显了，凡事都喜欢单刀直入，毫不含蓄，痛快固然痛快，却也把古典情怀之美破坏殆尽。不要说是古典作品了，即使现代 名家的经典之作，于我们也渐渐隔膜。比如有人批评杨绛《洗澡》的男女主人公虚伪。大约在他们眼里，这本书主题也和时下婚外恋影视片“一声叹息”之类差不 多。所以最好是爱了就上床，下床就离婚，打破一个旧世界，建设一个新世界，才算勇敢，来那么多扭扭捏捏做什么？又比如有人说《金瓶梅》才是深刻的作品， 《红楼梦》只算言情读物，因为后者伤春悲秋太小市民了。甚或至于说《鹿鼎记》比红楼梦还伟大。种种奇谈，不一而足。我只能说，社会的审美情趣，整个变了。 除了商业社会使我们赤裸裸的崇尚功利，还有一个原因，是文化层的断裂，传统的失落，使暴民和小市民文学大行其道，贵族精神已然成为一种遥远的不可复见的东 西。
请不要误解“贵族精神”一词。不是身为贵族就具有贵族精神了，或者有钱有闲者才配有贵族精神。比如《浮生六记》和《影梅庵忆语》，前者是市民阶层的生活 写照，后者是贵族阶层的生活写照，可是二者流露出来的精神气质，我以为前者是贵族的，后者才是市民的——或者说，小资的。
在红楼梦的评论中， 有一个无法回避的话题，就是对宝钗和黛玉的褒贬。我多次提到，红楼梦问世之后，百余年间，虽然有很多人说着黛玉的不好，但是绝大多数的读者，都是钟爱黛玉 的，包括那些指出她的缺点的人。到今天，情况倒了过来，越来越多人表示，不喜欢黛玉这个“麻烦”的女孩子。选择爱人，他们宁可要袭人。就好像金庸武侠小说 的女主人公，最受欢迎的是双儿和小昭——只懂得欣赏女奴的人，无论如何也不会是精神上的贵族的。
我不得不又费力解释一下“女奴”这个词，它不只是用来形容身份的。比如，同样是小姐，探春的气质是贵族的，迎春的气质是女奴的；同样是丫环，紫鹃的气质是贵族的，袭人的气质是女奴的。我以为紫鹃的贵族气质，毫不逊色于黛玉。
在我们把宝钗和黛玉来做比较的时候，请先记住一个大的前提。红楼梦的主旨，是怀金悼玉。它所描绘的，是青春与美的毁灭，千红一哭，万艳同悲。每一个年轻 女孩子，都是它悲悼的对象，无论她们存在什么样的缺陷，也不会抹掉她们的美丽。她们都是“水做的骨肉”，和“泥做的骨肉”“浊臭逼人”的成人的、男性的世 界对立的。很多红楼梦中的人物，都不能用非黑即白的阶级斗争眼光来看待。
所以不要把宝钗简单视为一个入侵者，木石前盟的破坏者。雪芹在第一回 就开宗明义，把本书和那些“满纸潘安，子建，西子，文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧 中之小丑然”的“风月笔墨”区别开来，五十四回又借贾母之口，批判了一回“陈腐旧套”。要知道，如果宝钗只是个拨乱其间的跳梁小丑，又何以显示宝黛爱情的 可贵呢？
宝钗美吗？美。和贾家四代不成器的男人的敬、赦、政、珍、琏、蓉等比起来，和她的亲哥哥薛蟠比起来，她是那样高贵出尘。即使在一群出 色的女孩子之间，她也是佼佼者。作者欣赏同情她吗？是的。宝钗和黛玉一样，是那些美丽、聪慧而不幸女孩子的代表，作者对她命运无限的悲悯。即使是伊甸园里 的蛇——袭人，作者心虽严冷，笔却温厚，不曾把她写成一个小丑来糟蹋她，何况是宝钗。
红楼梦的笔墨是精细到“狡猾”的，作者往往不动声色，慢 慢写去，把自己真实的见解隐藏起来，甚至是倒过来表述，如果读者不是真的热爱这本书，往往会被一些表面的语句迷惑。比如二十八回“羞笼红麝串”写道：“宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：‘这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。’我不知道别人读这一段感觉如何， 我初读几遍时，简直恨得咬牙切齿，觉得太侮辱黛玉了，宝钗摸不得，黛玉却摸得？黛玉在我们心目中是神仙姐姐，纯然“灵”的，怎么能和肉欲联在一起？等到多 读了几次，才渐渐明白，宝玉很自然的认为，黛玉就是自己将来的妻子。而对宝钗从来就没有这想法；他对她丰美的艳羡，也是很自然的事情。再回过去看“意绵绵 静日玉生香”，单纯明净得叫人伤感。才感悟到宝玉对黛玉，是一种悠远的感情，既是孩子式的、淘气的，也是知己的、深沉的。无论爱什么，喜欢什么，他都很坦 荡。他的泛爱和专一并无矛盾。
雪芹写起黛玉和宝钗，总是“双峰并立，二水分流”，故意要骗人上当，又怕人上当。他的愿望是达到了，早先的读者 上当的并不多，即使有同情弱者的缘故，更多是欣赏黛玉性情。然而雪芹无法想象，后来的读者会用种种功利的眼光，来看待他最爱的黛玉，他心目中的百花之神。 他的“骗术”成功了，地下有知，他将十分沮丧。
关于黛玉“小心眼”“尖刻”，总是被一而再再而三的提到。批驳的人很多了，但是骂 她的人继续骂。我觉得没有必要重新来批驳一遍。我只想澄清另外一个误解，就是黛玉“不会做人”，失去了长辈的爱怜，葬送了自己一生幸福。这又是典型的现代 思维，喜欢什么就一定要主动出击，否则就是失败和无能。我想说的是，其实黛玉也可以很世故，宝钗会的那套，她都会。只要她愿意，即使她不能做得比宝钗更 好，也不会比宝钗差太远。
我们今天对“礼”的理解是“礼仪”“礼貌”，其实在古代社会中，“礼”的范围和作用，远超于此。它是和 “刑”一样，是国家法律的一部分，是贵族阶层所必须遵守行为准则。“刑不上大夫，礼不下庶人”，因为“礼”是贵族阶级的专利，平民阶层是不配承受“礼” 的，对付他们的是“刑”。
对抗“礼”的性质是非常严重的，等同于今天对抗法律。当然，统治阶级不可能人人守“礼”，就好像我们今天号称法制社 会，总有特权者能凌驾法律之上。但是“礼”的确是具有约束力的，“礼”的真正破坏者往往躲藏在暗处，而公然挑战“礼”的，一定会遭到本阶层一致的惩罚。圣 人眼中，“礼崩乐坏”十分可怕，那表示整个社会失去了伦常秩序、是非标准，是大崩溃的前兆。
“礼”本来是一种用来约束个人的行为、调剂本阶层 矛盾的东西。时间越长，它那些虚伪的、不近人情的部分就越发的显示出来。可悲的是，明明是对抗人性、压抑感情的东西，后代的儒家偏偏要把它宣扬为亘古存在 的、与生具备的天性。“礼”往往与“心”相违背，却要指“礼”就是“心”，“心”就是“礼”。也就是说，单单礼数无缺是不够的，还得心悦诚服的去执行 “礼”，带着强烈的感情去执行“礼”。
比如，孝，其实是一种后天培养出来的行为准则，但是当晋代统治者号称“以孝治天下”时，不孝可以轻而易 举成为杀人的罪名。嵇康被杀的表面理由就是他是“不孝”者的同党。那时代的人，谈话中别人不小心提起家讳（父、祖父名字），就要伏地大哭，哭得越哀痛越 好，否则就被视为“不孝”。所以去做客时要很小心，事先打听好对方家讳，免得主人和客人都尴尬。血亲还可说，女子对公婆的“孝”要求更离谱。纪昀在《阅微 草堂笔记》里面甚至写到一个“不孝”的少妇被罚到地狱受苦，因为她虽然忍受婆婆的虐待，枕席间却对丈夫诉苦哭泣。再比如，男性公然声称“饿死事小，失节事 大”，非但女子当以青春和生命来殉“所天”，还要数十年心如古井，一丝波澜不起，才是最高境界。如果只为家境好、有子女而不改嫁，只能算一般般。这是怎样 一种虚伪而残忍的“礼”呢？
宁国府书房里面对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，宝玉一见，就大喊“快出去，快出去！”，他对“人情世故”的厌恶，可见一斑。可悲的是，这恰恰是他生存在这个阶层必需的技能。于是，他成了“天下无能第一，古今不肖无双”。
三十七回，借秋纹之口说出——
我们宝二爷说声孝心一动，也孝敬到二十分。因那日见园里桂花，折了两枝，原是自己要插瓶的，忽然想起来说，这是自己园里的才开的新鲜花，不敢自己先顽， 巴巴的把那一对瓶拿下来，亲自灌水插好了，叫个人拿着，亲自送一瓶进老太太，又进一瓶与太太。谁知他孝心一动，连跟的人都得了福了。可巧那日是我拿去的。 老太太见了这样，喜的无可无不可，见人就说：‘到底是宝玉孝顺我，连一枝花儿也想的到。别人还只抱怨我疼他。’你们知道，老太太素日不大同我说话的，有些 不入他老人家的眼的。那日竟叫人拿几百钱给我，说我可怜见的，生的单柔。这可是再想不到的福气。几百钱是小事，难得这个脸面。及至到了太太那里，太太正和 二奶奶、赵姨奶奶、周姨奶奶好些人翻箱子，找太太当日年轻的颜色衣裳，不知给那一个。一见了，连衣裳也不找了，且看花儿。又有二奶奶在旁边凑趣儿，夸宝玉 又是怎么孝敬，又是怎样知好歹，有的没的说了两车话。当着众人，太太自为又增了光，堵了众人的嘴。太太越发喜欢了。
宝玉“孝心一动”，竟然在 家里引起如此轰动，几枝花儿，能让老太太“喜得无可无不可”，让太太“增了光，堵了众人的嘴”，这恰恰证明了宝玉平时没在讨好长辈上下功夫。他做的一切出 于“心”而不是出于“礼”。可是这种“心血来潮”，并不是封建大家庭真正需要的，他们需要的是长期、规范地执行“礼”。
五十七回，甄家女人来贾府，见到宝玉——
四人笑道：“如今看来，模样是一样。据老太太说，淘气也一样。我们看来，这位哥儿性情却比我们的好些。”贾母忙问：“怎见得？”四人笑道：“方才我们拉 哥儿的手说话便知。我们那一个只说我们糊涂，慢说拉手，他的东西我们略动一动也不依。所使唤的人都是女孩子们。”四人未说完，李纨姊妹等禁不住都失声笑出 来。贾母也笑道：“我们这会子也打发人去见了你们宝玉，若拉他的手，他也自然勉强忍耐一时。可知你我这样人家的孩子们，凭他们有什么刁钻古怪的毛病儿，见了外人，必是要还出正经礼数来的。若他不还正经礼数，也断不容他刁钻去了。就是大人溺爱的，是他一则生的得人意，二则见人礼数竟比大人行出来的不错，使人 见了可爱可怜，背地里所以才纵他一点子。若一味他只管没里没外，不与大人争光，凭他生的怎样，也是该打死的。”
慈爱的老太太，对她最钟爱的孙儿，竟说出失礼“也是该打死”，虽然有点场面话成分，却是真实的想法：其余小节出错也罢，“礼”的大是大非问题不容含糊。这也是她试图再次向周围的人解释她对宝玉“不合理”的溺爱——宝玉固然淘气，并不曾真的破坏游戏规则。
第三十三回，贾政为什么毫无父子之情，把宝玉往死里打？因为他惊觉这个“逆子”是“礼”的挑衅者，将来可能会给整个家族带来极大祸患。相比之下，贾琏等人馋嘴猫儿偷腥，反而不算什么。
宝钗做人的高妙之处在那里？不仅在于她不折不扣的执行了“礼”，而且在于她让“礼”显得温情脉脉。凤姐会做人吗？会。她随时能把老祖宗逗的哈哈大笑，处 在尴尬的境地时也能游刃有余，这是很高超的本领。可是她的手腕还是被人看出来，还是到处树敌，所以并非最高境界。最高境界是宝钗。她笼络人能使对方毫无察 觉，如坐春风，只有感激和敬佩的份。你甚至不能指责她虚伪，因为她做人的技术甚至已经融入生命本能，连她自己都分不清楚了。大道无形大音稀声，这是宝钗最 厉害的地方，也是她最使我们打寒战的地方——她还像个十余岁的女孩子吗？
那么黛玉呢？我们不要忘记，“礼”这种东西，对贵族之家的孩子来说，是自幼训练有素的，女孩子尤其严格，黛玉也不例外。
第三回，黛玉进贾府，随邢夫人去见贾赦。贾赦忙着寻欢作乐，不愿意见她，叫人出来说了番冠冕堂皇的话，试看黛玉的反应——
黛玉忙站起来，一一听了。再坐一刻，便告辞。邢夫人苦留吃过晚饭去，黛玉笑回道：“舅母爱惜赐饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅舅，恐领了赐去不恭，异日再领，未为不可。望舅母容谅。”
她的表现十分得体，说话宛转，很有技巧。
黛玉是七窍玲珑的。也是这一回，贾母问黛玉读了什么书，黛玉道：“只刚念了《四书》。”黛玉又问姊妹们读何书。贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”
从贾母的话里面，黛玉立即醒悟到贾母对女孩子读书的态度（我们从后文可以知道，探春等都饱读诗书，不是什么“认得两个字”）。所以当宝玉问她“妹妹可曾读书”时，黛玉就调整了自己的答案：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”
这是黛玉初进贾府的情形，这一年她才不到七岁（贾雨村教她读书，她五岁，一年后，贾敏病逝，黛玉进京），已经如此伶俐。只是，她这样做的动机，倒不是为 了讨好大人，而是她异常自尊敏感，怕别人说她缺乏教养的缘故。“因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。”
等黛玉再次出场，读者惊奇的发现，她的小心不见了，她开始长刺了，开始得罪人了。王蒙说，大约是爱情鼓励了她。这有道理。还有一个原因大约是，她对寄人篱下非常自怜，反而不肯小心翼翼的争取最好生存。
第三十五回，宝玉挨打之后，黛玉从怡红院出来后——
林黛玉还自立于花阴之下，远远的却向怡红院内望着，只见李宫裁、迎春、探春、惜春并各项人等都向怡红院内去过之后，一起一起的散尽了，只不见凤姐儿来， 心里自己盘算道：“如何他不来瞧宝玉？便是有事缠住了，他必定也是要来打个花胡哨，讨老太太和太太的好儿才是。今儿这早晚不来，必有原故。”一面猜疑，一 面抬头再看时，只见花花簇簇一群人又向怡红院内来了。定睛看时，只见贾母搭着凤姐儿的手，后头邢夫人王夫人跟着周姨娘并丫鬟媳妇等人都进院去了。
王熙凤的花胡哨，如何瞒得了她呢？她如果要在长辈面前打花胡哨，难道不能吗？
以黛玉的聪明，她什么都看得破，也什么都能做得好。她在长辈面前，从来不会真的缺了礼数。不是黛玉不守“礼”，而是她不肯在执行“礼”的时候，还像宝钗那样表现出异常的热情。换句话说，黛玉“不会做人”，非不能也，是不为也。她不耐烦，也不屑于这样做。
这就是黛玉。她有最聪慧的头脑和最单纯的心灵。她一眼看穿大家族的种种“花胡哨”，但，即使她对宝钗满怀醋意，宝钗劝了她一席话，她立即检讨自己，从此 对宝钗掏心掏肺。她的柔弱多病，多愁善感，然而她诗意的生活着，为美而活着，为爱而活着。她的确尖刻，小心眼，有时候就是爱攻击别人，但是知己如宝玉和紫 鹃者，都愿意担待她。和她在一起，要烦恼，担忧，受气。但是，她是真人，是那株世外仙草。雪芹在她身上，抒写着尘世中稀见的性灵之美，寄托对纯真的人格的 呼唤。
有人说宝钗的闺房，“雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青 纱帐幔，衾褥也十分朴素”，显示了宝钗情趣高洁。这，牵涉到审美观念的问题。第十七回，试才题对额，贾政带着宝玉和一群清客在刚建好的省亲别墅（大观园） 里 游玩——
说着，引众人步入茆堂，里面纸窗木榻，富贵气象一洗皆尽。贾政心中自是喜欢，却瞅宝玉道：“此处如何？”众人见问，都忙悄悄的推宝玉，教他说好。宝玉不听人言，便应声道：“不及‘有凤来仪’多矣。”贾政听了道：“无知的蠢物！你只知朱楼画栋，恶赖富丽为佳，那里知道这清幽气象。终是 不读书之过！”宝玉忙答道：“老爷教训的固是，但古人常云‘天然’二字，不知何意？”众人见宝玉牛心，都怪他呆痴不改。今见问“天然”二字，众人忙道： “别的都明白，为何连‘天然’不知？‘天然’者，天之自然而有，非人力之所成也。”宝玉道：“却又来！此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻 村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。 古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为其地，非其山而强为其山，虽百般精而终不相宜……”未及说完，贾政气的喝命：“叉出去！”
宝玉为什么欣赏“有凤来仪”（也就是后来黛玉居住的潇湘馆）而不是“杏帘在望”（后来李纨居住的稻香村）呢？贾政赞扬的“清幽气象”是合乎正统的审美观念。读书人 渴望功名利禄的同时，也总要扮演寄情山野，显示高洁情怀。但是，大观园这座富丽堂皇的园林中人造乡村的“朴素”，本来就是可笑的。宝玉不客气的指出了这一点。结果大受贾政憎恶。
宝钗，一个年轻的女孩子，她的闺房也成为她美德的展示厅。当然，对宝钗来说，“礼”已经融入生命了，不这样反倒奇怪。不过读者是否会觉得，她和她的房间一样冒着寒气？
那么黛玉的房间是怎样布置的？书中从刘老老的眼中看去——
刘姥姥因见窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满的书，刘姥姥道：“这必定是那位哥儿的书房了。”贾母笑指黛玉道：“这是我这外孙女儿的屋子。”刘姥姥留神打量了黛玉一番，方笑道：“这那象个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。”
刘姥姥又说：“……如今又见了这小屋子，更比大的越发齐整了。满屋里的东西都只好看，都不知叫什么，我越看越舍不得离了这里。”
黛玉爱书，她的屋子就像个书房。她并未曾刻意摒弃什么玩物，该摆什么就摆什么。连刘老老都知道“好看”，比“大屋”（贾母居室）都好看（不要看轻这村妪的话，在书里，在曹雪芹的心目中，她都是很有份量的）。映着潇湘馆翠竹千竿，风吟细细，凤尾森森，黛玉才是真正得天然之趣者。
黛玉的花签诗是“莫怨东风当自嗟”，她有很多缺点，她最美的，是她的真，她的情。宝钗的花签诗是“任是无情也动人”，她是个近乎完美的女人，惟一的缺点就是 “无情”，可哪怕再无情，她也是“动人”的。宝玉因为她的一点无情而舍弃了她全部的动人，舍弃了众人眼中完美的婚姻，用永远的怀念来报答他尘世唯一知己， 那为他把衰弱的生命里所有的爱都化作泪水倾洒的女子，那三生石上他亲手浇灌的绛珠仙草。即使在雪芹的时代，黛玉这样高洁的人格也是一种理想。遗憾的是，在 今天，仅仅作为理想都渐渐不被认同。如果不能理解宝玉和黛玉高贵的气质，那么的确，黛玉就是个只会哭哭啼啼的娇小姐，宝玉就只是一个娘娘腔的贵公子，红楼梦就只是一部庸俗的言情小说。
金瓶梅的受众，永远不能达到红楼梦这样广泛。但是这绝不意味着金瓶梅是比红楼梦更高深更伟大的作品，而恰恰证明了红楼梦的成功。它让不同层次的读者都能够从中找到自己需要的，它有着无穷无尽挖掘的可能。你拿它当言情小说来读，它就是最美丽的言情小说；你拿它当政治 小说来读，它就是最尖锐的政治小说；你拿它当哲理小说来读，它就是最深邃的哲理小说；你拿它当中国文化的入门书籍来读，它就是最愉快的教材。甚至你拿它当 菜谱来读都无妨。少年读红楼是一种滋味，中年读红楼是一种滋味，待到老来读红楼，又是另外一种滋味。
试问，迄今为止，中国文学史上，是否还有一部像红楼梦这样的小说，给最普遍的读者，在人生的每一个阶段，以美的启蒙，爱的教育，和诗的幻想呢？
我并不排斥暴民和市民文学，它们自然有它们存在的理由。然而一个社会只有暴民和市民文学是可怕的，一个社会丧失了贵族精神是可悲的。我们应该致力守护最后的精神家园，重建一种从容而优雅的诗意氛围。
