https://www.theatlantic.com/international/archive/2020/10/chinas-war-on-uighur-culture/616513/
Story by Yasmeen Serhan
中文由DeepL Translator机翻 + 文宣中国(t.me/VoiceofCN)志愿者校对，如有翻译错误请多谅解。
中国对新疆维吾尔族人的打压，迫使那些散居在新疆的维吾尔族人不得不在远方保护自己的身份。
你如何保护一个正在被消灭的文化？
对维吾尔人来说，这不仅仅是一个假设。针对这个少数民族的镇压措施已经逐渐恶化。中国政府已经将超过100万的维吾尔人关进了集中营，他们在那里接受政治灌输、强制绝育和酷刑。
对维吾尔人的打击并不限于集中营。自2016年以来，已有数十座墓地和宗教场所被摧毁。新疆学校禁止使用维吾尔语，改用汉语普通话。信奉伊斯兰教--维吾尔族的主要信仰--被视为 "极端主义的标志 "而不被鼓励。
北京将这些举动定格为其根除恐怖主义、分裂主义和宗教极端主义的方式。但中国在新疆的行动目的很明确：将维吾尔人同质化为中国的汉族多数人，即使这意味着永远抹去他们的文化和宗教身份。正在发生的是一场文化灭绝。
甚至对生活在国外的维吾尔人也产生了严重的影响。他们的负担不仅仅是提高人们对祖国发生的事情的认识----许多人以巨大的代价为自己和家人承担了这项任务。这也是为了在那些很少有人知道维吾尔人是谁的国家保护和宣传他们的民族身份，更不用说如果他们的语言、食物、艺术和传统被消灭，世界将会失去什么。
为了了解这种文化保护的实际情况，我采访了居住在英国、法国、土耳其和美国的七位维吾尔族人。作为厨师、诗人、歌手、电影制作人、语言教师和音乐家，他们每个人都在以不同的方式为这项工作做出贡献。他们都热衷于确保自己的遗产能够传给后代。他们都没有对失败后的风险抱有任何幻想。
"现在每个维吾尔人都承受着非常大的心理压力，"总部位于华盛顿特区的非营利组织维吾尔人权项目主任奥梅尔-卡纳特告诉我。"我们夜不能寐"。
8月，在巴黎，维吾尔族社区成员和同情维吾尔人的民众举行示威，反对中国对少数民族的待遇。(Adnan Farzat / NurPhoto / Getty)
在2017年4月之前，中亚以外的人可能很少有人知道维吾尔族。虽然这个民族在新疆总共有1100多万人，但约有100万人生活在中国以外的地方，大部分在哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦和土耳其，在美国和欧洲的人数要少得多。有关他们受到中国国家迫害的报道，要到当年晚些时候才会在国际上引起更广泛的关注。
正是在这样的背景下，来自新疆西北部靠近中国与哈萨克斯坦边境的伊犁的维吾尔族妇女穆卡德斯-亚迪卡决定开设伦敦第一家维吾尔族餐厅--艾特莱斯(音译)。艾特莱斯位于伦敦北部一条繁华的大街上，街角商店、投注站和咖啡馆林立，亮蓝色的外观与周围的环境形成鲜明的对比--这与它独特的产品相得益彰。由于维吾尔族的故乡在古丝绸之路的贸易路线上，维吾尔族的美食受到中亚各地的影响，将手拉面和酥脆的馕等看似不同的菜肴融合在一起。即使是习惯了英国首都美食多样性的食客，也不会想到会在一张菜单上找到饺子、萨摩斯和烤肉串。然而，在艾特莱斯，这些菜品只是维吾尔族烹饪独特之处的代表性样本。
"我们的食物非常丰富，非常不同，"亚迪卡尔在一个周日下午喝茶时告诉我。她说，它在英国美食界的缺失，是她与丈夫阿不力克木-拉赫曼（Ablikim Rahman）一起开设这家餐厅的第一个灵感。开业时，艾特莱斯的顾客主要是中国人--亚迪卡把这一趋势归结为英国人对维吾尔族美食的不熟悉。在此后的几年里，这种情况已经发生了变化。亚迪卡尔说："现在我们的大部分顾客都是英国人。"他补充说，他们的菜单吸引了英国穆斯林社区内的许多人，对他们来说，清真中餐往往很难找到。如今，这对夫妇在北伦敦经营着两家餐厅（第二家餐厅于12月开业，就在疫情迫使两家分店关闭前几个月）。
位于北伦敦沃尔瑟姆斯托的艾特莱斯餐厅（Yasmeen Serhan）。
艾特莱斯就像是对维吾尔族文化的活生生的敬意。每张桌子上都铺着艾特莱斯丝绸，这是维吾尔族的传统布匹，也是餐厅名字的由来。在餐厅中央，有一幅艺术家加孜-艾合麦特的《维吾尔木卡姆》挂毯，这是新疆最具知名度的画作之一。每一面墙上都装饰着传统乐器的模型、绣花帽和装饰盘。
当我问亚迪卡尔和拉赫曼，他们认为自己在保护维吾尔族文化中扮演的角色时，他们停顿了几秒钟。这不是一个很多人都要考虑的问题。沉默被他们的三个年幼的孩子填满了，他们坐在一桌之隔的地方，正在为功课而吵闹。在某种程度上，他们替父母回答了这个问题。
"我们只是[试图]将我们的文化、身份和宗教传递给下一代，"拉赫曼说，向孩子们点点头。虽然孩子们在家里能说一口流利的维吾尔语，但他们中只有两个人去过新疆，而且年纪太小，记不住。
于是，亚迪卡尔和拉赫曼在艾特莱斯把家乡的精神延续了下来。"从餐厅里，我们可以介绍我们的人民，我们的文化和我们的传统，"亚迪卡尔说。"我们不能去[伊犁]，我们不能看到我们的人民。他们不能离开。所以我们必须介绍我们的人民；我们必须保护这些"。
很少有人像Devin Naar这样理解拼凑文化的艰巨任务。近二十年来，这位华盛顿大学的历史学家和塞法尔研究教授一直在寻求理解和恢复失落的塞法尔犹太人世界，这一努力从他上大学时就开始了。他对这个话题的兴趣源于他自己的家族史，他说，"这个谜团 "从希腊港口城市萨洛尼卡（现称塞萨洛尼基），世界上最大的塞法尔德犹太人社区之一曾经居住的地方，到他目前居住的西雅图的大量塞法尔德人口，都有涉及。
在15世纪末，伊比利亚半岛是世界上最大的犹太社区之一的所在地。直到1492年，西班牙向其犹太居民发出最后通牒：皈依、离开或被杀。多达数十万被驱逐的塞法尔犹太人（源自西班牙的希伯来语，Sepharad）在葡萄牙（不久后西班牙也提出了类似的严苛要求）、意大利和荷兰等地寻求流亡。其他人，像Naar的祖先一样，到奥斯曼帝国去了。
"他们在家里既不说希腊语也不说土耳其语，但他们说一种叫做西班牙语的语言，"Naar告诉我他的祖先在萨洛尼卡。事实上，和其他塞法迪姆人一样，他们说的是一种有几个世纪历史的西班牙语变体，被称为拉迪诺，它使用希伯来文字。在美国长大的Naar说，他发现关于塞法尔德历史和文化的信息很少，一些书籍提供的几乎只是关于奥斯曼帝国后期犹太人的脚注--他将这种抹杀部分归咎于同化和大屠杀，在大屠杀期间，来自萨洛尼卡的数万名塞法尔德犹太人丧生。"我们只是隐形的，"Naar说。"我们真的不存在于叙述中。"
不过，Naar并非完全没有资源。他的一个大舅舅有一叠信件，最早可以追溯到1935年，都是用拉迪诺语写的，Naar最终会学习这种语言来解码它们。这些信件揭示了他家族历史中痛苦的部分，包括在二战最激烈的时候，那些寻求获得赴美签证而失败的家庭成员，以及那些被送上前往奥斯维辛的火车的细节。"当我开始打开那个故事的时候......我就想，我必须做点什么，"他说。"我必须更深入地进入这个世界。"
他的探索让他远赴萨洛尼卡、耶路撒冷、莫斯科和纽约市，最终写成了一本关于萨洛尼卡塞法尔犹太人历史的书。但复兴塞法尔德文化的努力远未完成。今天，据认为全世界有6万到40万讲拉迪诺语的人。很少有人从出生起就说这种语言，而且可以肯定的是，他们中没有人专门说这种语言。他们的人数不断减少，意味着很少有新的拉迪诺语作品出版。即使是世界上最后一份拉迪诺语报纸《El Amaneser》或《黎明报》，也是用拉丁文书写的。虽然最近有一些保护该语言的努力，包括西班牙2018年决定承认拉迪诺语为西班牙语，并在以色列建立了一所新的拉迪诺语学院，但人们仍然普遍认为它有灭绝的风险。
对于赛法迪犹太人来说，失去他们的语言不仅仅意味着他们祖先的母语的消失。它意味着无法获得大量的拉迪诺语文献，Naar与华盛顿大学合作，将数十万页的拉迪诺语文献数字化，成为世界上第一个虚拟拉迪诺语图书馆的一部分。这也意味着错过了故事、观点和思维方式的宝库。"如果没有语言作为组织功能，"Naar说，"真的会失去很多东西。"
塞法尔犹太人面临的情况无疑与维吾尔人今天面临的情况不同。塞法尔犹太人在500多年前就面临着被驱逐的命运，而维吾尔人受到的压制则是实时发生的。虽然前者不得不在家庭中保持他们的传统，在许多情况下是秘密进行的，但后者已经能够利用现代工具，如互联网来保持他们的文化。不过，从他们共同面临的挑战中，我们还是可以得到一些教训。
首先是关于家园的问题，以及一个社区如何去保护一个社区之外的文化。对赛法迪姆人来说，这个问题始终存在。自被驱逐出伊比利亚半岛以来，他们一直带着独特的散居身份。而尽管西班牙和葡萄牙提出要将公民身份扩大到几百年前被迫离开这两个国家的赛法迪犹太人，但这一点并没有真正改变。"世界上没有任何一个国家以赛法迪犹太人的身份代表赛法迪犹太人说话，"Naar说。"西班牙作为西班牙帝国的一部分，代表他们说话......以色列代表犹太人说话，因为他们是犹太人。但没有塞法尔迪斯坦。那是不存在的。"
一本由散居国外的维吾尔族儿童编写并为他们服务的杂志。其编辑Muyesser Abdul'ehed Hendan表示，该刊物旨在帮助儿童学习维吾尔语。(Muyesser Abdul'ehed Hendan提供)
相比之下，维吾尔人确实有一个祖国，尽管是一个很少自治的祖国。(虽然有一个短暂的东突厥斯坦共和国 (有些维吾尔人更喜欢以此称谓代替新疆，该地区自1949年以来一直在中国的控制之下)。但他们受到中国国家的打压，使维吾尔族文化在故土的前途受到怀疑，促使许多有能力的维吾尔族人离开。来自伦敦的维吾尔族歌手和活动家拉希玛-马赫穆特（Rahima Mahmut）就属于这种情况。马赫穆特出生于一个音乐家家庭，从小就开始唱歌。她在电话里笑着告诉我："据我母亲说，我开始说话的时候就会唱歌了。"。她的四个兄弟提供了音乐，他们打鼓、拉小提琴，还有传统的维吾尔族乐器，如杜塔尔和泰姆布尔。"自然而然，它成了我的一部分。"
马赫穆特决定离开古尔佳是在北京关押维吾尔人的几十年前。**1997年，马赫穆特回家探亲时，目睹了对要求结束宗教和民族歧视的和平抗议者的暴力镇压。**数十人被杀，数千人被捕。马赫穆特说，在被拘留的人中，有她的姐夫，他被判处12年监禁。"我可以看到，情况变得非常非常糟糕，"她说。
三年后，她前往英国攻读硕士学位，并最终移居伦敦，在那里她认识了其他维吾尔族人和音乐家，并与他们一起组建了伦敦维吾尔乐团，该乐团曾在英国、欧洲、美国和加拿大巡回演出。
马赫穆特与伦敦维吾尔乐团合作演出。(由Rahima Mahmut提供)
当我问马赫穆特，她是否觉得自己可以在维吾尔族故乡之外更自由地享受自己的文化时，她说，她永远不可能真正自由，同时又要大声反对中国政府的虐待。在她的直系亲属中，她是唯一一个设法离开新疆的人，还有她当时的丈夫和儿子。她最后一次与其余家人通话是在2017年。她一直避免与他们联系，因为担心影响他们的安全。
根据维吾尔人权项目的数据，自2017年以来，包括歌手、音乐家、小说家、学者和学者在内的数百名著名维吾尔文化人士被拘留、监禁或失踪。居住在华盛顿的维吾尔族诗人和电影导演塔希尔-哈木特-艾孜吉尔通过翻译告诉我，这种对维吾尔族文化领域的打压至少可以追溯到2012年，当时中国政府开始对维吾尔语出版物、电影和音乐进行 "重新审查"，其中许多出版物和音乐被列入黑名单。"维吾尔族音乐和舞蹈团有义务完全用汉语表演......内容涉及反对分裂主义、热爱祖国、热爱党、各民族团结等主题，"艾孜吉尔说。
2012年9月，艾孜吉尔与他的摄制组和新疆当地的蒙古族民间艺人。(Tahir Izgil提供)
他的作品经常涉及到故乡、宗教、流亡等主题--这些主题在今天的新疆几乎是不可能写出来的。直到2017年，就在艾孜吉尔计划去美国之前，他才决定正式出版自己的诗集。"我知道，如果我去了美国，可能就再也回不到故乡了。"他说。"我想确保至少有一卷我的作品在我的人民中发行，这样他们就会拥有它。" 他说，最后，他能够分发1000册；还有2000册被没收。
尽管如此，艾孜吉尔还是继续在网上发表他的维吾尔语诗歌。他说，**作为三个孩子的父亲，他认为自己有责任确保自己的孩子能够说维吾尔语。**其他人则采取更正式的方式来保护它。突厥语和其他少数民族语言一样，被禁止在中国的学校里教授，不过这并没有阻止散居国外的维吾尔人在国外建立自己的语言学校，包括在法国、美国和土耳其。"语言是维护民族的关键，"驻伊斯坦布尔的维吾尔语教师穆耶瑟-阿卜杜勒艾德-亨丹在一封电子邮件中告诉我。她经营着一所面向5至12岁儿童的非正式语言学校，虽然疫情迫使她转而采用网上教学，但她说这也使她能够接触到更多的学生。亨丹说，到目前为止，她和远在挪威、瑞典、澳大利亚和法国的维吾尔族教师一起，正在全球范围内教授近150名学生。"如果一种语言和文化被足够多的孩子继承，"亨丹说，"它就不会有危险。"
不过，仅靠语言可能无法保证文化的持续生存。"如果[后代]无法访问他们的祖国，如果他们无法看到他们的故土，如果他们无法体验那个地方的文化，那么保存文化对他们将更加困难，"艾孜吉尔说。"如果在未来的几代人中，维吾尔族文化在故乡被破坏，那么散居在海外的维吾尔族人就很难保存下来。即使在散居地，它也可能不复存在。"
保护一种文化不仅仅是简单地保存其存在的历史记录。毕竟，文化不能像博物馆的文物一样被放在玻璃后面；就像居住在文化中的人一样，文化是要成长、适应和发展的。拉迪诺语提供了一个最好的例子。中世纪的西班牙语变体与今天使用的现代拉迪诺语并不完全相同。随着语言的传播，它 "像海绵一样吸收了奥斯曼帝国周围环境中的语言和文化元素，"Naar说，并指出这种语言后来融入了阿拉伯语、希腊语、意大利语、法语和英语的元素。
对于来自新疆首府于鲁木齐的电影制作人、民族音乐学家、维吾尔族舞蹈和音乐专家穆卡达斯-米吉特来说，保护文化元素的原貌与让其成长和发展之间的紧张关系，是散居各地的维吾尔族人面临的挑战的核心。她告诉我，当她2003年第一次离开新疆到巴黎南特大学学习时，"没有人真正知道我从哪里来，也没有人知道我是谁，谁是维吾尔族人"。她认为，文化可以起到提高人们认识的作用，所以她开始组织被称为 "meshrep "的维吾尔族文化活动。这种社交活动，传统上是男性的聚会，人们聚集在一起，享受美食、诗歌、音乐和舞蹈。传统的meshrep有一个结构化的等级制度，包括一位仪式主持人，并作为社区调解冲突和传授重要习俗和传统的论坛。虽然meshrep被列入联合国教科文组织的 "非物质文化遗产 "名录，但中国当局已经禁止了 "非法 "或 "不健康 "的meshrep习俗。
米吉特在摩洛哥非斯表演维吾尔族传统舞蹈。(Mukaddas Mijit提供)
然而，她告诉我，并不是每个维吾尔族侨民都支持米吉特的努力。一些人批评这些活动并不完全真实，而另一些人则质疑社区为什么要关注文化，仿佛在说，我们的人民正在受到压制，我们怎么能关注无聊的事情呢？这种担忧在法国以外的地方也有人提出。"许多[维吾尔人]一直非常不愿意举行公共活动或庆祝活动--这种得以让文化继续生活和呼吸的空间--因为当他们的亲戚朋友在家乡受苦时，他们觉得很不对劲，"维吾尔语和维吾尔音乐专家、维吾尔人权项目的高级项目官员伊利斯-安德森告诉我。"很多人都有这种奇怪的、有时是矛盾的感觉，想庆祝，但又想知道，这样做合适吗？"
可以说，这些事情不应该是相互排斥的。虽然提高人们对维吾尔人在中国发生的事情的认识是很重要的，但他们的迫害并不能单独说明维吾尔人是谁，也不能说明人们为什么要关心他们。通过在压迫的棱镜之外代表他们的文化，散居国外的维吾尔人不仅让世界更好地了解他们是谁，而且让世界了解如果允许这种文化消失，他们将失去什么。
不过，米吉特认为，要想成功，侨民必须愿意超越简单的目标，成为真实的人。"拥有不同文化的全部意义在于与他人交流并分享它，"她说。"人们太强调保存，以至于忘记了他们想要保存的这个东西是有生命的东西。如果我们真的想把它保存在盒子里，那就意味着我们会亲手杀死它。"
这个承认指出了一个关于文化保护的更广泛的真相。即使文化没有面临积极的迫害，比如维吾尔人的情况， 他们仍然容易因为更多的自然原因而转变，比如迁徙、同化或融合。普林斯顿大学的中国和内亚历史学家、维吾尔诗歌英文翻译家约书亚-弗里曼（Joshua Freeman）曾在于鲁木齐生活了七年，他告诉我，他观察到了这种文化混杂性的实时发生。他说："有许多维吾尔人，尤其是年轻一代，他们说着完美的汉语，在许多方面能够用两种语言驾驭那些社会。"他说："如果中国国家的项目是将维吾尔人作为一个族群融入中国，那么年轻一代中有许多维吾尔人可以在其中发挥作用，并且正在开始发挥作用。"
中国放弃了这种可能性，转而选择武力同化，威胁到了维吾尔族的文化和身份。但矛盾的是，它也刺激了它在维吾尔族祖国之外的最大发展。如今，散居海外的维吾尔人正在慢慢重建一些在新疆失去的东西：维吾尔族餐厅、书店和语言学校正在开设。维吾尔族的诗歌、书籍和杂志正在出版。维吾尔族传统音乐和舞蹈正在被介绍给更广阔的世界。
"散居在海外的这些数量相对较少的作家、诗人、艺术家、电影制作人和音乐家......正在创作大量新的重要作品，"弗里曼说。多亏了他们，维吾尔文化不仅在国外生存，而且还在蓬勃发展。
这并不是说维吾尔文化不再受到威胁。如果维吾尔人不能学习他们的母语，不能信奉他们的信仰，也不能在自己的祖国自由地庆祝他们的身份，他们的文化将继续被掏空--也许是无法修复的。不过，与我交谈的许多人还是表示乐观，认为只要侨民们继续弘扬和发展自己的文化，就不会全军覆没。
"中国国家抹杀维吾尔族身份和文化的计划不会成功，"弗里曼说。"即使在海外，维吾尔文化也是充满活力的。它有很多东西可以给世界。"
