作者：格桑
404 大厦负责城市的清洁。
这个城市的每一份报纸在发到订阅者之前，都要送到 404 大厦清洁一遍。清洁的方法是拿一把探测仪，把一张报纸从头照到尾，当发现需要清洁的字时，探测仪会发出嘀嘀嘀的警报，工作人员就擦掉那个字，扔到印着 “有害垃圾” 的垃圾箱里。
404 大厦上班的人没有脸，入职的时候，每个人都要把脸卸下来上交，这样可以保证安全生产。在摘脸之前呢，还要接受一个手术，摘取脑部的额叶，也是为了安全生产。每个人的脸和额叶封在一个密封袋里上交，保存在冷冻室，一直等到退休的时候领取，重新安装，再走出大厦，做回一个人的样子。
清洁工作非常繁重，每天，印报纸的工人排起长队等在 404 大厦门口，很晚才能下班，他们很不耐烦，他们说 “干脆给我们发一个探测仪吧，我们自己清洁，等这么久，报纸上的新闻都过期了。” 印报纸的工人各自领了探测仪回去了，仔仔细细地把所有发出警报的字擦掉扔到 “有害垃圾箱”。
送到 404 大厦的时候，探测仪又响起来了，“怎么回事啊？有警报的字明明都擦掉了啊！” 印报纸的工人在叫，404 大厦的工作人员说 “没办法啊，需要清洁的字是每天增加的呢。我们也不知道明天哪些字会变成有害垃圾呀。”
印报纸的人垂头丧气，发现越来越多的字被扔进了 “有害垃圾箱”，剩下的字越来越少了，甚至拼不成一句完整的话。他们去找 404 大厦的人，“我们的报纸都不能印了，怎么办呀？”
404 大厦的人说：“这样吧，我们每天发几个字，你们就印这几个字，不就好了吗？你们能印出报纸，又省了麻烦。” 印报纸的人想想，就接受了。
接下来，如果今天发到的是 “你”“好”“吗”“？”，今天的报纸就都印 “你好吗？”，
如果今天发到的是 “好”“耶”“！”，今天的报纸就都印 “好耶！”，颜色和字体都要和 404 大厦发的一样。
渐渐地，这个国家没人看报纸了，因为报纸上印的都是一样的话，印报纸的人觉得很疲倦，他想印完最后一张报纸就宣布不印了。既然也没人看了，今天他也不想去 404 大厦领字了，他随便拿了一叠白纸送到人们的信箱。
没想到，看到这张白纸以后，整个城市的人都沸腾了，所有的人都涌去报刊亭买报纸，把白纸塞进袖子、藏进靴子、夹进早餐饼里，装作若无其事的样子带回回家，然后拉上窗帘，通知最好的朋友，兴高采烈地仔细读了起来，有的人在白纸上勾出重点，还有的人在白纸上画出地图，有的人拿着白纸大声朗读。
很快，印报纸的人被抓走了，当天卖出的白纸也被销毁了，从此这个城市没有了报纸，也没有了字。
时间一长，大家也忘记了怎么说话，大家都用各种各样的笑脸来表达信息，开心是开心的笑，伤心是伤心的笑，害怕也是笑，愤怒也是笑。整个城市，放眼望去，每个人都在笑。
https://terminus2049.github.io/
