兩年前的今天，你卸下一切的渴望、一切的悵愁、一切的怨怒、一切的快意恩仇，喘了最後一口氣，停了。
每個人都在等待我悼念你的文章。但我遲遲未動筆。
你對生命的失望，表現在孤獨的喪禮儀式中。你討厭儀式，但居然選擇「一燒了之，其他隨便」。
我沒有趕去見你最後一面，雖然你的最後一程路，我探了好幾回。
為什麼？
因為我不想告別。
我的記憶，當你揮手時，你仍想像自己是麥克阿瑟，老兵不死，只是凋零。我不想看到比凋零還孱弱的你。
此刻東風依舊，那年的你卻已全然幾近殘滅了。
永遠的巨人，被時代拋棄也被時代排擠的獨立人格，絕不趨炎，絕不附勢。抓著你的筆尖，你和一切對抗。對抗領袖、對抗威權、對抗俗媚、對抗虛假、對抗沈淪的自由，沈淪的言論泛濫。對抗拘押你的上一代，不屈遺忘你的下一代。
於是青壯時的你一個人對抗整個時代，轟轟烈烈：晚年的你一個人孤寂守在書房，寧願守在浩瀚的資料堆中。空氣始終泛著霉味，正如你你最後冷眼、心寒，什麼都變了調的當代。
這樣的時代，你已沒有什麼留戀了。它不值得你書寫，不值得你為誰再喊話。當年的你振筆疾書，寫下「為老兵李師科喊話」，一篇動搖國本的文章。猶記每個報社的主管者都曾對此文嘆為觀止，「什麼人寫得過他？」，可是無人敢刊登。
你是那個時代真正的野火，但李大哥，野火燒不盡 ，春風吹又生。解除戒嚴後的春風，你分不到桂冠，桂冠永遠屬於更懂得和時代妥協的人：文人、政治人、商人。
你必須目睹新的時代如何追捧冒然崛起的大財富家，演藝人員，歌手。而你，所有的創作，在這樣庸俗的年代，最膾炙人口的居然是：不看你的眼，不看你的眉，看了心裡都是你，忘了我是誰。⋯⋯
時間年復一年的在前進，於是你開始了另一段「老頑童」式的新人生。
凌遲是中國遼宋以後死刑的文化，盡量使人臨前求生不能求死不得的文化。身為中國自由主義的信仰者，也可能是身體力行最後一位知識份子。你忽而質問擁抱狗仔綜藝的時代：「這就是你們回報我們坐穿牢底換來的言論自由嗎？」年輕人報之以嘲笑，蔑視你內心的沈痛。多數時刻你乾脆也加入嘻笑怒罵的文化，用你的機智、你的風采、開口閉口威脅「小心收到我的律師信」，大伙兒哄堂大笑，你逗著這個看起來熱鬧，其實無聊透頂的後戒嚴年代。臉上帶著笑，瀟灑一揮，心中留下太多的悲與愴。
你著作等身，卻沒有一篇文字被收入教科書內。是不值嗎？當然不是。「北京法源寺」曾經被提名進入諾貝爾文學獎，那是台灣作家惟一一次的殊榮。
但你的文字那麼令人不安，你搓破了太多口號，你嘲笑了太多人們根深蒂固擁抱的意識形態，從「中華民國，早就亡國了」，從「反攻大陸是假的」到「台獨也是假的」。
你怒斥一切，你痛恨統治者用謊言、用集體意識的包裝奴役老百姓。你相信自由主義的前提，人們可以也必須擁有獨立思考的空間。所有的意識形態都是霸權，它宰制人，也切割個人的價值和臉孔。
於是曾經在你的「北京法源寺」中，描述悲壯的犧牲者「那張臉已被刀割得血肉模糊，但是輪廓還在」，「在月光下，全身被刀割得沒有完膚，四肢也全斷了」，它寓言了後來的你自己。你的輪廓還在，但你衷心相信的自由主義已經沒有完膚，四肢也全斷了。自由主義換上了戲裝，不拉嗓，跳起踢踏舞，跳起大腿舞，一轉身，露出脊涼的背部，啊，又是一個「新時代，新口號，新暢銷的謊言。」
親愛的李大哥，你和受你思想影響甚深的我，那麼死腦筋信賴自由主義，但它是一個烏托邦，它從來不曾在地球上任何一塊土地實踐過。在五四運動時，它是被民族主義包裝的口號：在台灣，它是反抗蔣家權威的有利工具：在英國，它只曾經存在於英國下議院偶爾的時光。
我們那麼相信人應該擁有獨立思考的天賦人權，可是民主政體的實驗結果，人們並不想望如此的人權。他們更渴望一個可以包裹心靈的熱情意識形態，使他們可以呼喊，使他們可以流淚，使虛弱的他們，感覺自己挺挺地「站起來」，幻想自己可以成為「巨人」，錯覺自己參與了時代。人，太渺小，他們獨立不了：人，太脆弱，他們怕離開集體。人，太奴性，他們永遠需要一套統治者為他們設計的價值體系，從公衆到私人行為。每踏出一步，人都得那麼小心翼翼。就怕萬一落了單，成為衆矢之的。所以人性那麼需要盲流，那麼容易被帶領，被欺騙，被文化革命，被宣傳，被洪流淹沒。
親愛的李大哥，是時代辜負了你？還是我們始終誤解了時代？
你走了以後，我更寂寞，更少評論時事。「你怎麼可以拆穿那麼多人的夢？」這是殷海光於「自由中國雜誌」上撰寫「反攻無望論」之後，被逐出台大哲學系，一位長者告訴殷海光的話。
有好幾回我們一起走在陽明山古道上，倆個人眺望遠方的基隆河，它蜿蜒，我們靜默。你輕輕地説：「文茜，講真話，要付出代價的。」河水像一條帶子，那些曾經説真話的，沒有烽火，也要骨肉離散。在東風吹襲中，多少人曾經為一些夢想，揉進了辛酸與涕淚。
一切修短隨化，終期於盡。我們各柱一個㭭杖，同一家牌子，沒有嘆息。靜靜地看著山，看著萬家燈火，知道自己年輕的夢想，已歸於烏有。
「他戎馬一生，到頭來一無所有，他既不能養兒防老，又不能獲得任何退休金，他的老境，是註定要堪憐的。現在的困苦，都沒有人理他；將來的死活，又有誰理他呢？現在尚有能力謀生，都拮据如此；將來更老了，又怎麼度餘年呢？這種沒有安全感，在他也是與日俱增。
要退伍不讓退，要出境不讓走，困苦、怨恨、沒有安全感，每一項原因都是合理的、正常的，都構成一個老兵的抗議，都構成一個公民的抗議，都構成一個人的抗議。
沒有這種抗議，人還叫人麼？ 」
這是你為一個義賊、最後被槍斃的老兵李師科寫下的文字。
「沒有這種抗議，人還叫人麼？」
但天上的李大哥，你現在在更高處，比我們當時站的山頂還高。你看得更清了，這個世界，多數的人選擇不要當你定義中的人。
人，是苟且的，不是抗議的。
人，是偷生，不是坦蕩蕩活著的。
人是做不了自己，只能模仿他人，模仿那些社會樹立的樣板人物。
於是幾十年來，不只是老兵李師科，不只是他的生與死，他的愛與恨，他的委曲與耿直，他的汗斑與淚痕，沒人在乎。一把槍，斃了，徹底殺掉了真正底層抗議的聲音。他們殺死了李師科還不夠，還要眾口爍金，徹底淹沒他們的愛與恨。他們那些沒有死的老兵，沒有抗議的老兵，現在守著當年微薄的退休金，被抗議了。
美國文學家休伍德（Robert Emmet Sherwood）寫《化石森林》（Th Petraified Forest）寫那個窮苦文人斯魁爾（Alan Squrier），甘願請強盜殺死他，為了死後可領五千保險金，送給他心愛的女孩，幫她離開沙漠，去過好日子；法國文學家雨果（Vuctor Mrie Hugo）寫《悲慘世界》（Les Miserables），寫那個砍樹枝的窮苦工人尚萬近（Jean Vlean），甘願坐長年大牢，為了養育他姐姐的七個小孩，而偷一個麵包。
這些動人的故事，皆成為文學經典。
可是你撰寫的「為李師科喊話」，以前被查禁，後來被遺忘。它沒有成為經典，因為不只李師科是弱勢，他還是弱勢中的非主流。而撰寫文章的李敖，太咄咄逼人，逼著當年政權趕緊消滅他的聲音，後來也因為撰寫此文的李敖對他的祖國仍有幻想，政治太不正確，一切不可以成為經典。
「此水本自清，是誰攪令濁？」
終究在我們親眼目睹時代的變化後，無形的子彈也飛向我們，「千千萬萬的李師科」不只沒有出現，他們還是舊政權的千千萬萬的俘虜。不需要手銬，沒有抓伕。他們心甘情願，走在領袖創立的黨後面：或許時而為你曾經的真話鼓掌，更多時候討厭你搓破「千千萬萬人的夢。」
你走了，所有曾經與你有關的幾乎都化為塵土。你已躺下，台灣再無戰士。
在春天的寒風中，我再度悲愴的走在古道上。佇立著，一個人。
我也逐漸走上衰老之路，不只外表，更多的是內心。沒有人再為你的思想而傾倒，但你留下的輕輕細語，「講真話是要付出代價的！」對我仍舊如雷貫耳。
別人可以遺忘你，我不會。對我而言，我們共同擁抱的自由主義信念是長遠的，永恆的。它是烏托邦，但它使我們活得與衆人如此不同。
李大哥，這個時代配不上你，你屬於大時代。
這個時代也不配向你再會，而是你向我們道別。
向我們一代一代道別。
比起短暫的人生，你對我而言是長遠的，你帶我走進歷史，也走出歷史。我們不必強求改變充滿奴役的人性，但我們不可以成為人云亦云，附合趨勢的人。
相識也相知四十年，過去我把信念存寄在你身上，挫折的時候，偶爾靠在你身邊，我總是很快重新得到了力量。現在我依然把信念佇寄於你，藉由思念，讓自己活得更坦然。
這正是我不想告別的理由。