President这个叫法对大多数西方人更有亲和力，82宪法里国家主席译作President应是忽悠西方国家的把戏，借此表现出一种和现代政治体制接轨的态度。（当然实质运作上又是另外一回事了）

他并不后悔自己做出的选择，即使在战后也不后悔。“一秒钟都没有。” 他在总统府大院里告诉我。

他不知道战争将如何结束，也不知道历史将如何描述他在战争中的地位。在这个时刻，他只知道乌克兰需要一个战时总统。而这正是他打算扮演的角色。

泽连斯基的世界

西蒙•舒斯特/基辅

夜晚是最难熬的，当他躺在行军床上，耳边传来防空警报的呜呜声，他的手机还在旁边嗡嗡作响。它的屏幕使他的脸在黑暗中看起来像一个幽灵，他的眼睛在扫描他白天没有机会阅读的信息。一些来自他的妻子和孩子，许多来自他的顾问，一些来自他的部队，他们被围在掩体里，一次又一次地要求他提供更多的武器来打破俄罗斯的围困。

在他自己的地堡里，总统有一个习惯：即使一天结束了，也会花很多时间盯着他的日程。他躺在床上，想知道他是否错过了什么，忘记了什么人。“这没有意义，” 弗拉基米尔-泽连斯基在基辅的总统府告诉我，就在他有时睡觉的办公室外面。“还是原来那些日程。我知道今天已经结束了。但我还是看了好几遍，总感觉有些不对劲。” 让他的眼睛闭不上的并不是焦虑。“那是我的良心在困扰我。”

同样的想法在他的脑子里不断翻腾。“我想让自己去睡觉，但现在呢？有些事情正在发生。” 在乌克兰的某个地方，炸弹仍在落下。平民仍然被困在地下室或废墟下。俄罗斯人仍在犯下战争、强奸和酷刑的罪行。他们的炸弹正在炸平整个城镇。马里乌波尔市和它最后的守卫者被围困。一场关键的战役已经在东部打响。在这一切背后，从喜剧演员转变为总统的泽连斯基仍然需要让世界参与进来，并说服外国领导人，他的国家正需要他们的帮助，不惜一切代价。

对于乌克兰境外的世界，泽连斯基告诉我：“人们在Instagram和社交媒体上围观这场战争。当他们厌倦它时，他们就会迅速离去。” 这是人的本性。恐惧往往会让我们闭上眼睛。“到处都是鲜血，” 他解释说。“随之而来的是恐惧的情绪”。泽连斯基感觉到世界的注意力在褪去，这让他的烦恼几乎与俄罗斯的炸弹一样多。大多数晚上，当他扫视他的日程时，他的任务清单与战争本身关系不大，而与人们对它的看法更有关。他的任务就是让自由世界以乌克兰的视角来体验这场战争：这关乎着我们自己的生存。

他似乎已经成功了。美国和欧洲急忙向他提供援助，向乌克兰提供的武器比二战以来向任何其他国家提供的都多。数以千计的记者来到基辅，将采访请求塞满了他的工作人员的收件箱。

我的请求不仅仅是为了有机会向总统提问，而是为了以他和他的团队所经历的方式来看待这场战争。在4月的两个星期里，他们允许我待在班科瓦街的总统府大院里，观察他们的日常工作，并在他们现在生活和工作的办公室里闲逛。泽连斯基和他的工作人员让这个地方看上去依然在正常运转。我们开着玩笑，喝着咖啡，等待着会议的开始或结束。只有那些士兵，也就是我们的保卫者，才提示着战争，他们带着我们到处走，用手电筒照着黑暗的走廊，经过他们睡在地板上的房间。

这一经历说明，自从三年前我们在基辅的喜剧表演后台第一次见面以来，泽连斯基发生了多大的变化，当时他还是一个竞选总统的演员。他的幽默感仍未改变。他说：“那是让自己活下去的一种方式。” 但这两个月的战争使他变得更加坚韧，更容易发怒，对危险也更加适应。在战争的最初几个小时，俄罗斯军队在几分钟内就找到了他和他的家人，他们的枪声在他的办公室墙内就可以听到。平民死亡的画面每天都在困扰着他。他的部队每天都在发出呼吁，其中数百人被困在地下，食物、水和弹药都已耗尽。

这篇关于战争中的泽连斯基的报道是基于对他和他的近十名助手的采访。他们中的大多数人都是在没有真正准备的情况下被扔进这段经历。甚至他们中的许多人，像泽连斯基本人一样，也来自娱乐圈和演艺界。而其他一些人在战前就以博客或记者的身份在乌克兰闻名。

在我们最后一次见面的那天——入侵的第55天——泽连斯基宣布一场可能将结束战争的战役开始了。俄罗斯军队在基辅周围遭受重创后重新集结，他们开始在东部展开新的进攻。泽连斯基说，在那里，一方或另一方的军队将可能被击败。“这将是一场全面战役，比我们在乌克兰领土上看到的任何战役都要大，” 泽连斯基4月19日告诉我。“如果我们坚持下去，” 他说，“这将是我们的一个决定性时刻，一个转折点”。

在入侵的头几个星期，当俄罗斯大炮进入基辅的打击范围时，泽连斯基很少等到日出后才给他的高级将领打电话听取汇报。他们的通话往往是在早上5点左右，在光线开始透过大院窗户上的沙袋窥视房间之前。后来，他们把谈话时间推迟了几个小时，这足以让泽连斯基吃一顿早餐——通常是鸡蛋——并前往总统办公室。

入侵之后，这个房间几乎没有什么变化。它仍然是一个由金箔和宫殿式家具组成的密室，泽连斯基的工作人员感到这里很压抑。(“至少如果这个地方被轰炸了，” 他们中的一个人开玩笑说，“我们就不用再看这些东西了。” ) 大院周围的街道成了检查站和路障构成的迷宫。民用的汽车无法靠近，士兵们要求进入的人输入密码，这些密码每天都在变化，往往是一些无意义的短语，如“咖啡杯求婚者”，而且俄罗斯人一般很难念出来。

检查站之外是政府区，被称为 “三角区”，俄罗斯军队在入侵之初曾试图夺取该区。当我们在采访中提到最初的那几个小时，泽连斯基提醒我说，这些记忆是 “以碎片化的方式” 存在的，是一组不连贯的图像和声音。其中最生动的是发生在2月24日的日出之前，当时他和妻子奥莱娜-泽连斯卡去告诉他们的孩子开始轰炸了，并让他们准备从家里逃走。他们的女儿17岁，儿子9岁，都已长大到可以理解他们处于危险之中。“我们把他们叫醒了，”泽连斯基告诉我，他的眼睛向上翻。“当时这里很嘈杂。那边还有爆炸声。”

很快，总统办公室显然已经不是最安全的地方。军方通知泽连斯基，俄军突击队已经空降到基辅，要杀死或抓住他和他的家人。总统办公室主任安德里-叶尔马克说：“在那晚之前，我们只在电影中见过这种场面。”

当乌克兰军队在街道上与俄罗斯人交战时，总统卫队试图用他们能找到的任何东西来封锁大院。后门的一扇大门被一堆警用路障和胶合板挡住，更像一堆垃圾场的废品，而不是一个防御工事。

朋友和盟友们冲到泽连斯基身边，在过去这是违反安全协议的。一些人把他们的家人带到了院子里。如果总统被杀，乌克兰的继任链条规定由议会议长接管大权。但在入侵的当天早上，担任该职位的鲁斯兰·斯特凡丘克(Ruslan Stefanchuk)恰好驱车来到了班科瓦街(Bankova Street)，而不是躲在远处。

斯特凡丘克是当天最早在办公室见到总统的人之一。他告诉我，“他脸上没有出现恐惧，” 他说。“而只有疑问：怎么会这样？” 几个月来，泽连斯基一直淡化来自华盛顿的关于俄罗斯即将入侵的警告。现在，他意识到全面战争已经爆发的事实，但还是不能完全理解它意味着什么。“也许这些话听起来很模糊或华而不实，” 斯特凡丘克说。“但我们感觉到世界的秩序正在崩溃。” 很快，议长冲到街对面的议会大楼，主持了在全国实行戒严的投票。泽连斯基在当天下午签署了该法令。

头天晚上，夜幕降临，政府区周围爆发了枪战。大院内的警卫关闭了灯光，为泽连斯基和他的十几名助手带来了防弹衣和突击步枪。他们中只有少数人知道如何操作这些武器。其中一位是乌克兰军事情报部门的老兵奥列克西-阿雷斯托维奇（Oleksiy Arestovych）。他告诉我：“当时的情况绝对疯狂。每个人手里都有自动武器。” 俄罗斯军队曾两次试图冲进院内。泽连斯基后来告诉我，他的妻子和孩子当时仍在楼里。

美国和英国军方很快提出撤离总统和他的团队。他们的想法是帮助建立一个流亡政府，很可能是在波兰东部，可以继续从远处进行领导。泽连斯基的顾问们都不记得他是否认真考虑过这些提议。在与美国人的安全座机通话时，他用一句成为全世界头条新闻的风趣话来回应：“我需要的是弹药，不是顺风车。”

“我们觉得这个决定非常勇敢，” 一位了解谈话情况的美国官员说。“但也非常冒险。” 泽连斯基的保镖们也有同样的感觉。他们还敦促他立即离开大楼。这座建筑坐落在一个人口密集的街区，周围都是私人住宅，可能成为敌人狙击手的射击点。有些房子很近，可以直接从街对面的窗户把手榴弹扔过来。“那个地方很开阔，” 阿雷斯托维奇说。"“我们甚至没有水泥石墩来封闭街道。”

在首都以外的某个地方，有一个安全的地堡在等着总统，其装备可以抵御长时间的围困。泽连斯基拒绝去那里。相反，在入侵的第二个晚上，当乌克兰军队在附近的街道上与俄罗斯人作战时，总统决定走到外面的院子里，用手机拍摄一段视频信息。“我们都在这里，” 泽连斯基在对他身边的官员做了快速的点名后说。他们身着军绿色T恤和夹克，这将成为他们战时的制服。“捍卫我们的独立，捍卫我们的国家。”

那时，泽连斯基已经明白自己在这场战争中扮演的角色。他的人民和世界上大部分人的眼睛都盯着他。“你很明白，他们都在看，” 他说。“你就是一个象征。你需要以一个国家元首应该采取的方式来行事。”

当他在2月25日将这个40秒的片段发布到Instagram上时，它所投射的团结感甚至产生了一些误导。泽连斯基曾对逃亡的官员甚至军官的数量感到震惊。他没有用威胁或最后通牒来回应。如果他们需要一些时间来疏散他们的家人，他允许了。然后他要求他们回到自己的岗位上。他们中的大多数人都这样做了。

还有一些人自愿住在总统府的地堡里。著名记者和议员谢尔盖-莱先科（Serhiy Leshchenko）在入侵几天后来到这里，帮助团队应对俄罗斯的虚假信息。他不得不签署一份保密协议，禁止他分享有关地堡设计、位置或设施的任何细节。地堡中的所有居民都受到这一保密承诺的约束。他们甚至被禁止谈论他们吃的食物。

这里的孤立性常常迫使泽连斯基的团队只能通过屏幕体验战争，有点像世界上的其他人们。战斗和火箭弹袭击的画面往往在军方向泽连斯基介绍这些事件之前就出现在社交媒体上。典型的情况是，总统和他的工作人员在掩体里围着一部手机或笔记本电脑，咒骂着己方失利的画面，或为无人机袭击俄罗斯坦克而欢呼雀跃。

莱先科告诉我：“这是我的收藏，”他调出了一架俄罗斯直升机在空中被炸飞的视频片段。网上流传的段子和病毒视频是他们经常性的轻松来源，乌克兰人编写、录制并在网上发布的战争歌谣也是如此。其中一首是这样的：

看看我们的人民，整个乌克兰是如何联合世界对抗俄罗斯人的，很快所有的俄罗斯人都会消失，我们将拥有全世界的和平。

泽连斯基和他的幕僚长安德烈·耶尔马克 于 4 月 4 日在布查与记者交谈

没过多久，泽连斯基就坚持要亲自去观看战斗。3月初，当俄国人仍在炮击基辅并试图包围首都时，总统在他的两个朋友和一小队保镖的陪同下，秘密地开车离开了他的驻地。幕僚长叶尔马克说：“我们做出了临时决定。” 他们没有带相机。泽连斯基的一些最亲密的助手在近两个月后——他亲自在采访中确认了这一点——才知道这次旅行。

从班科瓦街往北走，这群人来到了一座倒塌的桥上，这座桥标志着城市边缘的前沿阵地。这是泽连斯基第一次近距离地看到战斗造成的影响。他对道路上爆炸留下的弹坑之大感到惊叹。当泽连斯基停下来与检查站的乌克兰军队交谈时，“他们都要惊掉了下巴。总统没有迫切的理由要离俄罗斯阵地那么近。” 他说，他只是想来看一看，并与前线的士兵们交谈。

几天后，泽连斯基进行了一次被助手们称为 “罗宋汤之旅” 的旅程。在靠近城市边缘的一个检查站，总统遇到了一个人，他每天都会为部队带来一锅新鲜的罗宋汤。他们站在那里，在敌人的狙击手和大炮的射程内，就着面包喝一碗浓汤，谈论着前苏联以及苏联解体后俄罗斯人的趣事。泽连斯基回忆说：“他告诉我他有多么讨厌俄国人。然后这位厨师走到他的汽车后备箱，拿出了他在苏联军队服役时获得的一些奖章。” 这次谈话给泽连斯基留下了深刻印象。“感觉不错，” 叶尔马克说。“只是和我们所服务的人们谈谈。”

这样的外出活动很罕见。虽然他经常收到将军们的最新汇报，并反馈给他们宽泛的指示，但泽连斯基并没有假装自己是一个军事专家。他的国防部长也很少在他身边。乌克兰的

任何高级军事指挥官都不在他身边。他的军事顾问阿雷斯托维奇说：“他让他们都去前线打仗”。

他的每一天基本都是一连串的发布会、会议和采访，通常通过笔记本电脑的屏幕或电话进行。礼节性的电话占用了很多时间，比如与演员米拉-库尼斯（Mila Kunis）和阿什顿-库彻（Ashton Kutcher）进行的一次扩大会议，他们通过GoFundMe活动为乌克兰筹款。在每晚向全国发表例行讲话之前，泽连斯基会和他的工作人员一起设定讲话的主题。“经常有人问谁是泽连斯基演讲的撰稿人，”公关顾问达莎-扎里夫纳说。“主要就是他自己，” 她说。“他对每一行字都很认真。”

整个3月和4月初，泽连斯基平均每天发表一次演讲，在韩国议会、世界银行和格莱美奖等不同场合讲话。每一次演讲主题都是以他的听众为中心精心策划的。当他在美国国会发言时，他提到了珍珠港和911事件。德国议会则听到他援引了大屠杀和柏林墙的历史。

持续不断的紧急任务和小的紧急情况会让团队变得麻木，时间的流逝如一名顾问所说就像幻觉一样。一天就像一小时，一小时又像一天。只有在睡觉前的几分钟，恐惧感才变得强烈起来。“那就是现实追上你的时候，” 莱先科说。“就是你躺在那里，想到外面炸弹时。”

4月初，团队开始更频繁地从地堡里出来。乌克兰军队已经将敌人从基辅郊区赶了回去，而俄罗斯人正在将他们的部队转移到东部的战役中。在入侵的第40天，泽连斯基再次走出院子，这次他带着相机。那天早上，他乘坐装甲车队前往布查，一个曾经富裕的小镇，俄军在那里屠杀了数百名平民。

4 月 6 日，布查镇受到迫击炮袭击的受害者躺在她的厨房里

泽连斯基说，他们的尸体散落在镇上，“在井里、地下室被发现，被勒死，被折磨”。几乎所有人都有致命的枪伤。有些人已经在街上躺了好几天了。当泽连斯基和他的团队近距离看到这些暴行时，他们的惊恐很快变成了愤怒。“我们想取消所有的和平谈判。” 戴维-阿拉卡米亚说，之前泽连斯基选定他来主持与俄罗斯人的谈判。“我根本无法再直视他们的脸。”

4月8日，当调查人员仍在挖掘布查的乱葬坑时，俄罗斯导弹击中了乌克兰东部克拉马托尔斯克的一个火车站。成千上万的妇女、儿童和老人带着他们的行李和宠物聚集在一起，希望能赶上撤离的火车。导弹造成至少50人死亡，另有100多人受伤。一些儿童失去了四肢。

泽连斯基通过一系列在现场拍摄并在上午转发给他的照片了解了这次袭击。其中一张在他脑海中挥之不去。它显示了一个被爆炸斩首的女人。他说：“她穿着一身明亮的、令人难忘的衣服。” 那天下午，当他走进他职业生涯中最重要的会议之一时，他仍无法摆脱这个画面。欧盟最高官员乌苏拉-冯德莱恩(Ursula von der Leyen)乘火车来到基辅，为乌克兰提供加入欧盟的快速通道。这个国家几十年来一直在等待这个机会。但当这一时刻终于到来时，总统无法停止回忆火车站地上的那个无头女子。

当他站在冯德莱恩旁边的讲台上时，他的脸色苍白，他一贯的演说天赋让他有些发挥失常。他甚至无法在发言中提到导弹袭击。他后来告诉我：“那是一种你的手脚在做一件事，但你的脑袋却不听使唤的时刻。因为你的大脑在车站那儿，而你却需要出现在这里。”

在玛拉-罗汉村，哀悼者参加了 3 月 25 日去世的 Artur Shchukin 的葬礼

这次访问是欧洲领导人们在4月开始到基辅的连串访问中的第一次。在这些访问期间，大院内不允许使用智能手机。因为一大群电话信号，全部从一个地方发射，可以让敌人的侦察机确定聚集的位置。然后：“砰！”，一名警卫解释说，他用手描画了一个火箭的弧线。

泽连斯基和他的团队仍然在大院地下的掩体中度过大多数夜晚并举行一些会议。但俄罗斯人的撤退使他们能够在自己的常规房间里工作，这些房间看起来很像战前的样子。但一个明显的区别是黑暗。许多窗户都用沙袋遮挡。灯被关掉了，以便让敌人的狙击手更难下手。而其他预防措施并没有明显的意义。警卫把通往行政办公室的电梯的灯扯掉了。一堆电线从原来的洞里伸出来，泽连斯基的助手们就在黑暗中上上下下。没有人记得为什么。

在我独自来到大院的日子里，气氛变得更加轻松。保洁员在柜子里打扫灰尘，在垃圾桶里放上新的垃圾袋。第一次，我惊讶地发现入口处的金属探测器和X光机的电源被拔掉了，而一个清洁工正拿着拖把在它们周围工作。后来，一个疲惫的警卫在我的包里扫了一眼，让我通过，感觉一切都很寻常。

在楼上，战争开始让人感觉遥远。米哈伊洛-波多利亚克是总统最亲密的四位顾问之一，他拒绝封闭办公室的窗户。他甚至都没有拉上窗帘。4月的一天，当他邀请我去见他时，房间很好找，因为他的铭牌还在门上。“我们听到防空警报就会下楼，”他耸耸肩解释说，指的是掩体。“但这是我的办公室。我喜欢这里。”

这种对基辅防空系统的信任似乎是一种适应机制，是反抗与否认的结合。没有办法阻止俄罗斯针对乌克兰部署的那种高超音速导弹。Kinzhal在俄语中的意思是“匕首”，它能以超过五倍音速的速度飞行，并能迂回曲折地避开拦截。它还可以携带一枚俄罗斯的核弹头。但是波多利亚克认为没有必要纠结于这些信息。“袭击是家常便饭，”他告诉我。“他们肯定会袭击这里，这里会变成一片废墟。”他说这话时，声音里没有恐惧。“可我们还能怎样?”他问道。“我们必须继续工作。”

宿命论作为一个组织原则在发挥作用。在战争的开始阶段，一些粗略的预防措施——如设置路障的大门、防弹背心——也许是必要的。后来，当不再有俄罗斯突击队冲进大门的风险时，泽连斯基的团队明白，这种防御措施最终都是徒劳的。他们面对的是一个拥有核武库的入侵者。他们已经决定不躲避了。躲避的意义何在？

泽连斯基现在最常在大院的简报室工作，那里既不在地下，也没有防御设施。这是一间没有窗户的会议室，只有一个点缀：泽连斯基椅子后面的墙上挂着一把乌克兰的国家象征——三叉戟，熠熠生辉。大屏幕沿着墙壁排列，一台摄像机从会议桌的中央面向总统。4月19日上午9点左右，泽连斯基面前的屏幕上出现了他的将军和情报主管的面孔。

那天晚上，总统向全国发表了视频讲话，宣布乌克兰东部的战役开始。现在他想听听哪里的战斗最激烈，他的部队在哪里撤退，谁开了小差，他们需要什么帮助，以及他们在哪里成功推进。“在东部的某些地方，那里简直疯了，” 那天晚些时候，他总结了将军们的简报后告诉我。“从打击的频率、重炮射击和损失来看，真的非常可怕。”

一个多月来，泽连斯基一直在与两名乌克兰指挥官发短信。他们是马里乌波尔的最后守卫者，这座拥有50万人口的城市在入侵之初就被俄罗斯人包围了。一支小部队仍在一个巨大的钢铁厂内坚守。他们的指挥官之一，第36独立海军陆战队旅的谢尔盖-沃林斯基少校，已经与泽连斯基联系了几个星期。泽连斯基告诉我，“我们现在已经很熟悉对方了。” 大多数日子里，他们互相打电话或发短信，有时甚至在半夜。早些时候，这位士兵给总统发了一张他们在很久以前合影的自拍照。“我们互相挎着肩，像朋友一样，”他说。

4 月 5 日，一对老年夫妇在基辅附近的博罗江卡被炸毁的公寓里收集财物

俄罗斯对马里乌波尔的攻击使该旅损失惨重。泽连斯基告诉我，部队中大约只有200人幸存了下来。他们在钢铁厂内找到庇护所和补给品之前，他们已经耗尽了食物、水和弹药。“他们过得非常艰难，”泽连斯基说。“我们尽力相互支持”。

但泽连斯基能做的事情很少。乌克兰没有足够的重型武器来突破对马里乌波尔的包围。在整个东部地区，俄罗斯部队有着明显的军力优势。叶尔马克说：“他们的人数比我们多几倍。”

在几乎每一次与外国领导人的谈话中，泽连斯基都会要求提供可以帮助扭转战局的武器。一些国家，如美国、英国和荷兰，已经同意提供这些武器。其他人则摇摆不定，最关键的是德国。泽连斯基说：“对德国人来说，局面真的很困难。” 他们表现得似乎不想失去与俄罗斯的关系。德国的天然气供应主要都依赖于俄罗斯。“这是他们德国人一贯的实用主义，” 泽连斯基说。“但这让我们付出了巨大的代价。”

乌克兰已经明确表达了它的沮丧。4月中旬，当泽连斯基的团队婉言谢绝德国总统施泰因迈尔时，他已经在前来访问基辅的路上了。

有时，总统的直言不讳会让人觉得是一种羞辱，就像他对联合国安理会说，安理会应该考虑解散自己。德国总理奥拉夫-肖尔茨(Olaf Scholz)告诉我，如果施泰因迈尔被邀请到基辅，他将会非常感激，“因为他是一个朋友”。但泽连斯基已经知道，即使是友好的请求也不会让乌克兰得到它所需要的武器。这就是泽连斯基对其核心责任的理解。他不是一个有权在地图上调动部队的军事战略家，而是一个沟通者，一个活生生的国家象征，他吸引和保持世界关注的能力将会影响他的国家的生死存亡。

泽连斯基于 4 月 21 日通过视频会议向葡萄牙议会发表讲话

他的助手们敏锐地意识到这一使命，一些人对泽连斯基的评价不一。阿列斯多维奇说：“有时他会进入角色，开始像演员扮演总统一样说话，” 他本人曾在基辅当过多年的戏剧演员。“我认为这其实对我们没有帮助”。他说，只有当泽连斯基筋疲力尽时，面具才会卸下。“当他累了的时候，他无法再演戏。他只能说出他的真实想法，” 阿雷斯托维奇告诉我。“当他是自己的时候，他给人留下的最大印象是一个正直和有人性的人。”

也许对我来说，在漫长的一天即将结束时见到总统是件幸运的事。入侵近两个月来，他已经变了。他的脸上出现了新的皱纹，在考虑问题的答案时，他不再在房间里寻找他的顾问了。“我变老了，”他承认。“我已经从所有这些我从未想要的智慧中老去。这是与死亡人数和俄罗斯士兵实施的酷刑相联系的智慧，某种特别的智慧。” 他补充说，并拖长了声音。“说实话，我从没有计划过要学习那样的知识。”

这让我怀疑他是否对三年前的选择感到后悔，就在我们第一次见面的时候。他的喜剧表演曾大受欢迎。站在他的更衣室里，他仍然因观众的赞叹而容光焕发。朋友们在后台等着开派对。粉丝们聚集在外面等着与他合影。这只是他开始竞选总统的第三个月，当时泽连斯基想回头还来得及。

但他并不后悔自己做出的选择，即使在战后也不后悔。“一秒钟都没有。” 他在总统府大院里告诉我。他不知道战争将如何结束，也不知道历史将如何描述他在战争中的地位。在这个时刻，他只知道乌克兰需要一个战时总统。而这正是他打算扮演的角色。

——报道：尼-波利/华盛顿和西蒙尼-沙阿/纽约

看了一下知乎用户对此事的评价，基本上一边倒的拥护、赞成，理由不外乎“身正不怕影子斜”、“净化网络环境”。估计这个结果是深度控评的结果，而且水军们的话术很苍白，大概实在编不出什么好的理由了。

IP属地是隐私的一种，用户完全有权力选择是否展示。此外展示一个网络ID的隐私，对【净化网络环境】也没什么帮助——当初推行手机实名制的时候“净化环境”就是理由之一，网上喷子没少多少，反倒是文字狱更猖獗，网络红卫兵更肆无忌惮。

从墙内网络大环境的角度，我认为至少有以下几点负面影响：

• 加重地域歧视，以后看到IP扣帽子的人会更多（网易新闻很长时间以来都是显示地区的，可以参考）

• 展示IP相当于提醒发帖者“举头三尺有网警”，加重自我审查

• 对网络水军、五毛网络评论员基本没有影响。这次批量翻车属于上下沟通不畅，被打了个措手不及，等适应期过去，有需求的很快就会用上代理。

以现在的技术克隆人，远远超出目前人类的知识范畴。目前的克隆技术（特指“体细胞核移植”）有以下几个问题：

• 早衰：比方说从一个70岁的人身上取体细胞核进行克隆，那么克隆体一出生就会表现出70岁老年人高发的疾病，这一点已经在很多高等生物的克隆上得到了证实。原因是染色体端粒的磨损，可能还有其它未知的生物机制。

• 畸形和早夭：克隆动物幼年期畸形、死亡概率很高，原因未知。可能与染色体端粒磨损有关。

• 成功率低：和电影或者其它文艺作品里描写的不同，高等生物并不是取一点DNA就可以克隆，现在的成功率大概是几百分之一，而且越“高等”的动物，克隆成功率越低，原因未知。也就是说，假如要克隆一个人，那么至少要取几百甚至上千个卵子，才有可能克隆成功一次。（这里“成功”指成功从代孕母体出生）

从上面来说，把克隆技术用在人类身上，几乎一定会产生早衰的孩子，并且因为成功率低，其中必然伴随着大量胚胎死亡、畸形胎儿、和幼年早夭，这种实验是有违人类尊严和道德的。

我在47站内写过一篇文章：比特币技术简介

比特币的协议没有被发现安全缺陷，比特币的实现又是开源的，代码经过无数次检验，可以认为技术本身没有问题。

相比传统货币，加密货币大额交易更方便，逃避监管更容易，客观上可以降低交易成本，因此加密货币有实际的外在需求，并不是泡沫。

我个人认为比特币现在最大的安全问题不是去中心化，而是过于中心化了。挖矿的本质是比拼算力，算力代表现实中的资产，而现实资本是分布高度不均的，映射到比特币系统中就是算力大部分集中在头部矿池，投机属性远远大于交易本身的作用，这和比特币设计的目标背道而驰。

可以看到几个头部矿池加起来的算力就超过了51%，原则上可以联合起来修改区块链数据。如果这样的事情发生，会导致比特币持有者对比特币失去信任进而导致币价暴跌，也就是题主所说的“有朝一日一文不值”。

当然如果这些头部用户篡改区块链，比特币的信任基础崩塌，对这些垄断企业也并无好处。但事实上对方会 有更多的话语权和控制权，去中心化就没有了意义，这种条件下的加密货币相当于高配的Q币，相当于把信任押在一票私有企业上。

另外算力集中到头部玩家也有隐私风险，事实上中心化的挖矿和交易，让政府能更容易地监视和监管加密货币。中本聪原本设想的状态是每人一台电脑，联网形成区块链网络，通过挖矿公平竞争，增加网络的算力。现在算力集中，政府可以很容易地控制几个头部交易所，达到追踪交易的目的。

在墙外上网，安全意识很关键，技术倒是其次。要想安全上网，首先要知道警察是怎么查到你的。

从一个网络影子抓人主要有以下三种方式：

• 手机号：国内运营商的号码几乎100%实名，知道了手机号就一定能找到人。
• IP地址：国内的宽带、移动流量、wifi几乎都有各种各样的实名认证措施，比方说办理宽带要身份证和家庭住址，登录公共wifi要手机短信验证，这些都是实名措施，为的就是从IP地址找到人。
• 社会工程学信息：假如你以上两条都做的很好，手机用虚拟号，上网用代理，但是你直接在网上晒自己大头照，那楼下的派出所还是可以从照片认出你。这里照片就叫做【社会工程学信息】。

如何翻墙不被中国政府抓：

1. 对需要短信验证的服务长个心眼：在墙外上网不要随意绑定自己的手机号，如果不得不绑手机，可以在海外购买一次性号码。注册以后，再隐藏自己的手机号（例如Telegram），并开启两步验证（推特和Telegram）。开启方法见这篇文章

2. 网上发帖尽量用tor，时刻记住IP地址可以把你定位到城市甚至小区。

3. 键政账号和生活账号分开，键政账号不要发定位、涉及身份的照片、截图（比如微信朋友列表就不能发）

4. 如果需要绑定邮箱，不要绑任何墙内邮箱。墙内一切服务都是实名的，中国政府可以从墙内邮箱找到你注册时候的手机，然后再找到你。

墙外上网最关键的是安全意识，做到以上几点你的安全水平就足以让匪特同志拿你没办法。毕竟这几年东厂的人才政策越来越掉档，稍微有点战斗力的都下海了，仅存的稍微能干点活的人也都在香港区选以后全军覆没了。

@deepl #185116

补一个图，现在房地产被视作“实体经济”，应该和习的任务有关

北京当局也在转变针对其他行业的政策，如房地产，以支撑经济。最近几周，一些地方政府放宽了对购房的限制，中国也搁置了扩大房产税试点的计划，以推动房地产行业恢复信心。

房地产就像杜冷丁，打到最终会死，但吸上瘾了就没法停下来。

香港时间2022年4月26日始，《多维新闻》所属网站与APP等因内部新闻业务调整，将与各位读者朋友告别，感谢多年来的陪伴与关注。

多维总部在北京，据传关停与二十大临近，“高层政斗”有关。

@拿铁小鹿 #184708

我认为covid以来中国是有非正常死亡人口的。

首先退一步讲，从死亡率并不能简单推断出一个国家有大量人口非正常死亡，要看人口结构。例如，发达国家的死亡率比很多第三世界国家高，而且死亡率每年都会轻微增加，这是因为发达国家深度老龄化，每年都新增老年人口，推高了死亡率。

所以，在同一个国家相近年份的比较才有意义，正常应该是线性递增、递减、或小幅波动。

联合国人口司，中国2012年到2020年人口的死亡率数据：

可以看到12-19年，死亡率在千分之7.1-千分之7.2之间波动，波动不超过万分之一，但是2020年死亡率突增到千分之7.41，多出万分之三的死亡率；死亡率乘以全国总人口，多出了40万左右的死亡人口。

墙外论坛本质上就是墙内被禁内容的溢出，因为墙内政治话题被严格禁止，所以墙外很难避开政治话题。

例如Twitter中文圈基本就是键政圈，偶尔有一两个不谈政治只聊生活的，过段时间一看个人隐私泄露过多，都被查水表了。

这里你提到群体极化的问题，我认为群体极化不是墙外政论的错，而是论坛表现形式的问题。

论坛在2010年之前还比较火爆，当时网民少，论坛的用户平均素质比较高。10年之后随着网络普及，论坛就逐渐衰落了，取而代之的是quora、推特这种社交化社区。

因此你说的群体极化在论坛/讨论版中确实存在。论坛本质上是把所有人的意见集中在一个小版面里，因此对不同意见的容忍能力很低，最终能被大家接受的，都是贴近群体主流的观点。

想要一味追求自由平和交流不现实，人总有不同观点，有不同观点就有争议，有争议就有火气。论坛的上限，大概就是活跃用户等于邓巴数的规模。

一种解决办法是走quora、推特这种社交化路线。推特只能看见自己关注的人的内容，眼不见心不烦。另一种方式是分版，类似豆瓣、reddit，当然本质上还是社交化，每个人只关注自己感兴趣的内容。

从移民难度上说

美国 > 非美英语国 > 欧洲或日本

美国之外的国家移民大多数是积分制，每个人的学历、工作时间、年龄综合起来算个积分，达到要求就可以领绿卡。

大多数非英语发达国家，在当地读完硕士研究生工作2-3年，博士工作1-2年就可以获得永居条件。

美国和其他发达国家相比移民难度最大，主要问题是一轮一轮的等待和抽签十分熬人，对高学历移民不如其它发达国家友好。

加澳新和非英语发达国家类似，但是工作时间要求更长，年龄限制更严，好处是英语通用适应快。楼主的条件不错，看上去读完研究生再工作就没问题。建议到加拿大移民局官网上找相关资料，然后按自己的条件打分评估就可以。

• 照片背景和新闻镜头符合，而且有多个视角，宣传机构很难抵赖。

• 照片似乎是从不同的周围建筑上多次独立拍摄，可见钦差大臣不受当地居民欢迎。

• 以前都说上面本意是好的，事情出了差错都是因为被下面的人骗了；这次让大家看看什么叫上骗下，下骗上，大家心照不宣一起演戏，最后被骗的只有普通中国人。

qv2ray只支持vmess协议做后置代理，如果你用的协议带其他参数（比如vmess+TLS/Websocket/HTTP2），后置代理是无效的。

去年出了一个sagernet，好像可以支持任意协议后置，不过只能在手机上用。

https://2047.one/t/18102

我问为什么删我的帖，你为什么不回答？

2047承诺不会删除、篡改用户帖子，除非用户主动要求隐藏发言，否则所有帖子均可见。

但是2047不承诺对所有的发言给予相同的曝光机会。言之无物的、情绪化的、不友善的帖子会被移动到水区，水区的帖子搜索引擎可见，其它人仍然可以从搜索引擎找到帖子。

帖子被移动到水区并不说明该用户有任何问题，管理员或者其他老用户的帖子也经常被移动到水区，总的原则是对事不对人。但是，人身攻击或者多次辱骂，例如

管理猿 你婊子妈是欠拴了 https://2047.one/p/183790

管理员移区你妈了 你是个人你倒是说话呀 https://2047.one/p/183769

艹怎么我的帖被移了 怎么变成 “水” 了，管理员死妈了 https://2047.one/p/183788

可被封禁。

不是shadow ban。你的帖子应该被移动进了无人区，无人区的帖子只有登录可见，不止你自己登录可见，别人登录也能看到。

@坎坎坷坷 #183716

政治目的只有最极端的反贼才想的出来，毕竟在某些人眼中，中国做什么都是出于政治目的

你说的没错，中国真的做什么都是出于政治目的，不过这话可不是最极端的反贼说的：）

文学艺术要为政治服务

——毛泽东

必须增强政治意识，善于从政治上看问题

——习近平

加强党对科技事业的全面领导

——习近平

坚持加强党对经济工作的集中统一领导，是中国特色社会主义制度的一大优势

——习近平

教育为中国共产党治国理政服务、为巩固和发展中国特色社会主义制度服务，是社会主义教育的中心任务，教育方针要准确把握和服务于新时代党的中心任务。

——中华人民共和国教育部

你给我找个没有政治目的的出来？没有“政治目的”非不愿也，实不能也。

「落后就要挨打」这句话是一个已经过时的历史规律。历史上99.9%的时期，人类群体的生产力直接依赖于有限的资源（例如土地、水源），某个群体消灭其它群体并占据其资源，才能最大化自身延续的可能。这种情况下，群体之间的竞争是你死我活的零和博弈，「落后就要挨打」描述优胜劣汰的达尔文状态确实没错。

问题是「落后就要挨打」这个规律在二战以后的现代社会已经不适用，现代社会的竞争是所谓合作博弈。一块铁的价值是5美元，通过铁匠的知识，做成马蹄掌是15美元，通过精密的分工合作，做成手表的表针价值会达到200美元。资源本身提供的价值有限，在资源之上展开分工合作带来的附加价值要比资源本身贵重的多。

所以可以看到，虽然先进国家和落后的国家的依然有竞争，但是落后的国家并没有挨打，反倒是通过合作分工，竞争双方的利益均有所增加，最后整个社会的利益都有所增加。

遗憾的是，世界现代化了，一些人的思维还停留在达尔文状态。某些国家以野蛮人之心度现代人之腹，打着「落后就要挨打」这个口号，理直气壮地干了很多偷鸡摸狗、阳奉阴违破坏文明人规则的事情。对于那些不守信用、破坏合作的组织和群体，适用的规律就不是落后就要挨打，而是「犯贱才会挨打」了。

我知道有一些恶意的眼睛盯着2047，选择性搬运这边的帖子到某些友站。这些下三滥的人试图片面搜集展示负面言论，抹黑2047用户。

不仅断章取义、恶意扭曲他人言论的行为令人不耻，而且长期系统性、未经许可大量搬运2047上的发言，还涉嫌侵犯发帖人的著作权。

说不定我这段话又会被那些见不得光的、视奸2047网站和群组的人搬运到什么垃圾堆去。

以后我在2047bbs的发言，禁止未经同意搬运到其它友站。

@楊丞琳 #183544

深圳封城6天，经济损失就高达600多亿，这还不算其它大、中城市全面清零造成的经济损失。政府与其硬撑着承担清零带来的巨额经济损失，不如把等量的资金投入到mRNA疫苗和建设重症监护设施。2021年已经给过了中国一年的时间窗口，这些工作早就应该做到。

即使退一万步讲，清零政策是有必要的，我也看不出政府标榜的执政能力在covid爆发的两年里有多大进步：和武汉当年一样，困在家里的居民依然没有食物、有急症和慢性病的患者依然没法就医——除了简单粗暴的把人关在家里。如果这就是一个号称世界第一大政党的能力，是不是应该掂量一下自己的执政能力？

前年疫情稍有好转，中央就迫不及待召开了表彰大会，还出版了《大国战疫》，号召全世界来抄中国的作业。现在稍有常识的人都能看出我党骑虎难下，吹出去的牛如泼出去的水，收不回来了。

我也认为普通人完全不用替政府的糟糕政策辩护。防疫本来是个科学问题，现在全面清零这件事就是政治大于科学，连人民日报“钟声”（这是中办的马甲）自己都招了，全面清零是政治任务，全面清零是制度的较量、文明的较量。这么明显的政治大于科学，普通人为赶鸭子上架的为政策辩护，难道是斯德哥尔摩综合征？

不能。

Chrome的浏览记录和登录信息，保存在/data/app/chrome目录下面。这个目录的访问权限很严格，不仅用户自己不能查看，除了Chrome之外的其它APP也无法访问这个目录，所以微信无法读取chrome的历史记录。

所谓的【本地储存】权限，是指给APP放开sdcard目录的权限，这个目录就是通常说的“内部存储”，里面基本是个大杂烩，包含了相机照片、手机文档等等。规范的APP不会把敏感数据放到这个目录下面。

电脑的情况和手机完全相反。因为桌面操作系统发展比较早，所以桌面系统没有手机这样严格的权限限制，电脑上运行的程序可以随意访问大多数目录。如果你运行电脑版微信，理论上它可以读取包括浏览记录在内的任何文件。

Telegram上的公开群不需要加群，只要点开群名就可以看到群成员列表和所有发言。熟悉Telegram接口的人完全可以自己写个爬虫，实时爬取公开群聊天，对于有经费支持的政府部门更是小菜一碟。所以建议：

• 如果有telegram，最好只私聊或者加私密群，慎加公开群。加入公开群有账号信息和发言被爬取的可能。
• 加入公开群要换号，做身份隔离。有条件的最好定期换号。
• 注意不要在公开群聊天里鬆懈警戒，暴露个人信息。

我很喜欢notepad++这个软件，我认为它的定位很清楚——就是系统自带notepad的加强版。npp启动速度很快，功能也很强，用来改文件或者写笔记很方便。

IP地址是什么？

每个人用电脑或手机上网，都会被运营商分配一个独一无二的代号——IP地址。就像两个人寄信需要预先知道对方的地址一样，互联网上的设备也要预先知道对方的IP地址才能互相通信。大伙儿平时浏览网页以及在网络上留言，就需要自己的电脑或手机和网站的服务器通信，这时候，网站就会知道你的IP地址。

但是，IP地址使得上网不是完全匿名的。如果有人知道了你的IP地址，此人（通常是网警）就可以拿着IP地址，去找网络运营商调取IP地址背后的用户。网络运营商通常会记录某个IP地址在某个时间段，被某宽带账号或手机号使用，而办理宽带账号或手机号是实名的。这样就找到了网络上的IP地址对应的人。

tor是什么？

tor是一种用来隐匿上网踪迹的代理工具。设计tor的主要目的，就是隐藏使用者的IP地址，这样就不用担心在网络上留言，被党国知道了IP地址找上门来。

为什么tor可以隐藏IP地址？

简单来说，tor通过一条非常复杂、动态变化的线路，把数据发送到互联网上。tor的线路上有许多称为“节点”的计算机，这些节点由分布在世界各地的个人和非营利组织自愿运作。

数据每经过一个节点就加密一次，并且tor的线路几分钟就变化一次，这样即使是tor节点，也很难追踪使用者的上网操作。

在最终接收数据的网站看来，发送数据的IP地址来自数不清的tor节点，而不是使用者的IP地址。如果有人设法去找tor节点的IP地址，会发现节点背后又藏着数不清的节点，节点的节点背后还有更多节点，节点之间的数据又经过层层加密，这样就几乎无法找到tor用户的真实IP地址了。

tor浏览器是什么？

tor软件只能通过命令行操作，对电脑新手非常不友好。为了方便电脑新手接触tor，tor的开发组织制作了tor浏览器。tor浏览器是一个tor软件加上安全加固的火狐浏览器。初学者不需要了解其中运行细节，只要双击打开浏览器即可使用，在这个浏览器里的所有上网操作，都会通过tor隐藏真实的IP地址。

tor浏览器

中国国内可以使用tor吗？

不能。由于几乎所有的tor节点都在中国境外，因此中国的GFW屏蔽了大多数tor节点，这导致tor浏览器无法建立tor线路。要在中国国内使用tor，必须先翻墙，再使用tor

我在中国国内，这对tor的隐匿性有影响吗？

没有影响。中国的GFW只是屏蔽了大多数tor节点，这使得国内的计算机无法连接到tor节点建立线路。但是，只要一旦建立线路，你的IP仍然会隐藏在层层数不清的tor节点背后，对隐匿性没有任何影响。

我在国外，怎样使用tor？

在中国境外使用tor非常简单，只要到tor官网，选择适合你的电脑类型的版本下载就可以

我在国内，怎样使用tor？

在中国境内使用tor需要先翻墙，让tor浏览器搭配翻墙工具使用。这里以迷雾通为例。

很多翻墙工具都会提供一个“端口”，其它程序可以使用这个端口向外发送数据。迷雾通的端口是9909，如下图

这里的127.0.0.1是一个特殊的IP地址，表示这台计算机自身。"127.0.0.1:9909"表示“我，迷雾通，在这台计算机上打开一个端口，编号9909，供其它程序使用”。

然后打开“tor网络设置”

向下拉，找到“高级”一栏。把“使用代理访问互联网”打勾选中。地址填进“127.0.0.1”，端口填进9909. 这表示“把数据发送到这台计算机的9909端口”。 如下图：

为什么tor如此之慢？

tor的速度并不算慢，通常下载速度可以达到1-2MB/s，每次建立连接速度也很快。如果你在国内，发现tor的速度非常缓慢，这通常是翻墙工具的问题，而不是tor的问题。

比起VPN，tor浏览器有哪些好处？

首先，VPN并不能真正的保护隐私。VPN商家知道你的所有上网行踪，包括你的IP地址，你在哪个时间浏览了哪个网站，甚至你的设备型号等等。如果VPN商家交出你的信息，那么你的上网记录就一览无余了。

通过tor发送的信息会经过许多节点，信息在这些节点之间层层加密。即使一个节点试图记录你的上网行踪，它也很难获知你的上网记录全貌。例如tor线路的第一个节点知道你的IP地址，但是不知道你在访问什么网站；tor线路的最后一个节点知道有人在访问某个网站，但是不知道这个人的IP地址；tor线路中的其它节点既不知道你的IP地址，也不知道你在访问的网站。再加上tor线路会每隔几分钟变化一次，这些节点知道的信息就更少了。

其次，普通浏览器可能会绕过VPN，直连网站，而tor浏览器通过安全加固避免了这种情况。tor浏览器经过了安全加固，这可以保证tor浏览器中的操作一定会经过tor的节点，进而隐匿IP。

例如WebRTC就是很多浏览器中常见的一个功能，WebRTC会让浏览器绕过VPN，直接连接网站泄露IP地址。tor浏览器屏蔽了WebRTC，因此不会因为WebRTC泄露IP。

有哪些上网行为是tor无法保护的？

如今很多网络服务要求手机号注册，对于这些网络服务，tor无法保证匿名。尽管tor可以隐匿你的IP地址，然而从手机号码一样可以定位到个人。要安全使用这些服务，就需要想办法注册匿名手机号，例如使用街边购买的不记名手机卡等等。

有些网络服务需要邮箱注册，如果你用了生活中的常用邮箱注册，那么即便有tor的保护，追踪者通过实名邮箱也可以找到网络身份背后的人。

最后，tor不能防止你主动去说个人信息。即使你用了匿名手机号注册服务，用tor隐匿IP，如果你在网络上直接报出自己的大名，那么别人当然还是能找到你的。

我写过一些关于tor的其它帖子，如果对tor感兴趣，可以继续阅读：

1. 多开Tor浏览器的方法：这篇文章介绍一个小技巧，怎样同时在电脑上运行多个互相隔离的tor浏览器。

2. 【三重代理】用Tor+迷雾通访问对tor不友好的网站：这篇文章中介绍的方法已经失效，但是可以作为参考。部分网站会屏蔽tor节点访问，用这种方法可以绕开此类限制。

3. 暗网架站教程：tor除了可以隐匿上网者的IP，还可以隐匿网站服务器的IP，这种网站称为暗网。这篇文章讲怎样在暗网上开设服务器。

补充一下，本站有人贴过此文作者马凯硕的资料

#101405

马凯硕，新加坡外交官，著作有《亚洲人会思考吗？》、《新亚洲半球：不可阻挡的全球权力东移》、《中国赢了吗》、《反对西方》

新加坡前外交官马凯硕：面对中国，美需厘清自身核心利益 （环球时报）

新加坡最亲华外交官被逼提前退休 这小国在中美间如何选已无悬念 （腾讯新闻）

新加坡前驻联合国大使马凯硕：为什么特朗普政府帮了中国 （新华网）

《中国赢了吗？》作者马凯硕：发展中美双赢关系也符合美国的利益 （央广网）

虽然中共整天强调“文化自信”，不过在对内宣传的事情上，他们还是知道请外国人出来站台更可信。如果官媒转发了什么“外媒报道”，“外国学者”说过的话，那么需要多留个心眼。这种情况要么是官媒断章取义，要么就是此人确是大外宣，例如本文这位。

政治献金是被国内宣传污名化的一个词。政治献金是维持民主制度正常运作的必然现象，只要一个国家存在着政治活动，那么其参与团体就必然需要资金支持。参加过学生会的人都知道，即使像学生会这样的小团体，都需要不少的日常活动经费，因此学生会要有外联部这样的部门。外联部“部长”需要和学校老师和校外商户搞好关系，校内校外两头跑拉赞助。

小小的学生会经济关系尚且如此复杂，更何况一个国家的政党。政治献金事实上就是民主国家政治团体，向社会征集运作资金的方式。相当一部分民主国家的政党是松散的组织，党员想来就来，想走就走，因此无法强制征缴党费。由政府出资赞助也不现实。如果政党活动让政府出资，那么多大的政党够得上标准？政府怎么回避其中的利害关系？因此党内征集经费和政府出资都不现实，最行之有效的办法就是面向社会征集活动经费，这就是所谓的政治献金。

回到学生会的例子，学校财务最关心的是学生会的经费有没有用到安排的活动上。同理政治献金作为一种团体活动经费也要受到社会的监督。不少国家的法律都规定政党必须按独立组织注册，独立组织所受经费，账目必须公开，如果个人侵占经费，会受到法律制裁。

因此政治献金和国内宣传的所谓“合法腐败”完全不沾边，腐败指贪污和个人受贿。贪污指侵占公共财产，受贿指个人利用职务便利，收受他人财物，为他人谋取利益。政治资金是公开的账目，个人完全没有侵占的可能。

当然，政治献金不能完全杜绝利益输送，尽管个人不能接受财物进行政治回报，但是政党可以作为一个团体接受资金，对政党的出资人做出回报。但是利益输送是一个可褒可贬，定义模糊的概念。比如石油公司可以出资赞助支持削减环境税的政党，那么这种赞助算不算是“金钱政治”？假设该政党通过了削减环境税的立法，那么受益者不仅是石油公司，也包括大多数石油工人；同理新能源企业也可以去支持相反立场的政党，受益者包括相关行业企业和员工。民主政治的本质就是不同利益方博弈的过程。

要知道世界历史上的大多数时间，最有权的人通常也是最有钱的人，民主制度第一次成功削弱了权力和金钱的联系，再有钱的富豪，也只能憋屈地赞助几个广告，赌一个很可能不会成功的选举结果。同时应该注意到，在那些非民主国家，权力和金钱是合二为一的。 中国共产党大办宣传（中宣部的全称叫中共中央宣传部），每年耗资甚巨举行若干次会议，动辄动用全国的人力物力。其安保、人员、场地、宣传都需要海量资金。中共这些政治资金从何而来，没人问，也没人敢说。

这篇文章的作者ARTHUR KROEBER，中文名叫葛艺豪。

葛艺豪是龙州咨询公司的董事，而龙州咨询的100%持股股东是佳富凯咨询公司。佳富凯咨询公司2011年在北京注册，办公地点在北京市朝阳区工人体育场北路甲2号A栋21层2110单元。

您搬运的这篇文章作者是 @Luterngun ，出处是《数字极权时代生存手记》。转载请注明出处。

@弓凛 #149173

谢谢提醒，我刚发现这个问题。原推主@RekishitoSeiji的目的是为了讽刺中共水军，但他把不同时间的新闻正文和评论粘贴到一起去了，这种做法有钓鱼的嫌疑。

未能仔细核对，抱歉。为了不影响其他人，扔到树洞了。

@消极 #148982

我觉得利己是根本的动力，所谓打破原子化，也不过是以宗族，家庭，教会等小团体代替了个体，仍然是利己主义。

我认为利己主义和打破原子化不矛盾。假设囚犯A和囚犯B都是理性的利己主义者，他们在信息交流完全的情况下，基于利己的最优选择显然是互相信任对方，拒不招供；假设这两个囚犯信息隔绝，那么他们只能选择次优的选择，也就是互相背叛，两个人分别被判5年。

我认为这里的“利己主义”，实际上就是经济学中的“理性人假设”，每个个体（人或者利益团体）都按照自身利益最大化的原则行事。从囚徒博弈的角度说，在信息交流充分的时候各方都可以最大化自己的利益，社会原子化正是利己主义的敌人。自由民主当然有用。

在权力不平衡的情况下，第三方具有先手优势。在这种情况下，第三方会设置甲乙双方的收益参数，使得他们的选择必然导向第三方收益最大化；所谓winner制定规则，loser遵守规则是也。

囚徒博弈里有一个不经常被注意到的条件，甲和乙没法合作，是因为两个人被断绝了信息交流的渠道，也就是所谓的原子化。在没法交流信息的前提下，两个人只能选择互相背叛，最后的结果对第三方最有利，对于单个囚徒而言不好也不坏，但对于两个囚徒的整体是最差的选择。

我认为囚徒博弈就是极权国家“社会治理”的实质。极权国家垄断通讯手段，管制新闻，鼓励互相举报，就是为了尽可能的断绝囚犯之间的信息交流。每个人在信息不充分的条件下，为了最大化自己的利益，只能选择背叛别人，而从总的效果看对统治集团是最有利的。因此“社会治理”本质上是一种剥削手段，把社会治理成一盘散沙就是成功的标志。

网上一说张陶是红三代，父亲张新侠，叔叔张又侠，爷爷张宗逊。现在的风向是给院士头上扣“反华恨国”的帽子。党国在保院士和保书记两个选项上，当然要选保书记。

这个“净网协会”大概率是编造假消息蹭热度，碰瓷编程随想。

这篇“编程随想被捕”的文章是照着网上的传闻编造的。那张截图里面除了出了一张身份证截图，里面的对编程随想被捕线索的描述，并不超出已知网络流言的范围（编程随想有豆瓣、CSDN账号等）。如果对这方面有关注，很多编程随想读者早就知道豆瓣上有名叫编程随想的账号。

且不说编程随想当时有没有用tor登录豆瓣，豆瓣会不会保存十年前的IP地址，以及中共网警腐朽到对这样的线索视而不见。退一步说，抓到编程随想这样的大鱼，功劳也是属于上面办案领导的。现在共产党官方一点消息都没有，一个野生的五毛组织居然出来邀功。这个“净网协会”不如看看自己的长相：你也配姓赵？

品葱的网军识别大师，懦夫斯基先生有言：

推测别人的size是个不好的习惯，推测对了也就罢了，一旦推测有误，反而会暴露自己的size范围。这也是为什么，别人试图推测我size时，我从来不会做出肯定或反驳，只依据心情无视、嘲讽、或提醒他人注意安全:)

按照“净网协会”公布的编程随想资料，编程随想年龄约在25-30，籍贯山东东营市广饶县稻庄镇某村，在东营市某网络科技公司以打工为生。

净网协会出道编程随想不成，倒是完美刻画了自己成员的特征。

希望编程随想被抓的消息不是真的。

编程随想评论区的1楼218单元说党国能探测到代理流量中的tor通讯（也就是VPN+tor）。正好看到一篇论文：

何永忠, 李响, 陈美玲, 王伟. 基于云流量混淆的Tor匿名通信识别方法[J]. 工程科学与技术, 2017, 49(2): 121-132. DOI:10.15961/j.jsuese.201601020

我相信不是所有的协议都能探测。一种规避方法是在给tor配置好代理之后，再打开obfs4网桥（use a bridge），obfs4本身就是一个混淆协议，tor in obfs4 in VPN更难识别。

推荐另一本相关读物：

The UNIX Hater's Handbook

笑（

您把品葱两年前的问题复制过来再问一遍意义何在……

中文房间这个思想实验是为了驳斥【思维可以用形式符号表示】的观点，塞尔认为：

Searle emphasizes the fact that this kind of symbol manipulation is syntactic (borrowing a term from the study of grammar). The computer manipulates the symbols using a form of syntax rules, without any knowledge of the symbol's semantics (that is, their meaning).

塞尔的思想实验里面隐含了假设：(1)语言是表示思维的符号体系；(2)语言用来表示思维是充分的。

现在认为如果把语言当作符号来看待，它表达思维是不充分也不精确的，也就是说【将相应的中文字符组合成对问题的解答，并将答案递出房间】这样的规则根本不存在。比如：

I met Erika with flowers

可以表达意思(I met Erika) with flowers或者I met (Erika with flowers)。脱离词背后的意义和上下文，syntax就不足以表达思维。

现在普遍认为语言中的记号不是完全符号性的，大多数记号还可以继续分解到亚符号这个层面。现代NLP技术，比如word embedding，就是用了这样的哲学思想：每个词（记号）用一个向量表示，而表示词的向量又可以分解成很多分量，每个分量在亚符号的层面上表示记号的意义。

Symbolic vs.subsymbolic representation in cognitive science and artificial intelligence (slides)

最有意思的是这条评论：

一手好牌打得稀烂

明明是个好事，为什么不能正常渠道宣传下载，**但凡你们拿出宣传新疆棉花一半的努力来宣传这个app，都不是这个结果。**一个国家级账号都没出来宣传，暗地里让地方强制性执行，不然不让进办公楼，不让进小区。这到底是为了什么！求求你们拿出这份心去防止我们父母和外公外婆那一辈好吗！想想办法做点实事.！

韭 精 中 毒

单纯从文化角度来讲，小孩学中文没问题，不过我认为应当考虑政治环境和语言环境的现状。目前墙内中文环境被共产党的宣传机器主导，墙外则是中共的宣传机器和法轮功各占半壁江山，香港又通过了国安法，中文里面理性和人文的火光实在是太微弱了。

为了少向小孩的大脑里灌点“负增长”“小长假”“法轮大法好”“天降伟人特朗普”“打赢脱贫致富攻坚战”“该流不流，扒房牵牛，该扎不扎，全村结扎”“撸起袖子加油干，头拱地嗷嗷叫”这种语言垃圾，我觉得小孩学习中文还是【顺其自然】比较好。

现在社会变了，好男人的标准不再是男性之间竞争决定，而更多地由女性来决定了。

让女性作决定，就把男性变成了被挑选的对象。被挑选必然导致被物化等一系列不愉快体验

楼主的意思应该是，过去的经济中男性占主导，因此“好男人”的主要标准是经济能力，而异性看重的条件，诸如容貌，性格等因素则居次要。

现在女性经济地位上升，择偶标准中经济能力仍然重要但是权重下降，择偶更强调外貌，性格等个人吸引力因素，也就是所谓的“让女性来挑选”。

我觉得婚姻市场不仅像搜索问题，还有点像所谓的序列决策问题，也就是说有所谓的exploration-exploitation dilemma.

例如说一个人先后和A，B，C，D，E五个人dating，匹配度为0.6, 0.9, 0.6, 0.7, 0.8. 很多时候面完之后才发现最合适的是B，但是大概率不能回头去找最优解B，只能选当前的次优解E.

出现这种情况的原因有(1)贪心，总期望着在B之后出现更好的解，因此错过B；(2)搜索目标不明确，很多人未必清楚自己心目中的理想配偶是什么样的，因此需要多次“搜索”，通过比较dating对象才能清楚；(3)信息不完全，一些适合长期关系的特质（性格，三观）需要深度相处才能显露出来，而很多时候人的决策会被短期关系的因素左右，例如外貌等。

普通民众不能简单地划分为有责任或者无责任，一刀切的做法对战争受害者和无罪的民众都不公平，最好的办法是具体情况具体分析。

二战后美国在占领区实行非纳粹化运动，所有成年人被划分成5个身份：

• 主犯

• 从犯

• 轻从犯

• 随大流(Followers)

• 无罪

主犯、从犯、和轻从犯属于罪犯，会被进一步递交到法庭审判，刑罚从死刑到2-3年监禁缓刑不等。

随大流者会被限制出行、或限制担任公职、或剥夺选举权、或罚款。作为定罪的基准，随大流者的判断标准是【加入纳粹党或其附属组织】、【称为纳粹党候补】。

无罪者不会受到任何制裁。

这篇文章也是我最近看过的最好的文章（笑。文章的insight很有意思

我反对歧视性言论，但是平等和自由之间的界线很难把握。即使一个人三观很糟糕，私下的言论也不应该成为道德公审和私刑的借口。

要求撤除RMS一方在公开信里说：

我们详细纪录了 RMS 公开的言行。我们之中有人与 RMS 私底下交过手，但这些并无以电邮或影像纪录下来。

这就有点整黑材料的感觉了。

执子之手，与子偕老。

死生契阔，与子成说。

中国官方的新闻稿简直是毒害语言……文章的标题是想表达【新疆的棉花市场没有受到影响】。结果文章表达了两点：

• 新疆是中国最大的棉花生产基地；

• 西方反华势力的阴谋将不会得逞。

全文也没说明白【新疆的棉花市场有没有受到影响】，建议回炉重造。

这个答案是彻头彻尾的诡辩。这篇回答故意拿经济、治安最糟糕的国家举例，似乎除了中国世界上别处都过得很惨，事实上世界上绝大多数国家的指标都超过中国。

中国在2020年的人均GDP是10389美元，刚好略微超过世界平均线。换句话说，假如你“重开一局”，有50%的概率所在国的经济不会比中国差。

中国的快乐指数和幸福指数(93)低于世界平均水平。假如你重开一局，有比较大的概率会比生活在中国快乐。

如果要比新闻自由指数，政府清廉指数，民主指数…中国更是垫底，可以说占绝大多数人口比例国家都比中国强。

很多人对“世界排名70”这个区间没有认识，中国足球算是提供了一个直观的例子。隔壁品葱Alleria有一个不错的回答

你们老把国足批判一番，我今天特来得罪你们一下。

中国的足球行不行，得看跟什么比。 实际上，中国足球在FIFA的平均排名70左右，好的时候能在60名，曾进入世界杯决赛圈(32)，这些数字都超过中国人均GDP排名，跟中国的人类发展指数排名也差不多，高于中国的人均可支配收入排名。 假如国足不是被投入巨量金钱而只是和其他行业获得一样资助的话，国足算是给中国长脸了。

相比中国的新闻自由排名，网络自由排名，司法独立排名，政府廉洁排名，中国足球必须被仰视。

我特别喜欢中国足球的一个方面就是它非常形象生动地展示了在世界排名70名，大概是个什么水平。 然而，广大五毛粉红对国足的表现一直失望和狂怒，对中国的不如国足排名的地方却感到非常骄傲，反倒觉得快要达到世界第一的程度。 这种双标是不行滴！