搬运自诺德之地
中国如何赶走索菲特先生
By Ben Fox Rubin
Photograph By Turner Sparks
特纳-斯帕克将纽约的标志性雪糕车带到了苏州。它很受欢迎。然后锤子落下了。
就在几年前，特纳-斯帕克还是苏州的一个小名人，这位英语教师变成了企业家，因为首次将纽约标志性的 "索菲特 "卡车带到中国而受到人们的喜爱。
2007年，在Mister Softee联合创始人的孙子、斯帕克的迈阿密大学老室友亚历克斯-康威的帮助下，他从一辆卡车起步。五年后，斯帕克斯已将他的 "索菲特 "业务扩展到10辆卡车和25名员工。他接受了当地电视和报纸的采访，是学校和企业活动中的常客，他和他的团队在那里向数千人分发华夫饼软糖。在博世（一家国际电子公司）的一次公司聚会上，他在短短两个小时内就卖出了价值9000美元的1美元甜筒。
竞争很激烈，因为他基本上发明了苏州的雪糕车市场。"所有这些卡车都很疯狂，做得非常好。他告诉我，"一直都在排队。"每个人都知道索菲特先生"。
他计划进行一次雄心勃勃的扩张，并安排投资者为其提供支持。他想把他的车队扩大到50辆卡车，增加更多的店面，并进入新的领域。
斯帕克斯没有得到他计划中的扩张，而是得到了内爆的结果。两年前，斯帕克斯卖掉了他所有的卡车，搬回了美国，只剩下足够的钱来重塑他作为纽约单口相声演员的生活。发生在斯帕克身上的事情说明，自从现任国家主席习近平接管中国以来，外国企业在中国的处境发生了变化，环境对外国企业--尤其是小型企业--的欢迎程度大大降低。
"斯帕克斯说："这就像发生在所有人身上的一个缩影，一直到开冰激凌车的伙计。对他来说，冰激凌车，一个经典的美国片断，在风暴中被毁，是残酷的。"我觉得这太有诗意了。"
但是，在一切分崩离析之前，还有美好的时光--和冰淇淋。
当你第一次见到斯帕克斯时，他就像现在的单口相声演员一样--他长着一张娃娃脸，长着一双蓝绿色的大眼睛，笑声响亮，几乎可以说是咯咯笑，而且无休止地保持着乐观。正是这种开放性的乐观态度，使他首先来到中国。
2004年从迈阿密大学新闻学专业毕业后，现年36岁的斯帕克斯签了一份为期一年的合同，在中国教英语。在那里的三个月后，他在《苏州日报》找到了一份兼职工作，在其英文版上撰写当地事件。当这份工作枯竭时，他的编辑将他与她的丈夫蔡杰夫联系起来，他在附近拥有一家印刷电路板厂，并为他提供了一份工作。大约在那个时候，也就是他第一次来到中国的15个月后，斯帕克斯与美国的康威（现在是优步的36岁运营经理）聊起了在中国创业的事。
自从中国的共产主义革命以来，外国企业家一直无法进入中国。但从1978年开始，情况发生了变化，邓小平向外国企业敞开了大门。经过20年的改革和增长，中国的经济在21世纪初正在猛增。为了加入这种兴奋，斯帕克和康威集思广益，提出了一些商业概念，直到斯帕克提出 "索菲特先生"。这个想法有很大的潜力。斯帕克斯注意到当地麦当劳和肯德基餐厅的软饮窗口--即使是基本的菜单--也吸引了很多人。他认为，在康威的帮助下，他们可以做得更好，康威从出生起就对 "索菲特先生 "的企业有深刻的了解，并且曾经驾驶过一辆卡车。他们还邀请了有当地关系和创建新企业第一手经验的蔡先生。
此外，斯帕克斯和康威认为他们将是第一家将雪糕车带到苏州这个拥有600万人口的城市的公司。这个概念对苏州官员来说是如此陌生，以至于斯帕克斯不得不向他们展示视频，并向他们解释卡车的工作原理。
"斯帕克说："他们认为我们将做最危险的生意，比如孩子们会在交通中追着你跑。
该团队开始为他们的新企业工作。斯帕克斯作为首席执行官负责日常运营，而康威作为博思艾伦公司的顾问，在美国从事另一份全职工作，协助提供建议和战略。蔡文胜继续经营他的工厂，但让斯帕克斯在蔡文胜的办公室里扩大业务。
2006年底，他们与康威的父亲吉姆签署了一份协议，获得了在中国开发Mister Softee的独家权利。年轻的康威、斯帕克斯和蔡文胜各出三分之一的资金，通过朋友和家人筹集资金来启动业务。
他们从头开始创建了一个本地供应链，在上海的一个食品和饮料博览会上找到了甜筒、吸管和软饮料混合物的供应商。利用 "索菲特 "的秘密蓝图，卡车在南京由一家生产电信卡车、装甲车和救护车的公司建造。工人们从一个招聘会上被雇用，许多长途司机抓住机会在当地工作，并尝试不同的东西。为了使软饮料的味道与家乡一样，他们从美国运来了牛奶。
苏州官员与斯帕克合作，为他们的雪糕车创造了一种新的商业许可，称为合格的移动供应商许可证。它允许他们经营这些卡车，但只能作为两家商店的 "送货车辆"。该许可证还要求他们有一个工作人员的办公室，并被限制在城市周围的某些地点经营。苏州官员的热心肠并不是唯一的。在中国各地，地方政府都在邀请外国企业，通过税收减免来降低经营成本，并为他们提供友好的政府联络员，帮助他们在迷宫般的官僚机构中穿梭。
经过一年的计划，康威和他的女朋友（现在的妻子），以及他的父亲和一个表弟--原 "索菲特 "的现任共同拥有者--飞到苏州，庆祝 "索菲特 "新的中国分店的成立。
2007年底，他们在一家餐馆举行了一个启动仪式，他们的第一辆卡车停在附近，接受第一批订单。在整个聚会期间，大约有十几个人在持续排队等待他们的甜筒。
康威说："那一刻，我真的觉得，'哦，这真的会成功'，"。
在苏州，他们根据当地人的口味修改了 "索菲特 "的菜单，提供奶茶漂浮物、猕猴桃圣代和米糕味的冰淇淋，上面还有甜红豆。1956年，康威兄弟的第一辆卡车使用了 "Mister Softee "这个名字，但这个名字没有得到适当的翻译，因此被改为 "Mister Soft Heart"。
不过，雪糕车著名的广告词却没有改变。
仅仅一年后，这辆卡车就赚了很多钱，以至于斯帕克能够从少数美国私人投资者那里筹集到140万美元，以扩大规模。多年来，他们不断扩大业务，到2011年达到高峰，有10辆卡车、25名员工和两个店面，使 "软心先生 "在苏州成为一个受欢迎的名字。
斯帕克第一次感觉到事情正在发生变化是在2012年左右，当时一位地方官员把他叫到办公室，指责斯帕克没有交够税。
他说："立刻，我知道这是一次敲诈，"他说。"这家伙是个白痴。他说："他说，'有钱，我需要一些'。
斯帕克拒绝了这个人的提议并离开了，但他说那次会面是他第一次体验到他在中国经常听说的腐败。不久之后，两名新司机提醒斯帕克注意他的另外八名司机长期以来的一个骗局。他们悄悄地进行额外的软饮料销售，并把钱装进自己的口袋。由于Mister Softee是现金交易，办公室工作人员会在司机轮班开始和结束时清点他们的雪糕筒，以确保他们没有偷窃。为了规避这种控制，司机们自己购买甜筒。当斯帕克斯开始测量冰淇淋混合物时，司机们也会购买额外的甜筒和混合物。
最后，他对司机进行了抽查，并当场解雇了几名司机，因为他们被发现卡车里的混合料比当天开始时还多。不久之后，他的公寓外的轮胎被划破。然后，一名被解雇的司机出现在索菲特先生的办公室，威胁要杀死那里的工人。
事情变得更加诡异。2013年初，就在他们被解雇的几周后，斯帕克斯的前司机带着他们自己的无牌冰淇淋卡车再次出现，他们的山寨名字包括熊宝宝、雪公主和大先生。这些司机将车停在索菲特卡车的路线上，抢夺顾客。另外，他们没有特殊的城市许可证，而城市许可证允许他们在不需要开设店面或办公室的情况下经营，他们可以在任何地方销售。
当问题开始层出不穷时，康威离得太远，无法提供帮助。与此同时，Cai也搬到了一小时车程外的郊区，并开始做另一个印刷电路板生意，所以没有时间伸出援手。
斯帕克向当地政府投诉了几个月，说那些山寨司机没有经过他的许可程序，因此是非法运营。他得到的答复是沉默。就在斯帕克试图为向更多城市的大规模扩张筹集更多资金的时候，这些山寨卡车使 "索菲特 "的销售额下降。潜在的投资者对政府不愿意帮助他感到惊恐。
几位苏州官员没有回应我对这个故事的评论请求。
也许轮胎被划破和死亡威胁是 "索菲特先生 "所特有的，但当地官员决定取消支持，完全是时代变化的典型。
马里兰大学史密斯商学院教授Anil Gupta说，就在2010年，中国感觉它需要外国企业，但今天它的市场已经强大到可以在没有外国企业的情况下生存，他研究和撰写中国问题已有25年。
古普塔说："在中国仍然非常受欢迎的外国公司是那些带来技术或诀窍的公司"，而这些技术或诀窍是中国自己没有开发的。"如果你不这样做，那么你就越来越不受欢迎了。"
这对苹果来说是个好消息，但对索菲特先生来说不是。此后退出中国的其他大公司包括2016年的优步(Uber)，因为当地竞争激烈，政府对其定价有更严格的规定，以及去年的希捷(Seagate)，因为中国监管机构对这家电子制造商拥有2000名员工的工厂征收更多的税。严格的互联网审查和要求与中国分享技术以获得市场准入等限制使竞争更加困难。根据中国美国商会2018年的一项调查，现在，四分之一的外国企业正在缩减在中国的业务，或说他们计划缩减，而且大多数人说他们感到越来越不受欢迎。
古普塔补充说，公然的山寨企业在中国非常普遍，索菲特公司容易复制的业务没有更早被复制，这几乎是一个奇迹。此外，地方官员和法院更有可能支持当地的山寨企业，以支持中国企业--让许可证见鬼去吧。
"我有99%的信心，我会说这是注定要发生的，"Gupta在谈到Mister Softee的命运时说。"我想说，上帝甚至无法拯救这个企业。"
因此，这正是事情败露的原因。从2007年到2012年，索菲特先生的卡车无一例外地获得了一年期的许可证，但他的许可证被扣留了，没有任何解释，而且斯帕克几个月都无法联系到政府官员来澄清这个问题。2013年年中，当斯帕克终于听到政府官员的回复时，他们告诉他，他们会想出一个办法来监管新的卡车。将近一年后，斯帕克仍然在没有新许可证的情况下运营，官员们提议举行抽签，向斯帕克和山寨卡车发放苏州许可证。大约在那个时候，警方开始对索菲特卡车在他们多年来一直工作的地点非法停车开罚单。
到2015年，很明显，抽奖活动永远不会发生，斯帕克的新一轮投资也崩溃了。
"部分是一种解脱，知道它已经结束了，"斯帕克告诉我。"显然，你感到很无助。"
在接下来的一年里，他结束了业务，支付了剩余的员工，并卖掉了卡车，以便其他一些人可以将附近的软体服务的福音传播到附近的城市。
2016年初的一个星期五，Mister Softee在中国的动荡之路悄然结束，斯帕克、他的律师和会计师提交了清算文件，并弄清楚他们还欠谁的钱。斯帕克已经把办公家具卖给了他的雪糕筒供应商。
"苏州仍然有雪糕车，"索菲特的中国办事处经理Beth Cheng在一封电子邮件中告诉我。"但他们不像Mister Softee那么受欢迎。就我自己而言，我永远不会从这些卡车上购买冰淇淋。我怀念Mister Softee，这对我来说是一个美好的回忆。"
在把他的利润投入到业务中多年后，斯帕克没有给自己留下多少钱。最后，没有生意可卖。在涉足喜剧多年后，他在亚洲的最后几个月做了一次喜剧巡演，为下一次重塑做准备。
尽管发生了这样的事情，斯帕克斯告诉我，他对把雪糕车带到中国感到非常自豪，而且他的雪糕车仍然在中国的某个地方运行，很可能还在播放着经典的索菲特先生的广告词版本。
