最近几天，品葱新手指南上多出了“海绵宝宝的笑声像阿扁，请尽快跟我们连系”这行意义不明的通告。我百思不得其意，想着想着，不知怎么就想起了鱿鱼游戏…突然间，我的思绪豁然开朗：通告背后竟有这样的阴谋！再结合品葱最近的变化…就有了这篇小故事。
方长刺眼的LED红字，在人来人往的拱门前日复一日地滚动着。阴冷的午后天空之下只是往来不息的人流，在发亮的门窗和车灯间穿行，就像前一天、一周、一月，一点未变。只是，在镇长城堡的指挥室中，气氛和往常有些不同，变得稍显急躁。
品葱镇长眉头紧皱，抓耳挠腮，头脑飞转。“VIP要到了——你们明白他们的身份，也知道品葱镇对外的隔绝政策。我们连他们的电话都没有。除了用那个最显眼的宣传板，还能有哪种方法迎接VIP们？”他绕圈踱着步，边走边思考。
“在宣传板写上大众不必听说的名字，好比为保守秘密而将其公开。还请唯一神三思。”端坐在九色鹿角上的银白色小猫平和回应道，“但另一方面，「品葱游戏」作为内卷逃杀节目的的特别性，以及品葱资金的紧缺，也确使这次交易值得珍惜。”
品葱镇长盯着小猫的玉色眼睛，捋着唇沿精练的八字胡，不断推演着未来。“就是这样。就是因此，我才要将名字公开——你知道品葱群众已经学会了不去思考站务，不去探清变化背后的原因。”他突兀转过了头，眉头又一紧，语气似乎带了点暗示。“不过阿，有几个吃饱了没事干的小子，敢当着我的面讽刺管理层，就怕这次被他们捅了篓子……”
“包在我身上。”九色鹿说道，腰间揣着杆步枪。被「吃饱了没事干的小子」们称作「女王」的她，无心插了一句，语气平淡无比，仿佛才刚行刑完，正在吹散枪口的白烟。
“那就好了，很好，很好。各位，还有异议，或者什么更好的方法吗？欢迎提出。”品葱镇长敞开自己的双臂，问道。
“没有。”是小猫简明的回答。
“没有。”九色鹿的语气仍没有任何表情。
正当指挥室投票完当头，街上一串响亮霹雳的枪声打断了不常有的平静。走到窗边的九色鹿看见远处还在倒下的尸体，脑补着现场激烈的叫好声和不易察觉的咒骂语。
“低贱恶心的支那人，去死，滚出品葱！”那位性格暴烈而勇猛的镇管猛跺着尸体的头骨，引来挥舞拳头的围观者中的又一片叫好。“你他妈要再转生一千次，我就再屠你一千次！”
“又是他？”品葱镇长坐在椅子上，连站都不站起来。
鹿轻点了头。“是「他们」。”她顿了一下，“还是那个镇管，还是那个钢铁雄心。”
“好家伙，不愧他「红色牛蛙」的称号，果然是「品葱游戏」的头号玩家。”镇长点起了一根烟，回忆着，“要论处理叛徒的手段之残忍、之无情，他称第二，没人敢争第一。牛蛙听起来就像坦克，还是‘红色’，我就不由自主地想到六四清场，以及59这个数字。说起来，他也是第59号玩家，真算巧。”
九色鹿没有在听。“嗨，阿糯。”她轻轻侧过了头。“你知道嘛，我其实并不排斥「女王」的称呼。”
“为什么呢？用法和「一尊」既属同类，有何区别？”小猫小声说着，像是耳语，倒不是怕被听见，而是想要沉浸于枪声后的宁静，让它持续久一点。
镇长的上身已经沉浸在烟雾中，继续自言自语着：“当然了，这位坦克可是帮我们分担了不少脏活累活，所以我愿意相信他是真心想要品葱好，至于他想要碾谁，就让他碾吧。”
一鹿一猫继续聊着。“这称呼让我体会到的塞拉斯提亚，太阳公主，的感受。”鹿转头看向指挥部的窗外，“我们都必须变得正式、遵循无数繁琐的礼节，才得以建立威信，成为肩负责任的管理者、统治者。但这责任感成为了我们的枷锁。无数个日日夜夜之后，我们都已经忘记成为统治者之前的生活，那个曾经的自己了…我只能俯看浩瀚众生，却不再能成为那个曾经的‘大姐姐’，与身边的朋友们共同感受喜怒哀乐……我已经麻木了。在这一点上，「女王」的称呼，倒属于贴切的。”
她想起了自己写过的《品葱同人故事》。那是多么幽默、风趣，又是多么富有想象力啊！可惜，早年的创造力和友情，随着统治生涯的消磨，已经让那作品成为了尘封的记忆——现在的她不会想写这种东西，即使想写，也不会再能达到那种水准了。
“枪声给你带来了什么波动吗，镇长？”九色鹿转了头，看向了正要又一次吞云吐雾的镇长。
“当然没有。枪声我每周都能听到无数次，亲自枪毙的叛徒也有好几百了，不都习惯了么？”他猛抽了一口，呛人的气体从鼻孔喷出，“不然你再想想，咱们让街上那帮人自由内卷、自由残杀，搞出个「品葱游戏」，还请VIP来看戏；事都做到这个地步了，内心能有什么波动？”
指挥室中的闲聊仍在继续，街上的尸体也被城管抬了走，挂在镇中不显眼的后墙上——自建镇以来所有被「合法处决」的居民，都被晾在那里。听说，此举是为了威慑那些试图用语言、暴力颠覆品葱镇管理层的犯罪分子。
一个小时后，在品葱镇居民们众目睽睽之下，镇口宣传板的头部消息被一位衣着洋葱图案的政府专员更改，加了一串意义模糊的声明：「【置顶】品葱镇新手指南 （海绵宝宝的笑声像阿扁，请尽快与我们连系）」
在迷惑不解的眼神中，专员离开了，留下一片寂静。居民们都在思考：上一次镇长这样做的时候，在葱小编们一片“没有、没有”中铁腕压缩了欧美时政的讨论区。这一次，他又要做什么呢？忽然，一个品葱镇的新居民在略微的不解和对未知事物的不屑中打破了寂静：“‘海绵宝宝的笑声像阿扁’，谁喔。”
“不知道啊，但这肯定是镇长派人改的，自有他的深意。镇长的决定怎么可能不对？”左边这个人刚刚说完，右边的一个也附和起来。“对呀，品葱镇自建立以来，已经安全运行三年多了，都没被共匪铲倒。站长的经验肯定比你多，就不要闲着没事乱问了。”
乌央乌央的讨论声云起，但只几分钟，通知板前的居民们就知趣地散开了。他们并不再深究，只当自己还不够智慧、暂时无法理解镇长该决定的正确性而已。只是，在方才漫漫的人海中，有几对不同常人的眼神死盯着通知板的那行小字，仿佛这样就能从中揭开什么谜团一样。一个小小的「v」印在他们每个人的衣服上。
“便衣五毛…呵呵呵…老刘他果然没说错，墙内外镇子的管理层都那个德行，喜爱撒谎，时时压迫，无比残忍。什么田园时光，什么原始秩序…不过就是内卷和屠戮前的短暂晴天而已。”其中一个低声嘲笑着，对身边几个同僚说道。“我们所敬爱的镇长，您VIP来的那日，就是您政权的崩塌之时。”
路上刮起了小风，屋里的群众们又开始了讨论，毫无饱和度的品葱镇在又一个阴云密布的天空下灯火通明。象征变化的火花已经悄悄四起，但对于大多数居民来说，这不过又是稀松平常的一天，什么都没发生。
