红美铃：最近比较缺钱，把蕾米莉亚卖了吧

森近霖之助：您上别家问问，我们这暂时不收蝙蝠

昨夜，我确实死了。你们究竟还要我重申多少次？
绳索像一位温柔的情人，将我托举向昏暗的天花板，空气里回荡着骨节咯吱作响的赞美诗。那一瞬间，我和重力订婚，与窒息交换不熄的誓言。

可今晨醒来，我却发现自己被一种卑贱的小痛楚召回：
我的脖颈。
它酸麻、僵硬，像是世间所有的不甘在此刻凝结。
我原以为死亡会令万物沉寂，结果留下的只是落枕。

于是我借着霓虹的光照翻阅货架，一心寻找枕头型号。
记忆棉？乳胶枕？人体工学？鲨鱼造型？
啊，极尽荒谬的词语啊，它们像祭祀仪式里被反复咏唱的广告：
“您的颈椎将得到科学呵护。”
——呵护？我的颈椎早已与死亡签署了不破的契约！

屏幕的彼侧，客服语调殷切，琐碎的辞令在耳畔盘旋，即使我从未决定付款：
“尊敬的亡者，感谢您的光临。若您在自缢过程中感到任何不适，请联系我们的售后团队。我们将为您推荐最新款便携枕头，以提升您的死后体验。”

啊！此致敬礼，生者的乐土啊！
愿我的会员积分不会随着尸斑一起被焚燃！

我潸然泪下，笑得像个打滚儿的长劲鹿。
——原来在棺木外的余白中，我的死而复生还远配不上“悲情“的冠冕，因为一切痛苦都可以转译为消费问题。
落枕？买枕头。
失眠？买良药。
抑郁？买疗程。
绝望？买索套。
断气？买一场盛大的葬礼套餐。

而我，唯一的遗憾，是没有在死亡的恍惚里也点开“立即购买”。
或许那样，我就能享受一个比天堂更柔软的颈椎支撑。