李大鸟 @李大鸟
9

作者的话:本文最终稿以赵国草民的身份重发于Mattersipfs链接
(Matters的链接预览了好几次都不行,只好发这个了)
进入正文之前,稍微跑下题:)
局外人的官网,和该游戏的谷歌盘下载链接
个人感觉这个游戏的质量还是不错的,在2047的热度却只有两篇文章(libgen的文章还是转载自端传媒......)
可能与端传媒文章中提到的宣发策略有关。
游戏背景原型
游戏中的城市原型是南昌,学校原型是江西师大附中,甚至周边环境等细节也与之相同。
下文内容为引用知乎链接(本人不同意原作者的政治观点)
img img
校门,主教学楼样式有一点改动,但样子还在。其实地面是自行车棚,一楼在台阶上方。
img img 操场,围墙后面 的民宅都差不多。照片是我在班级相册里翻出来的高一照片,篮球架可能移动过。操场入口处有铁栅栏样式的门,与游戏中一致。以后有机会拍张角度一样照片。
img 琴行:附中大门出门左拐的马路,两侧都有很多琴行,因为附中正对面是江西师范大学,有很多艺术类专业大学生。此外各种乐器考级的考点也在江西师范大学。
img 马路对面:指江西师大,这个马路对面的校区现在只有三本学生,师生都喜欢开这个玩笑,"学习不好就只能到对面去"。
img img 手机扔湖里:最外侧教学楼旁边有个景观湖(明月塘),有些教室窗户正对着湖面,据说真的有老师扔过手机。不过我还看过学生从三楼扔钾棒到湖里溅起几米高水花的视频,所以这里面的鱼估计都是水怪吧:)
img 蓝绿色校服:全南昌最丑没错了。虽然文本是这样的,游戏立绘不知道为什么没有画成蓝色绿色。
img 旧书店/省图南路/师大南路:江西师范大学后门出去正对着一条小街,近处有一些小餐馆,再往前走靠近大马路的方向有很多旧书店,我的同班同学曾经在这里花5角钱买了一本旧小说完成捐书给班级图书角的任务。顺便一提,这条路左侧基本都是围墙,围墙里面是江西省图书馆,这条路也叫省图南路,假期时候中学生喜欢去省图自习。不过这张图片的外观与另一条路------师大南路------更加相似,就是西西弗的住处所在的那条路。
img 会考作弊:......是真的。不想展开讲。
img img img img
江城大学/江西师范大学的校园:天桥现在好像已经拆了,因为有地铁口当地下通道。图为提到的雕塑,江西师大进门那个巨大雕塑是刘和珍,《记念刘和珍君》里的刘和珍,她是南昌人。这是高一语文课时老师告诉我们的,虽说刘和珍曾经是南昌二中的学生。
img img 其他"高考工厂":(江西人口确实五千万差一点没错......)伊川就是西西弗的故乡。伊川一中疑似neta临川一中,江西最有名也最具实力的中学之一,半军事化管理那种,和江西师大附中完全不一样的模式,江西师大附中真的十分自由散漫了。(我盲猜一下另外两个学校是neta吉安一中和九江一中)
img img 护民寺/佑民寺:每年新年时期,南昌佑民寺都有很多市民逛庙会,在市中心,离南昌二中挺近的。
游戏墙内评价
知乎的评价比较分裂:18个回答中有强烈反对者也有隐晦支持者。
豆瓣的评价就评分来看偏正面。不过也有长评论坚决反对
Bangumi 番组计划的评分与豆瓣相差不大。
这个长评个人认为算是在墙内最好的评价了。
游戏墙外评价
2047BBS里,我这篇文章算是第一篇系统性评价了吧:(
不过新品葱的这篇评测写的不错:)
Steam的评价多半好评,该游戏的质量得到了大多数人的认可。
游戏彩蛋
彩蛋算是除游戏本体外,游戏的另一大乐趣:)
下文内容为引用豆瓣链接的部分补充(主要补充在审查下不方便说的部分)
没注意豆瓣链接中的彩蛋仅限Closing Chapter(CC),已将错误描述删除:(
1.端传媒的文章对CC的开头描述。

CC的开头,游戏用蒙太奇手法重温建国以来最血腥的集体记忆之一:起初只是激昂的口号和热烈的抗争,很快情况急转直下,政治定性和戒严命令接踵而来,最后在一片混乱和火光中,只听得见巨大的枪炮声。

img 隐喻胡耀邦之死 img 官倒投机倒把,取消反自由化 img 必须旗帜鲜明地反对动乱 img 戒严令 img img 六四天安门清场 img img img img img 凌晨04:35在办公室的夏甲从关于六四的噩梦中惊醒。
顺便暗示了夏甲在成为英语老师与教导主任之前的身份------曾参加过"八九民运"的学生。 img 2.我只看出了两个梗(江蛤蟆的听风就是雨【江原话为见着风,是得雨】,薄熙来的一派胡言
第三个梗欢迎在评论区补充(我个人猜测是宣传口号不信谣,不传谣)
img 3.奥尔加·伊兹卡死亡名场面
img 11.九大老:光看九大老这个关键词,首先想到的就是政治局九长老。不过考虑到说这话的夏甲曾参加过"八九民运",个人认为九大老也可能代指夏甲更熟悉的中共八老
皇帝更是皇帝的儿子:暗指当今领袖习呆呆习仲勋的儿子,也可讽刺习呆呆尊的政治举动。
血统是成为社会精英的重要因素:暗指权贵才是中国的统治阶层(详见赵家人
原谅我一开始只想到了太子党与红二代......
对游戏的个人感想
游戏分为 Introductory Chapter(IC)和 Closing Chapter(CC)两个部分,所以感想也会分为IC与CC两个部分
IC作为介绍性章节,开头第一句话就让玩家有了接着读下去的想法。
企鹅牌方便面属于那种能让时间停止的商品
img 开头这段话可能会让大家有种穿越时空的感觉:)
img 刚办完退学手续不久的西西弗
img img 退学半年,混得连三和大神都不如的西西弗
img img 在隶属于AZ集团的余弦刻意下,作为高考赏金猎人谋生的西西弗
IC相对于CC,除了玩梗外对CC作铺垫的内容。
西西弗自小母亲失踪,父亲嗜赌成性,动辄打骂,使其患上了中度抑郁症。退学后不得不作为高考赏金猎人谋生,冒充他人身份进入高中学习,最终用高考成绩帮助他人考上大学,收入不菲。隐瞒真实身份的他下有生计的压迫,上有AZ集团监督者余弦的数落,虽然挣得不少金子,却对生活越来越失落。他决定干最后一票再金盆洗手,高考结束,一了百了。
江城中学校长伯克勤暗地收受贿赂,同AZ集团合作分成,用试卷随意决定考生的命运。教导主任夏甲助纣为虐,用各种校规和额外补课费用圈住学生家长,解散高一成立的各种社团,唯一留下了名为“心理辅导部”(简称心导部)的学生社团,该社团成员由成绩优异的学生组成,用于帮助成绩不佳的学生开导和解决学习问题。
组长若林隼人也是学校生徒会会长,待人友好热情,很少参与学生间的阴谋论。
筑野真穗是典型的乖乖女,成天忙于学习,绝不多说老师的一句坏话,热心帮助他人,思想单纯。与最好的朋友奈鹤形成互补,后者是负责学校论坛上封号删帖的控评高手,实际上思想站在茨维娅这边,深知制度的黑暗却无力反抗。
茨维娅是游戏的重要人物,也是唯一敢和政权叫板的“歹徒”。曾是前音乐社团轻音部的部长,擅长吉他和歌唱,不满墙国制度已久,暗中成立策反部帮助“颠覆政权”,其父母算体制内高官,是她“为非作歹”的靠山。
眼镜兄涛涛成天钻研人工智能,暗中经常技术支持茨维娅策反,平时少言寡语,开口亦是孔乙己式的发言。
死宅蔡建和虽不是心导部成员,却是主角可以前期交心的朋友,典型的二次元迷,成了酱油角色。
西西弗在中学的生活本应安分守己,但不安于平庸的他利用月考优异成绩加入心导部由此接触团员,在一朝一夕的相处中逐渐积累下深厚的感情,受童年阴影压迫的他仍保持着最后一份善良,赢得乖乖女真穗的暗恋。
CC作为闭幕章,以夏甲对六四的噩梦开始,将IC中隐藏的矛盾揭露出来。
校长伯克勤贪污受贿及侵吞学生补课费用的黑幕曝光,学校以此为导火索掀起了现代版的八九民运。在“反应试教育”“反贪污”的口号声中,校长被赶下台。江城书记出面安抚学校表示接受素质教育改革,一时间被解散的社团纷纷重组。宛如当初的高自联,学生们停课闹革命,尽情享受了一段真正意义上的素质教育。
学生家长眼见学校停止对学生的教育洗脑,出面反对要求学校干涉。接任校长的是夏甲,他表示不负众望,定会让家长满意。学生会领导者茨维娅煽动学生占领广播站,坚决反对学校重新步入应试教育,但终究不过是螳臂挡车的歹徒,学校教导部进行了清场,茨维娅被关禁闭,靠父母关系保住了学生身份。
接下来的剧情就看你选择的是茨维娅还是筑野真穗了,茨维娅结局为True End(真结局),筑野真穗结局为Good End(好结局)Normal End(普通结局)
结束语:遗憾
个人感想写的不是很好,因为本人不擅长写文。
虽然感觉还有能改进的空间,不过本人水平有限......
局外人游戏的番外篇局外人 L’Etranger CODA是典型的后启示录风格。可参考该回答对后启示录类作品的定义理解。
至于算不算官方结局嘛......要看局外人制作组的想法。

8

https://www.bbc.com/zhongwen/simp/chinese-news-55053982

为了躲避摄像头,邓玉峰和几名参与者在幸福大街上弯腰前行。

为了躲避摄像头,邓玉峰和几名参与者在幸福大街上弯腰前行。

10月下旬的一个繁忙的周一,北京市中心的幸福大街上出现了奇特的一幕。大约十多名穿着反光背心的行人排成一列,在人行道上缓慢前行。他们时而蹲下,时而弯腰转身,时而倾斜身体摆出怪异姿势。

这并非是某个电影剧组正在取景,更不是特工在进行训练,而是由一名中国艺术家策划的行为艺术项目,用于向公众展示如何躲避这个城市上空几乎无处不在的监控摄像头。

35岁的邓玉峰为这个项目已准备近半年。几个月来,他多次往返于这条街道,用尺仔细测量道路长宽,记录路边摄像头的品牌和参数,并绘制出这些摄像头的分布和范围示意图。上月,他从网上招募了第一批志愿者,进行了一场实验。

他想看看这些人能否成功地"消失"在这段长约1.1公里的道路上。

但作为世界上监控摄像头最密集的地区之一,在北京躲避监控摄像头,邓玉峰发现困难重重。即便这些志愿者最终耗费两个多小时才走完1000多米,邓玉峰表示最多只能做到不被摄像头捕捉到面部数据,要想从监控视野中完全消失"几乎不可能"。

中国有超过2亿个监控摄像头,其数量占据全球的近一半。

图像来源,Getty Images

中国有超过2亿个监控摄像头,其数量占据全球的近一半。

"现场是超过我预料的,我本来以为摄像头就几个,躲一下就能躲过去,"志愿者葛静怡对BBC说,19岁的她是一名大学二年级学生。"但实际发现完全不是这样,摄像头真的是全方位覆盖,怎么都躲不掉。"

这正是这名艺术家想要通过该项目所向公众传达的信息------当先进的科技被用于维护社会治安时,也会让个人隐私面临严重威胁。

"消失在幸福大街"

六个月前,在北京东北郊一处艺术园区的工作室内,美术学院学雕塑出身的邓玉峰决定开始他的计划。

"我当时在网上随便查北京有哪些街道,我一瞬间就看到了这一条'幸福大街',于是就想到'消失在幸福大街',有一种很莫名的讽刺感,就一下选择了这条街,"邓玉峰对BBC说道。

在中国,街头的直接抗议比较罕见,但这名来自湖北省的艺术家多次用创意的形式表达对社会问题的关注,也曾引发争议。2018年,他因从网络黑市上购买了30多万人的个人信息,并在武汉一家博物馆公开展出而声名鹊起。他称希望该展览能唤起公众对于数据泄露的重视,但警方很快关闭了他的展览。

邓玉峰通过测距仪测量路面长度。

邓玉峰通过测距仪测量路面长度。

邓玉峰表示,他后来开始关注到家门前快速增加的摄像头。相比于此前关注的被商业机构获取而泄露的个人隐私,他认为摄像头代表的是一种"政府的权力视角",这种对于个人隐私的"入侵"来自于公权力。

"可能大多数人在大街上已经对摄像头习以为常,但我还是会不自觉地去关注,比方说很多摄像头看着我的时候,我总想躲开它一下,"邓玉峰说。"这是一种下意识的反应,我的内心会产生一种对抗感,即使我没有做坏事。"

于是,他开始拿着装有长焦镜头的相机前往幸福大街,抓拍和记录下这条道路上全部89台摄像头的位置、角度与型号。他还购买了红外线测距仪和卷尺对建筑物和摄像头的高度进行具体测量。

通过这些摄像头的型号和高度,他计算了每个摄像头的覆盖范围,将这条道路上不同地点的难度系数分为五个等级。

最低的第一级是盲区,即没有摄像头的区域,随着难度依次上升,第三级意味着有前后的摄像头"两面夹击",而最高的第五级是无死角区,这表明该点前后左右都有摄像头。

Deng's draft

"最难的一个地方是一个停车场的门口,因为旁边又是一家大公司,所以有五个摄像头同时对着一个点,"邓玉峰说。"那种会转动的摄像头也非常难对付,所以我有时要在一个地方待两三个小时,并且在不同时段过去,来记录这个摄像头一般多长时间转动一次。"

面对不同的情况,邓玉峰自创了一套"躲避步法",例如,当目标一边有摄像头时,就要采用"螃蟹横向式",面朝另一侧横着走;而遇到交叉路口高高矗立的探头,就需要紧贴墙壁,像"贪吃蛇"一样从它的下缘绕行过去。

在摄像头非常密集的区域,还需要借助一些外力。比如树叶、广告牌,甚至是临时停靠的警车。

尽管准备充足,但当10月26日他与志愿者们开始真正实验时,还是遇到了意想不到的困难。

"当时走到一半突然发现路上多加了几个摄像头,我们懵了一下,我也就差不多几个星期没去而已,"邓玉峰说。"不过我们还是随机应变,换了路线躲了过去。"

为了避免被捕捉到面部,他们必须在不同地点做出不同的姿势。

为了避免被捕捉到面部,他们必须在不同地点做出不同的姿势。

天网

幸福大街只是监控摄像头在中国快速增长的缩影。2018年,中国有约2亿个监控摄像头,而这个数字在2021年预计将达到5.6亿,即约每2.4个公民对应一个摄像头。仅中国的摄像头就将占到全世界的一半。

它们中的大部分属于中国当局推行的"天网"工程的一部分。《纽约时报》(The New York Times)去年的一份报道说,警方可以通过摄像头拍下所有人的图像,并在系统中通过人脸识别将人脸与多项资料匹配起来,包括车牌、电话号码和社交媒体信息。批评人士认为政府充分使用这个监控网络监视异议人士与制止抗议活动。

但政府表示,这是为了维护社会治安与稳定。事实上,中国的暴力犯罪率的确很低,根据联合国毒品和犯罪问题办公室(UNODC)的数据,2018年中国每10万人中的故意杀人罪受害者比率比美国低10倍。

邓玉峰记录下了幸福大街上摄像头的品牌和型号。

邓玉峰记录下了幸福大街上摄像头的品牌和型号。

葛静怡表示,她的一名同学因此对该活动不以为然,认为当局为了保护公众安全,公众自然需要拿出一部分自由权利去让渡。

她补充说,具有讽刺意味的是,为避免监控而采取的精心举措却引起了街头民众的注意,很多路人投来怪异的目光。一位老人用嘲弄的声音问:"干什么呢,这些不长眼的!"

邓玉峰说,由于很多人都持这样的想法,不仅当局在快速增加监控摄像头数量,私人设置的摄像头也快速增加。除了酒店、医院、学校等大众场所,几乎所有的沿街商铺也都加装了监控。

"我不是不相信摄像头,而是不相信摄像头背后的人性,"邓玉峰说。"它会不会发生数据泄露,这些数据会不会被滥用,或者拿去用作他用?"

中国的人脸识别监控系统有多厉害?

"数据泄露这种东西只有造成后果了,很多人才会意识到是很恐怖的,"32岁的卡卡从事广告行业,她对BBC说,此前由于自己的电话和身份信息泄露,导致她至少接过六、七通敲诈电话。

如今,她同样担心自己被摄像头收集的肖像及生物识别信息也会发生泄露,因此带上了五岁半的女儿专程参加此次在幸福大街上的实验。

她清楚地记得实验结束时,女儿开心地对她说:"妈妈,我们最终还是战胜了摄像头!"她表示,很为女儿当时的独立思考感到欣慰。

"无隐私"未来?

邓玉峰的实验显示,要逃离幸福大街上的"老大哥"需要两个多小时。但对于中国庞大的城市人口来说,想逃离摄像头意味着寸步难行。因为这些电子眼睛已融入到人们的生活当中,成为城市运转的一部分。

在中国很多城市的交通路口,摄像头对闯红灯或超速的司机进行抓拍,他们的照片有时被公开示众,以作为一种惩罚。警方还通过人脸识别,在香港歌星张学友在中国大陆进行的多场演唱会上抓捕了60多名逃犯。

2018年,中部河南省的平顶山市在河流附近安装了多个人脸识别装置,当有人下水游泳时,该系统将在数据库里与未成年人信息进行匹配,自动向老师和家长发送提醒。

北京的监控软件识别民众和车辆的详细资料。

图像来源,Reuters

北京的监控软件识别民众和车辆的详细资料。

邓玉峰称,这些监控在社会安全角度"当然是有利处的",但他认为,"这个社会的界限不是单一的,你不能把所有其他的东西都抹灭掉,只留下我们所认为对的那个东西。"

在今年新冠疫情爆发后,中国进一步推进了"健康码"等数字追踪手段对公民的行踪进行记录。一份官方智库调查显示,大多数中国公众满意这种做法。然而,也有很多公众对数据安全表示担忧。一项对中国14个省的健康码进行的评估显示,仅有3个地区的健康码在使用前设置了隐私保护条款。

"当人长期处在高度的监控下,每天生活中所有的东西可能都被监听、行踪都要上报,人的内心会被扭曲,这就不是人了,而是机器人,"邓玉峰说。

Deng's draft

邓玉峰表示,由于欧美国家也正在迅速提高监控摄像头数量,他计划疫情后,在伦敦和华盛顿复制这场实验。据英国科技网站"Comparitech"统计,在全球城市每1000人对应的摄像头数量中,伦敦已位列第三,高于北京。

他还在同时策划下一场活动,将自己所有的隐私信息都公之于众,像广告一样分发给路人。他认为,随着科技的发展,这样的"无隐私"社会迟早会来临。

"我今天的这种对抗是一种悲伤的对抗,我知道其实是无用的,但与此同时你又必须要起来反抗,你需要呐喊。我们需要有一些异见者去提出这些问题,"他说道。

"你不能让所有人都慢慢变得习惯于这种生活。"

8

https://www.yystv.cn/p/7320

互联网档案馆存档

作者:石叶

游戏也是历史

今年的12月31日,Adobe将停止更新和发行Flash Player,让Flash彻底退出历史舞台,这对本就已经奄奄一息的Flash游戏来说是一次致命性的打击。

这些年来不少Flash游戏网站都相继关闭,能够玩到Flash游戏的地方已经越来越少,这些曾经给人们带来无数欢乐的游戏正面临灭顶之灾,让Flash爱好者们无比感伤。

本月19号传来了好消息,互联网博物馆Internet Archive宣布将开始在软件库中收藏Flash游戏与Flash动画,让Flash继续活下去。

Internet Archive使用了一款叫做Ruffle的Flash模拟器,让玩家不需要Flash插件就可以直接在网页上玩Flash游戏。这款模拟器目前还在开发中,因此还不是十分稳定,但已经可以流畅的运行大多数的Flash游戏了。

在这个消息公布后的24小时内,Internet Archive的软件库中已经添加了1000个款Flash作品,玩家只要打开网页就可以直接在浏览器中游玩。

这些Flash作品中有著名游戏的克隆版,上古的互联网梗图,创意十足的独立游戏和各种即新奇又古老的东西。

在公告中,Internet Archive阐述了保存Flash游戏的意义:

"和任何一种载体一样,相比于Flash本身,我们更在意的是其中蕴含的艺术创造和创意。过去的图片和声音文件,现在的人依然可以打开并查看,但没有Flash播放器,Flash动画就无法工作,Flash作品也会跟着一起消失。那将是一个悲剧。"

和很多程序不同,Flash游戏是依附于一个特定的播放器而存在的。而随着Adobe Flash的停止更新和发行,很多操作系统和浏览器会停止支持Flash,如此一来想玩到Flash游戏就变得非常困难。玩家的进一步流失,会让未来的人们越来越难接触到这些游戏,最终导致它的彻底消失。

如今有了Internet Archive的支持,制作者们可以手动将自己的作品存放到博物馆中,只要将swf 文件上传到网站,并提供准确完整的制作人信息即可。不少人得知这个消息都将自己的作品进行了存档,目前库中游戏数量正在不断的上升。

Internet Archive是一个创立于1996年的非营利性图书馆,他们收藏整个互联网上的网页、图片、视频、文献等资料并进行永久性的存档,研究人员、历史学家和所有有需求的人可以在这里找到很多本已被删除的珍贵资料。如今这里已经保存了20年的互联网历史,多达4750亿页的网页资料,总数据量达70 PB,也就是7000多万GB。

近几年,他们加快了电脑软件和游戏的保存,除了Flash游戏,你可以直接在线游玩经典的Dos游戏、各种老式主机游戏和主机模拟器。

"我们之所以要保存这些软件,是因为我们坚信'接触才能保护',让人们更容易的在浏览器上玩到这些原汁原味的游戏,才更可能唤醒人们的保护意识。"

感兴趣的玩家,可以到它们的游戏库看一看。

7

https://www.yystv.cn/p/7246

互联网档案馆存档

作者:YUA

近年来,有着百合标签的ACG作品越来越多。仅是今年秋季动画,就有《突击莉莉》《安达与岛村》《Love Live!虹咲学园学园偶像同好会》等受瞩目的作品。前几年也有《终将成为你》《小林家的龙女仆》等大部分动画观众都听过的类型佳作。

而在观众热切讨论之余,一个从"百合"一词出现以来就被不断争议的话题也逐渐在舆论中扩散开:到底什么是百合?百合和lesbian有什么区别?什么样的作品才算百合作品------有美少女和美少女产生纠葛就够了吗?

以正在播出的动画来说,最近热度不错的《突击莉莉》展现了一个"魔法少女打怪兽顺便在校园里卿卿我我"的经典开局,到现在为止还没出现过一个男人。但具体到镜头表现上,又大量聚焦在大腿与胸部,怎么看都有着打着魔法少女旗号卖福利、回应男性凝视之嫌。

但这部动画偏偏又用了极为正统的"校园姐妹情"套路,和被视为百合热潮先驱的《圣母在上》如出一辙。这种明显是针对男性观众的动漫算不算百合动漫呢?

实际上,至少从二十年前开始,日本的百合爱好者们就已经开始争论这些问题,但到今天其实也没有一个令所有人信服的结论。

对于这种定义概念类的问题,我们不妨追根溯源,看看我们现在称之为"百合"的文化到底是怎么在近代日本的女校中诞生,又传播到大众文化中的。

S文化源起

《人生苦短,恋爱吧少女 大正恋爱事件薄》插画 绘/マツオヒロミ 《人生苦短,恋爱吧少女 大正恋爱事件薄》插画 绘/マツオヒロミ

现在人们常说的"百合"一词,其实不等价于作为一种性取向的lesbian。"百合"这个词来源于上世纪70年代的"百合族",而其深层内核可以追溯到十九世纪末的日本。

在明治时期以前,女性被认为只要乖乖呆在家里就好,因此通常只会接受识字级别的教育。进入明治时期后,对女性的教育逐渐普及。应运而生的,就是各个女子学校。

1870年舶来的教会女校,与1882年东京女子师范学校附属女高的建立,象征着日本女性教育黎明期的到来;而真正的转折点,则是1899年《高等女学校令》的实施。这条法令规定,各个县至少建立一所高等女学校,从而仅两年间,就将原本不足一万的女学生数量扩到了两万多人;直到大正末年,已有近三十万女学生在高等女校就读。这大量高等女校的成立,就是百合文化的社会背景土壤。

当年的日本女校 当年的日本女校

彼时的高等女学校并不设立初高中部,而是从12、13岁开始的五年制。对于正处于青春期的少女们而言,高等女校并不仅仅是学校,同时也是被指定结婚前的避难所,是"没有丈夫的公主们的国度"。这五年,事实上也是少女们一生中,几乎唯一可以自由恋爱的时节。憧憬恋爱的年纪,只有女性的环境,毕业后就会嫁人、丧失自由的现实,都或多或少推了这些女孩子一把。

当时,对耻于当面表达感情的女孩子们而言,与朋友间频繁的书信交流成了校园生活的重要部分。这些充斥着激烈情感的信,不仅是少女们情感的宣泄口,也是与友人维系、加深情感纽带的重要方式。也是在这种背景下,名为"S"的文化出现了。

至于什么是S文化------这里不妨引用川端康成与中里恒子合著的著名S文学《少女的港湾》中的段落:

"基督教会的女子学校与官立的女子学校相比,学生之间的人情可谓更加细腻微妙。她们用各种各样的爱称来彼此称呼,而高年级学生与低年级学生之间的交往更是热情奔放......"

"所谓的'S',就是Sister(姐妹)的省略......一旦某个高年级学生与某个低年级学生要好了,那大家就会这么称呼她们,并闹得个满城风雨。"

"说起'要好'的话,和每个人都要好总可以吧。"

"哎呀,才不是那么一回事呐。彼此得特别地喜欢对方,互赠礼物什么的......"

《少女的港湾》 绘/中原淳一 《少女的港湾》 绘/中原淳一

在1950年发行的《隐语词典》,更是简单明脆地直接将S定义为"在女学生之间的,高年级学生与低年级的美少女近似恋情般的关系。"S的同义隐语在当时也有不少,并根据学校的不同而有着不同的称呼。如1910年10月的杂志《紫》记载的"瞳"(お目)一词:"上级的女学生看到了清纯可爱的新生......会对朋友说:新入学的大家都很可爱,想去亲眼看看呢(お目にしたい)......若是心仪的新生少女还尚未名花有主,便会将意味深长的紫色,或包含思绪的红色缎带热切地交给新 立;彼此会用"我的瞳"(お目さん)这一隐语来称呼对方"

这种充满仪式性的馈赠,是这种高低年级一对一的S文化的重要环节。在《少女的港湾》中,是花朵与回信;在二十年前的《圣母在上》中,是念珠。在当时深受日本影响以至于同样发展出S文化的韩国,姐妹间甚至会互送戒指。在馈赠物品之余,姐妹们还有交换书信、一起上下学、外出购物、一并学习、穿一样的衣服、梳一样的发型等亲密行为。

而重中之重的书信,则因为饱含了爱慕、崇拜、憧憬等情感,而变得无比炽烈。在当时的少女杂志《少女画报》中,作为读者投稿一栏的"蔷薇之所",就收到了很多少女写给其他少女情书般的信。

"你什么都不知道。我的叹息。我的孤单。我的泪水。我的信。所有的所有都在等着你呢......我爱着你哦。你的眼睛为什么那么漂亮啊。你的眼睛为什么就那么攫住我的心呢......我的胸口快被撕裂了啊。这到底是怎样一回事啊。(投稿者)正木麻美 《写不出来的事》"

当时的给S对象的信,若是羞于当面给予,便多半会投到对方的鞋箱中------《女学生手帖》 当时的给S对象的信,若是羞于当面给予,便多半会投到对方的鞋箱中------《女学生手帖》

另一篇充满少女心绪的信,其纠结与激烈的情感,更是跨越百年而毫不褪色。

"姐姐大人!我的姐姐大人啊!!请原谅我。至少请允许我在心里这样呼唤。那时我到底怎么了?......一分钟也忘不了姐姐大人。我是幸福的。和去世的母亲一般宠爱我的姐姐大人。

我是个因为早晚都和你黏在一起,而无法将想传达给你的事说出口的胆小鬼。在房间里只有我们二人的时候,什么话都说不出口的我,只能听到自己小小胸口里那疯狂的心跳声。也许不在同一个寝室才会更幸福吗?

那是星期三的放学后。独自回到房间的我,突然留意到旁边桌子上的日记。姐姐大人,请原谅我。虽然知道不好,但我真的很想知道姐姐大人的心声。'

与所爱之人同处一室的喜悦与悲伤------快要溢出的血潮在胸口燃烧。将一切的一切都压抑着的自己,是多么坏心眼啊。'

这行笔迹,在那一瞬,在我胸口留下了刻痕。这些话就这样被我盗走......这样真的好吗?这种不安从心底里升起。我当即就给姐姐大人写了信。再也忍不住了啊。只是因为是个胆小鬼,那张粉色的信纸也被煎熬的心给烧掉了。

但是今天,我下定了决心。

------请原谅任性的我的一切吧

------写于星期六的夜"

少女画报 绘 /高畠华宵 少女画报 绘 /高畠华宵

刊载了如此多少女心绪的《少女画报》,曾在1926年对S文化进行了一次令人忍俊不禁的定义:S,Sister的首字母。姐姐妹妹的意思。主要是用语称呼妹妹。以下略。

......到底是略掉了什么,真是让人在意啊。

少女杂志与《花物语》

如此浪漫的现实,不仅是文学的土壤,也被文学反哺的产物。在没有网络与电视的年代,如上述《少女画报》一般面向少女的杂志,作为当年少女们的主要娱乐手段之一而广为流传。从1902年,第一本少女杂志《少女界》创刊之后,《少女世界》、《少女之友》、《少女俱乐部》等杂志也纷纷创立。

也就是在1916年的《少女画报》上,吉屋信子开始连载被视为现代百合文学开端的《花物语》。在此后的十年里,吉屋信子以《铃兰》为开端,以《曼珠沙华》为终结,断断续续描绘了52篇少女与少女们的故事,都是以花为名,鲜少有幸福圆满的结局。在《花物语》中,几乎所有篇章都着笔于"邂逅-离别"这一模式------从相处几年后的毕业、展开新的人生乃至失踪与死别,到偶然一见钟情,在短暂地相遇后害相思病,等等。

1916年,《花物语》第一次登上《少女画报》 1916年,《花物语》第一次登上《少女画报》

img 1926年,十年后的《少女画报》上琳琅满目的花小说,与展示少女给少女信件的栏目“蔷薇之所”

在吉屋信子的笔下,登场的少女们的关系不仅仅是前后辈,同学、教师,偶遇的少女,都可以是故事的主角。地点也从学校与宿舍,到了故乡、家庭,《白萩》《水仙》《兰》三篇,则是干脆迷了路后偶遇另一位主角,也就是所谓"不可思议的相遇"。

关于角色间的纠葛,吉屋信子当然也不会放过三角恋。如《麝香豌豆》中,病弱却活泼的美少女新生绫子,被绫子倾慕的虔诚牧师的女儿佐伯,以及作为佐伯好友却偷偷在图书室和绫子见面、充满罪恶感的主角真弓,这三个人之间构成了微妙的关系。在一次失败的舍监抵抗运动后,舍监以"虔诚的基督教女孩不会撒谎"为由,逼问虔诚的佐伯抵抗事件的始作俑者;而知道罪人之一是绫子的佐伯最终选择了违背信仰,撒谎说自己忘掉了。知晓这一切的真弓选择了主动退出,在信里告诉绫子她觉得违背了信仰的佐伯才更适合绫子后,逐渐开始避开绫子。到了第二学期的冬季,病弱的绫子去世了。在听合唱的赞美诗时,真弓和佐伯依偎在一起哭了起来。来年的春天,两个人一起扫墓后,真弓去了专科学校,佐伯则选择了神学院,两个人就此踏上了各自的旅程。

作为花物语晚期作品的《麝香豌豆》不仅描述了三角恋爱,同样也彰显著吉屋信子在连载十年后对百合文化的思考。自小接触基督教、描述过少女被感化相信神(《连名字也没有的花》)的吉屋信子,在《麝香豌豆》中却创造了对神不热衷的真弓,以及背叛了神的佐伯。这种对于规制的叛逆,实际上也贯穿了整个百合与S文化。同样,吉屋信子对于少女病态的炽烈感情亦十分敏感:在《白百合》中她描述了"叶山老师来学校后不到一个星期,全校已经流行了"叶山病";同样在《麝香豌豆》中,吉屋信子淡淡地抛出了觉得绫子可爱的女学生对绫子病情几近病态的看法:"也许是肺病吧?""是啊,毕竟是漂亮的人啊""吐的血会染红那比雪还白的床单吧""真是浪漫啊"。

与小说作者同样受追捧的,还有将少女们描绘出来的,常出没于少女杂志之上的"抒情画"画师。如同今天的追星一般,在当时的少女中也分为"华宵党""虹儿党"等画师粉丝派别。

绘/蕗谷虹儿 绘/蕗谷虹儿

用花来抗拒这个世界:S文化的社会影响

吉屋信子并非是当时第一个笔锋流转于恋爱病与真实病症的作家。在花物语连载前,1911年5月的《东京朝日新闻》就报道了"女学生间的恋爱流行病":她们脸颊上的绯红并非猩红热,而是一种流行的恋爱病......虽然之前就有洋化之风与虚荣心盛行,但这个同性间的恋爱病,是会让女学生品性堕落的可怕精神疾患......十年前就有征兆,近两三年有来愈演愈烈之势......染上此病的女学生,大多是有看那些杂志、小说......"

逃往小说的世界似乎是必然的,现实世界对于少女们的桎梏一直都在。不得不听从父母的安排,与定好的男人结婚,生孩子------一切都让"结婚"这个词几乎等同于不含什么爱意的、简单的肉体关系。而作为对比的,便是女学生之间几近纯粹,又在彼此厮磨中不断精神化、理想化、乃至浪漫化的关系。压迫的现实,百合文学的百花齐放,哪怕获得了爱慕的姐姐,或是可爱的妹妹也只有短短五年的自由......这些要素一并促成的"空想恋爱流行病",在一些女学生看来是简直再正常不过的事情。

同年10月《东京朝日新闻》就记载了来自女学生理直气壮的反驳:"认为同性爱是不可思议的狼狈的教育者们啊,灌输'男人都是巧舌如簧的嘴脸,男人给的信都是恶魔的劝诱'的不就是你们吗?被灌输这种东西,去爱其他女孩子,不是再正常不过------不如说若是鲜有同性之爱才是怪事吧?"

在这样的争论之间,1911年的7月21日发生了一件事。时年二十(约毕业两三年)的曾根定子在家里,因为被定了亲事甚为消沉。她被父亲一再告诫,她与女校时代就无比亲密的朋友冈村玉江(同为二十岁)的"友谊"有些越界了。她从家里溜了出来。同日,冈村玉江也同样溜出家门。两个人从东京的饭田桥,经过直江津,最后抵达了新泻的糸鱼川。26日,二人在糸鱼川的亲不知海边,双双殉情。

这次殉情事件,像是往本就炽热的油锅中洒了水一般,一时以记者和教育家为中心,"女学生间的亲密交友是否过于危险"这一话题无比火热。几个月后,在谴责过于激烈的情感后,《妇女新闻》做出了一条和事佬般的评论:女学生的热情决不能扼杀。最重要的是,要在适当的时候引导它燃烧。"

最终,寻求解决方案无果的社会与校方让了步:不扼杀,放任少女们在校园里燃烧。只要毕业后可以结束这种关系,那么对于校园内女学生间的过度亲密,就睁一只眼闭一只眼。于是并未遭到过度压迫的百合文化与百合文学,依旧在蓬勃发展。只是这种放任,更像是一种怜悯般的妥协。1930年左右,日本大量的女学生殉情事件发生;甚至这种风气也飘到了S文化同样盛行的韩国,因为S的对象结婚而留下遗书"好想姐姐给我一个窒息的吻"然后自杀的事件也有发生。

1931年4月8日上午11点,一个叫金永珠的韩国女孩来到女校时期的朋友洪玉林的家。下午4点,这两个穿着时尚的二十多岁姑娘在永登浦站下了车,在问过一个小孩子仁川的方向后,她们笑嘻嘻地给了小孩子十枚硬币作为奖励。之后她们牵着手沿着铁轨经过两旁盛开的杜鹃花,踏着尚未化开的积雪走了四十多分钟。在下午4时45分,她们抱在一起,向从仁川开往首尔的428号列车冲了过去。

"我在事发的前一天晚上发现了遗嘱......"洪玉林的母亲回忆,"但真的没想到会发生这种事。因为她们离开家时是笑着的。"社会对两个家境宽裕的少女死亡当然是震惊且不解的------直到发现两个人的关系,与二人不幸的婚姻。"她那时被困在房间里,只是一味地读着日本的爱情故事。""婚姻夺走了她的一切。"

改编金洪二人殉情事件的韩国戏剧
改编金洪二人殉情事件的韩国戏剧

尽管在如今看来,实际存在的S文化并不如文学界那么"纯粹地前后辈一对一",也扩散到了同级生或是师生间,但无论是当时还是后世,有一个标准是非常鲜明的:S不同于纯粹的女同性恋,它更趋近于女学生与喜欢的人之间一种纯粹的精神纽带,与性或者性取向无关。换句话说,是只有女性的柏拉图恋情。当时社会对S甚至是殉情的容忍,也多出于此。

纯洁的女学生进行"恋爱的预行练习""异性恋的前阶段""青春期暂时性的感情"......诸如此类的说法在当时很多。若是女学生间逾越了只限精神的红线,也会被立刻打上"异常""病态"等标签。身为女同性恋的吉屋信子也是如此;即便她的百合小说备受赞誉,当她写出包含露骨同性爱的《黑蔷薇》等作品时,抨击的浪潮也如约而至。由此,在S的关系中,只存在精神的柏拉图模式,算是女学生们与社会的默契。

如今回溯,百年前的社会对于"临时同性恋"和"真同性恋"的二元判断几乎可以说是傲慢的;使用"好感度一般是友情,好感度高了是爱情"这种粗暴的单向量划分,对于当年的女学生们也并没有什么意义。倒不如说,当时的少女,凭借她们懵懂而炽烈的情感,以S之名,摸索出了只属于她们与姐妹间,各种各样暧昧而微妙的情感关系。

而这种微妙的S关系,也同样被《圣母在上》等作品继承。《圣母在上》的作者今野也在采访中表示:"我的作品被说成是'恋爱'的话有点不对......也不能单纯地说是'友情和尊敬'。如果说是不同于恋爱的百合的话,那么百合的意思会相当复杂。她们(指《圣母在上》的角色)之间的关系,是很模糊的。"

或许正如《丸子与银河龙》中阿尔可与丸子的问答:

------既不是恋、也不是爱,究竟是什么呢。这种温暖的感情。也不是家族。是友情吗?

------那一定,什么都不是吧。还尚未化作词汇,没有诞生的感情吧。

人生苦短,莫被词汇束缚了啊少女 图源/《丸子与银河龙》 人生苦短,莫被词汇束缚了啊少女 图源/《丸子与银河龙》

5

https://www.yystv.cn/p/7278

互联网档案馆存档

作者:Emunah

题图 / CaesarZX题图 / CaesarZX

上周,我社发了一篇关于《明日方舟》的文章。在我的赛博朋友圈里,这篇文章炸出了不少隐身方舟玩家,我个人也吃下了安利,重新回了一波坑。

不过,吸引我回坑《明日方舟》的,倒不是跳跳老师陈述的剧情和玩法两大要素。直白点说,把我吸引回坑的,是文章里跳跳老师放出来的那张游戏截图里的米格鲁。原因无他,美少女配上重型兵器,看起来实在是太可口了。

就是这套"无畏"

这款我错过的皮肤里,角色的上衣看起来颇具东洋风味,胸前的小块渔网格设计让人想到了忍者着装,而上臂和腹部的铠甲结构又有点类似日本武士盔甲。当然,最主要的还是米格鲁左右手装备的武器:美少女与等身高重盾与长剑,谁能拒绝这个呢!

有意思的是,美少女与重兵器这两个元素,本身气质天差地别。作为萌文化的主体,美少女往往是香香软软、可可爱爱,着重突出一股少女气息;对比之下,重兵器则是一股铁锈味,凸显的是冷硬的科技感。这两个元素贸然组合在一起,本应该是很违和的才对。

在漫画史上就有一部作品,相当完美地诠释了这种违和感------高桥真的漫画《最终兵器彼女》。这部2000年的漫画里,女中学生千濑被改造成了日本自卫队的最终兵器。

蘑菇头的少女穿着学生制服,站在一片废墟里木楞地回望,从她身体的一部分里延伸出的冰冷的钢铁。女孩子流着眼泪对自己的初恋男友说:"对不起,阿修,我变成了这副模样。"

就这样,高桥真巧妙地利用了这种违和感,直接指向了《最终兵器彼女》在纯爱之下的主旨:反战。

《最终兵器彼女》走红的几乎同一时间,知名动画公司日升也决定推出《舞-Hime》系列。

《舞-Hime》一直被宣传作"日升的第一部萌系动画",但实际却是讲述被命运束缚的少女们手握兵器、操纵异兽互相搏杀的沉重故事,和"萌"这个概念相去甚远。从另一方面来看,这也是对少女与重兵器之间反差感的利用。不过,《舞-Hime》的成功,倒是让战斗系小姑娘走入了大众视野。

与其说是萌系,不如说是致郁系

高桥真在《最终兵器彼女》里着力刻画的、美少女与重兵器之间的巨大反差,随着萌文化的盛行,不知怎么的就被消解在了ACG的历史当中。

首先出现在大家眼前的,是美少女加上大型冷兵器的组合。这个时间段里,比较典型的两个案例,当属《一骑当千》和《恋姬无双》。这两个作品把大家熟知的诸位三国猛男通通萌娘化,让美少女提起了青龙偃月刀和丈八蛇矛。重型冷兵器不再显得违和,反而还成了给小姑娘加分的战斗元素。

《一骑当千》的张飞益德

《恋姬无双》的关羽

说到这一时期里涌现的"美少女+重型兵器"形象,当然也不得不提起日后诱导了无数月球人入坑的《Fate/stay night》,萌娘化的亚瑟王成功让各路宅男宅女拜倒在了阿尔托莉雅的脚下。柔弱少女的外在之下,高洁的骑士王手持石中大剑的形象深入人心。

"吾王!"

冷兵器大受欢迎,热兵器也不甘落后。最有代表性的就是《强袭魔女》,集合了少女、兵器、兽耳、战斗、异形、内裤等多种要素于一体的企划。回顾一期动画的主视觉图,还会发现它和曾经震撼日本一代人的另类青春偶像片《水手服与机关枪》的海报颇有几分神似。

如果设计得当,重型兵器往往能给小姑娘们加一层帅气的滤镜,不仅男孩子喜欢,女孩子也抵挡不住。而到了今天,猛男萌娘化变身美少女手拿重型兵器战翻全场也早就已经不再稀奇,ACG的魔爪伸向了比猛男更猛男气质的现代重型兵器本身。

2013年,起初并不被业界看好的《舰队Collection》(舰C)投放日本市场。依托着画师们构建起来的强大同人社群,这款主打军舰拟人化的游戏几乎在一年之内就走到了《东方Project》那样的高度,直接开启了了泛二次元手游的时代,催分出舰娘类游戏这样一个单独的品类。

舰队Collection

舰C的诞生也直接影响了国内二次元手游市场。后来涌现出的《少女前线》、《碧蓝航线》、《兵器少女》等等,追溯到起始点,都是舰C开创的这个"美少女+重型兵器"的逻辑。

《少女前线》

话又说回来,上面聊了这么多让女孩子们拿起重型兵器的例子,但大多都局限在二次元的世界里。如果让三次元世界的萌妹也拿起重型兵器,是不是也会有变得更加可口的效果呢?

事实上,早在2005年,东映制作的一部特摄作品《魔法战队魔法连者》里就已经出现过"美少女演员+重型兵器"的组合了。具体效果可以看图:

一旦接受了这种设定,还是挺帅气可爱的。毕竟,至少在我个人看来,重型武装就是会让萌萌的女孩子们变得更加可口的。至于这个可口是猛男意味上的,还是美少女意味上的,那可能就需要具体问题具体分析了。

5

作者:芒果冰OL
链接:https://web.archive.org/web/20210303030520/https://www.zhihu.com/question/49220780/answer/1052751487
来源:知乎
赛尔号是怎么衰落的?为什么这个"儿童"页游的圈子总是争议不断?

为了搞清这个问题我和前开发者及立场不同,却已经长大了的玩家聊了聊。

我来发一下最近做的《赛尔号》网游史节目的文案吧,标题是:《赛尔号》的悲剧与无奈,童年回忆为何总是充满争议

Hello大家好,我是芒果冰。今天这期网游史,我想跟大家聊一款情怀滤镜很足,但争议同样相当大的产品。对一些人来说,这是他们已然远去的美好童年回忆;对于另一些人来说,它则是抄袭与坑小孩子钱的代名词,而对于还在坚持的玩家来说,它已经成为了自己生活的一部分,难以割舍。这就是淘米公司继《摩尔庄园》后,于09年推出的第二款网游《赛尔号》。

《摩尔庄园》的内容我在之前的网游史已经做过了(【中国网游史35】儿童用户数一度超越腾讯的淘米和它的摩尔庄园是如何走向衰落的_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibili),因此关于《摩尔庄园》和淘米创始人汪海兵的经历这次我就不复述了,感兴趣的观众可以自行回顾。简单概括来说,汪海兵最初在腾讯主导研发了QQ宠物后,因家庭原因在上海重新创业,并仿照外国知名虚拟社区《企鹅俱乐部》制作了《摩尔庄园》,并以"妈妈放心,孩子欢喜"的口号成功打开了中国儿童网游的局面

汪海兵

在那期节目做完后,我向大家承诺过,会单独讲一期《赛尔号》。在那时就有很多观众提醒我,这是一个在b站非常容易引战的话题,因为在目前这个时间点上,站在不同人的立场,会对这个游戏产生截然不同的看法,继而引发争执。所以这一次节目的准备过程中,我除了从公司和开发者角度了解信息外,还着重审慎地倾听、收集了多方玩家的观点。尽管依旧无法做到绝对的客观,但自问已经是一个比较全面的视角。希望大家不要急于发表观点,或者站队。认真看完,你或许会有新的认识。

在08年4月推出的《摩尔庄园》进入稳定运营期后,08年底,淘米公司开始了第二款页游产品的内部孵化工作。项目组以卫衣上的弹簧绳扣为灵感来源,设计出了赛尔机器人,并将新游戏的主题设定为与《摩尔庄园》不同的太空探索。

就是右边这个

但在核心玩法方面,项目组内部却产生了一定的分歧,时任主策划刘淳的想法是要把《赛尔号》做成第二个《摩尔庄园》,以小游戏和社交为绝对核心,同时增加一些物理知识的科普内容。而另一些项目员工则主张游戏要学习宝可梦系列,做成以回合制精灵对战玩法为核心的网游,而不再是一个包罗万象的虚拟社区。理由也很简单,因为"当时国内网游中没有这种玩法"。后来精灵对战的主张占上风后,刘淳也就逐渐被边缘化,由《摩尔庄园》的制作人Ricky郑宙理接手了管理工作

郑宙理12年离职淘米,17年重新回归淘米

这里其实要讲到,宝可梦系列的官方汉化直到16年的《宝可梦日/月》才首次出现。虽然一些身处大城市的90后在2000年初左右,受引进的无印篇《神奇宝贝》动画的影响,接触到了这一IP,也通过卡带(盗版有汉化)和模拟器接触到了GBA和NDS上的几代作品。但从06年开始,国家限制了电视台在黄金时段播出境外动画,这也使得《宝可梦》的影响力断崖式下跌,再加上NDS不菲的售价,导致了儿童用户群的大幅缩水。

宝石我是在GBA上玩的,但钻石珍珠我玩的模拟器

因此在那个版权意识相对淡薄的年代,尽管《赛尔号》在初期非常明显地借鉴了《宝可梦》的玩法,但却并没有在受众侧受到太多的抨击。事实上,我认为在2010年《赛尔号》推出融合精灵,进而慢慢做出自己的玩法特色之前,其对《宝可梦》系列在玩法层面的借鉴的确超出了必要的范围:从每个精灵4技能,同时携带6精灵的基础模式,到体速功防特攻特防的数值体系,再到精灵个体值31,单属性学习值(宝可梦的努力值)255的细节设定都完全相同。这种程度的借鉴是非常不妥的,也是很多路人对《赛尔号》印象不佳的直接原因。其实开发者这么做的理由也很"真实":《赛尔号》在上线前策划程序美术加起来只有7个人,为了赶在09年暑期上线(大概只有6个月开发时间),在数值体系上只得照抄填表,走捷径。好在开发组在上线之后也意识到了问题,调整了玩法的开发方向,现如今《赛尔号》的PVE和PVP的策略与节奏早已与宝可梦相去甚远(当然一些基础设定就变不了了)。

目前赛尔号的PVP复杂程度实在是非常高

09年6月,《赛尔号》在暑假正式上线后,其实在一开始并没有呈现出爆款的潜质,淘米也没有全力以赴地进行推广。当时淘米内部的想法是,不能为了给前途未卜的《赛尔号》导用户而牺牲《摩尔庄园》的大好局面。《赛尔号》在几千在线的惨淡景象中熬过了最初的两个月。令人意想不到的是,到了原本以为是淡季的9月,随着学校的开学,《赛尔号》却被学生党们以口口相传的方式推到了台前。游戏的平均每日最高在线在一个月内一举突破了10万,并且没有明显影响到《摩尔庄园》的用户活跃度。这时的《赛尔号》其实也处于一个摇摆的状态,精灵数量很有限(不超过30个),而且有采集资源之类的小游戏玩法,并没有完全以精灵对战为核心,这其实也是为了让《摩尔庄园》的用户有一个适应的过程。

《赛尔号》初期获得成功的原因很多,一来是宠物养成和星球探索的玩法循环对儿童的吸引力很足,有数值成长感;二来精灵强弱,如何配招,boss攻略等话题很具有讨论价值,在摸不到电脑时无论是靠打嘴炮还是纸上谈兵都很过瘾;三来是循序渐进的剧情和动画式的过场让当时的玩家有一种追番般的乐趣。

雷伊vs盖亚,早期赛尔号的经典篇章

这其实也符合汪海兵对淘米游戏的最初定位"可以玩的动画片"。当时淘米的许多开发者都是来自于那时还吃不饱饭的动画行业,因此或许在游戏开发上他们并不够专业,但在如何做出青少年感兴趣的内容、如何画出他们喜欢的美术风格上,是独有心得的。《赛尔号》项目组在很长一段时间中都保持了超高频率的更新,几乎每一周都有新的剧情和任务被推出。根据前员工回忆,那时项目组为了赶每周四的更新,几乎从周一开始就要通宵加班赶进度,非常辛苦。好在项目本身处在上升期,大家干得也比较有成就感。

2010年4月,淘米开启了《摩尔庄园》与《赛尔号》的联动,将玩家导向这个游戏属性更强,用户粘性和付费意愿也更强的产品中来。《赛尔号》最早的收费仅有类似于月卡的超能NONO这一项,NONO在设定中是跟随玩家的机器人助手,可以帮玩家随时回复精灵状态,分配经验,不过当时普通的NONO在使用一段时间后就需要充电待机,而超能NONO最初解决的用户痛点就是它不用充电。超能NONO月费10元,年费100,与《摩尔庄园》的超级拉姆相呼应。

nono,其实我觉得不如拉姆可爱

不过从10年起,淘米就开始捆绑超能NONO推出年费精灵,即,每年一次性充值一年的超能NONO,获赠一批(后期变为一只)专属精灵。早期的年费精灵其实强度不算太夸张,10年的猛虎王,11年的12兔,12年的天幕四龙都是收藏价值大于实用价值,但到了13年之后,年费精灵的强度越来越高,成为了玩家触摸中高端PVE和PVP玩法的敲门砖。这也为后期《赛尔号》对零氪玩家不友好的问题埋下了伏笔。事实上,在现如今大多数免费养成游戏的设计中,策划会尽量给予用户获得所有角色的可能性(当然想要全角色收集对零氪来说很难),把小氪与重氪的区分度放在养成水平上,这样会非常明显地提升零氪和微氪的游戏体验。尽管早期《赛尔号》付费精灵的强度做的还算克制,但卖精灵实在算不上是一个太高明的付费设计,也为后续发展埋下了隐患,这也算是时代和眼界的局限了。

抽卡显然比直接卖对微氪友好太多

10年,《赛尔号》在玩家侧高歌猛进之时,一批外部竞争者开始出现。后来成长为最大竞争对手的,就是由腾讯魔方工作室推出的《洛克王国》。关于《洛克王国》,游戏圈一直有这样一个传言,即它的诞生其实并非是腾讯内部员工的一时起意,而是因为一家做儿童图书业务的大出版商对腾讯提出了制作请求。这家出版商本来和淘米合作得很愉快,但汪海兵觉得这个业务利润大,要自己做,单方面破坏了双方的合作关系。于是出版商推动腾讯搞了《洛克》,并负责了《洛克》的图书发行业务,对淘米进行商业报复。

洛克王国的诞生竟然源于一场流产的商业合作

《洛克王国》在上线后至今喊的一直都是"不以营收为目标"的口号。这对于还要指望《赛尔号》贡献营收的淘米来说,确实很难应对。在2010年时,《赛尔号》尚处于全盛时期,而《洛克》刚刚起步,威胁还不大。可到了11,12年《赛尔号》RMB精灵强度和推出频率水涨船高后,转投《洛克》的用户就越来越多了。

当然,同类产品的竞争并不能完全解释淘米在11年上市后持续衰退的市场表现。纵观11年到15年的淘米财报,游戏业务中最关键的数据:付费用户数,几乎是一直在减少,而付费用户平均付费额却一直在抬升。可以说,从11年下半年开始,淘米的游戏业务就进入了持续下行,不断逼氪的怪圈。按理说一个公司刚刚上市,是最不缺资金,可以撸起袖子冲对赌的阶段,为啥到了淘米这里却成了一上市就衰落呢?

14年三季度剩下120万付费活跃,15年直接就不公布了

对于这个问题,几乎所有我接触的淘米前员工都给出了相同的答案:11年,淘米内部出现了非常剧烈的中层管理换血和老员工离职潮。淘米游戏项目组的加班情况本来就非常严重,因此很多员工都指望着上市后能涨涨工资,或者在新开的项目中升任管理岗。可淘米却选择从外部大量引入对淘米并不了解的制作人、项目总监、产品经理等等,堵死了老员工的上升渠道。更过分的是,尽管11年时淘米的游戏业务在儿童网游的细分市场中几无敌手,但大多数08,09年就加入的员工却拿着和入职时一样的工资。在老员工提出涨薪要求时,公司却做出了"拿了期权(股份)就不能要求涨工资"的刻薄回应。

越来越多的老员工感觉CEO汪海兵似乎变了个人,在09年时,公司的一个前台姑娘因为结婚离开时,他还会流泪挽留;可到了11年的离职潮,他却表现得无动于衷,近乎冷血。到了12年,淘米的1号员工,《摩尔庄园》和《赛尔号》的制作人,从QQ宠物时代就追随汪海兵的郑宙理Ricky离开时,淘米的老员工已然十不存一了。在公司欣欣向荣之际,利益分配问题却比外部竞争更快地掐死了淘米的增长势头,在这一点上,汪海兵作为时任CEO负有不可推卸的责任

回到《赛尔号》本身,其实老员工的流失对游戏内容的影响是潜移默化的。比如游戏剧情向动画内容的妥协(因为游戏部门话语权下降),还有美术设计上愈发露骨地向其它游戏和动画"借鉴";游戏bug多了,修得慢了等等。其中尤以美术的"借鉴"最为让人难以接受。比如12年暑假出的一套复仇者联盟套装,明显就是想蹭12年5月上映的复联电影热度。

到了13年后,官方推出了几个没有故事背景的付费精灵,如奈法利安,泰兰德等等,其外形特征和名称都非常直接地让人联想起魔兽世界中的对应角色。可抄魔兽世界的设计对《赛尔号》真的有什么帮助吗?事实上,《赛尔号》当时的玩家主体大多对魔兽IP没啥认识,把魔兽人物做进游戏并不能起到增强用户购买欲的作用(甚至反而会降低)。

蛋总哭晕在厕所

这种做法与其说是想靠魔兽IP拉精灵人气,倒不如说是美术在设计上偷懒。在中后期,《赛尔号》在美术方面的拿来主义更是其在路人眼中最大的黑点。其实《摩尔庄园》《小花仙》也有类似的问题出现,只能说是淘米公司的风气已然不对了

在氪金方面,制作组也有很多极其不得人心的"骚操作":比如13年在已经推出年费精灵斯塔克的情况下,竟然在6月份突然宣布再推出第二个年费精灵哈迪斯,已经充了年费的玩家必须再充100才能获得这只在当时环境下强度极高的精灵。这种严重有违契约精神的做法导致大量玩家退坑。这一事件也被玩家称为13暑假事变

又比如,14年7月22日,游戏突然对精灵的刻印系统做了修改,原本的三个刻印槽可以装备两个能力刻印与一个全能刻印,能力刻印是强化单项属性的道具,可以肝出来,而全能刻印则同时加多项精灵属性,且需要花不少泰坦之灵(钱)来重置刷条数;修改后变成了可以装两个全能刻印和一个能力刻印,不仅导致大量玩家肝出来的能力刻印被废,还抬升了精灵的养成成本,拉大了玩家间的数值差距。这种蛮不讲理的更新理所当然又导致了一批玩家流失,被玩家称为722事变

红框部分为刻印槽

还比如15年2月6日的咤克斯挑战暗改,和大多数卡牌手游的设定一样,《赛尔号》在挑战关卡中击败boss就可以获得精元,也就是对应的精灵。可咤克斯的挑战却非常诡异,当玩家历尽千辛万苦打过了boss前的种种障碍,面对咤克斯时,却发现它竟然是必定先出手,且必定一击必杀。开放当天有攻略组发现可以利用金色火焰,一种VIP buff减免伤害,从而避免被秒。正当玩家欢欣鼓舞之时,官方却突然通过不停服的热更新修改了咤克斯的伤害,让金火无效化。这导致咤克斯直接变得几乎不可攻略,想要获得只能掏998钻石(100元)进行一键通关。这个"坑爹"改动再次彻底激怒了玩家,导致一大波抗议和流失,被玩家称为206事变

甚至有专门的百度百科

从旁观者的角度来看,这些事件中淘米官方的吃相的确难看到了一定境界,其做法的恶劣程度放到任何一款游戏中都会引起玩家的暴动,而且目的也都很明确,就是为了逼氪冲业绩。但如果细究下去,这些策划顶着这么大的口碑压力做出这么无耻的改动,能榨取玩家多少钱呢?13年的双年费和15年的咤克斯都只能让小部分玩家多掏100块而已,放别的游戏中可能也就是一个皮肤钱,或者月卡钱。这就体现出了《赛尔号》这个游戏的尴尬之处,因为它最初的定位是儿童页游,平均付费的起点太低,即便策划不要脸到极致,也不可能把付费拔升到其它任何大众mmo水准的1/3。这也就导致了受众态度的分歧:恨它的玩家会把策划们的吃相拿出来唾骂,而愿意玩下去的玩家又会感觉,即便淘米的吃相越来越不堪,但《赛尔号》依然是一个相对便宜(总花费2000以内),又有情怀,玩法也别无他家可寻的游戏。

还在坚持的玩家一般自称常长老(图源:萌娘百科)

实际上,《赛尔号》并非没有积极转型求生:精灵形象由非人型设计占主流变为人型占主流,试图讨好已经逐渐长大了的玩家;玩法规则不断复杂化,PVE上也不再搞咤克斯这样的无解关卡,提升PVP博弈的趣味性,剧情上也力求成熟和热血。这些改变,在现有玩家看来都是支持着《赛尔号》勉力前行的重要因素;但对于已经流失多年,想要回味童年的用户来说,人型精灵、过于复杂的规则和年费精灵制度决定的逼氪,已成为了《赛尔号》堕落的标志。这也是很多已流失玩家和现有玩家不断发生摩擦的根本原因,因为大家衡量问题的尺度完全不同。现有玩家觉得已流失玩家喷得不在点子上,是云用户;而已流失玩家觉得现有玩家竟然还在维护"毁童年"的淘米,简直不可理喻。

早期的阿克希亚

现在的阿克希亚

其实淘米自己的做法也经常是自相矛盾的,《赛尔号》的动画一直在做,还是子供向的剧情和内容,可游戏较高的上手门槛又让动画触达的新用户难以转化为游戏用户 。如今《赛尔号》要靠画小姐姐、卖"老婆",用新的造型和画风来讨好长大后还在坚持的现有玩家,但同时,游戏又在去年十周年投票做周边时,无视现有玩家的口味与选择,做了老版非人型精灵的系列,试图打情怀牌拉拢怀旧用户,结果遭到了现有用户的反对。开怀旧服本意肯定是拉老玩家回流吧,却把怀旧服的资格设定为必须玩现有版本后才能抽取,其目的无非就是指望因怀旧服噱头回归的玩家能够留在现有版本,因为现有版本才能为公司贡献更多充值。这些昏招到底有多少是员工的头脑发热,又有多少是迫于业绩的无奈选择,也没有人能说得清了。

淘宝甚至有卖怀旧服资格的...

从宏观上来看,《赛尔号》的悲剧,根源在于本来定位是低付费儿童向页游的它成为了淘米最后的爆款产品,也是淘米在持续下行的过程中唯一可以抓住的救命稻草。如果淘米公司其它面向青少年产品能够拿得出手,在市场上站稳脚跟,那么《赛尔号》完全有可能和《摩尔庄园》一样,成为一个和大家体面告别,慢慢老去的产品。但淘米在后来在页游之路上屡战屡败,在手游时代又没有足够有说服力的产品,能从《我的世界》《王者荣耀》等强势项目中抢回儿童游戏市场,最后只得逼着《赛尔号》强行做受众年龄升级,逼着玩家抬高付费门槛(尽管也抬不了多少)。虽然在现有玩家看来,这种转变整体上是可以接受的,但对于那些已经流失的玩家来说,这又是一种不可接受的"背叛"。而现如今的种种结果,又早已在11年那批淘米的肱股之臣纷纷离开之时,就埋下了伏笔

现如今,《赛尔号》对许多人来说,也只是一个日渐尘封的记忆了

在2020年的节点回望,有着"后见之明"的我们大可不必像当年一样,以一种非黑即白的绝对论去评判《赛尔号》,不必根据立场的不同,要么指责它是黑心无良的"童年粉碎机",要么无视它的一切缺点去捍卫自己美好的回忆。

如今的我们拨去时代的迷雾,跳出身在局中的迷魂阵,就会看到任何一个有一定时间跨度的网游,本身都是一艘忒修斯之船:游戏似乎还是那个游戏,但多年的缝缝补补、改改换换却早已改变了它最初的模样。在《赛尔号》身上,汪海兵的膨胀,淘米盈利的压力,主创们升职无望的困境,美术抄袭乱象,小玩家们随着成长,需求和审美迅速变化的事实......这种种现实的力量拧在一起,都化成了岁月的斧凿,把《赛尔号》拆了又补,让它早已不复当年的单纯。

如今围绕《赛尔号》的争议,更像是一面多棱镜,折射出每个人不同的视角和立场。看到了其中复杂的人,或许可以因此对观点不同的玩家多一分理解,毕竟,虽然论点不同,立场各异,大家却都一同分享过有《赛尔号》陪伴的美好回忆。

视频版本b站链接

https://www.bilibili.com/video/av92822829/

这期内容能做出来,首先要感谢所有敦促我做赛尔号&劝慰我不要做赛尔号的观众,是你们让我更加审慎的对待这一期内容的选材及采访覆盖面,让我不由得感叹,00后真的长大了(以及我真的老了)。由于前员工暗访的特殊性,在此不便列出,但深表感谢。另外,特别要鸣谢的是那些愿意抽出时间接受采访,为史实和我的文案把关的玩家们,我在这里列出几位有突出贡献的(b站ID):

尼古拉斯吉良

凑不出字符的GM

三氧化二猫

-RickSanchez

雪落清风舞

参考文献:

赛尔号贴吧关于赛尔号门事件的总结贴

【图片】【150329】【黑历史向】赛尔号自2013年以来的所有大中小型事变_赛尔号吧_百度贴吧

前主策刘淳的知乎

刘淳

淘米网上市期间三季度的财报汇总(11-15)

淘米第三季度净利润440万美元同比下滑31% 原始链接 存档

淘米第三季度净利240万美元 同比下滑52% 原始链接 存档

淘米发布第三财季财报:净利润290万美元 原始链接 存档

淘米网发布第三财季财报:净利润320万美元 原始链接 存档

淘米网第三季度净亏损20万美元 同比转亏 原始链接 存档

4

https://web.archive.org/web/20220321060053/https://www.oschina.net/news/187492/firefox-block-china-ip-ad-extension
日前有用户在 Mozilla 官方论坛发出标题为 "中国用户无法使用广告拦截扩展" 的帖子,该用户在帖子中表示,当使用中国大陆 IP 访问 Firefox 扩展商店中的广告拦截扩展页面时(如 uBlock OriginAdGuard AdBlockerAdBlock For FirefoxAdNauseam),会显示 "此页面在您的地区不可用" 的提示信息。

经过实际测试,目前在访问上述提及的四款广告拦截扩展的页面时,确实是会弹出以下提示信息(可点击上述链接测试),中国大陆用户无法通过 Firefox 扩展商店安装这类扩展程序。

进一步分析可以看出,当访问上述页面时,网站会返回 451 的错误代码,该代码通常表示的含义是 "因法律原因不可用"。

其实早在 2017 和 2018 年,北京谋智火狐信息技术有限公司(Mozilla 在中国的全资子公司)就曾因广告拦截被国内多家企业起诉过,鉴于判决已在 2019 年生效,目前还不清楚此次屏蔽事件是否与之前的法律诉讼有关联。Mozilla 目前也尚未在官方论坛回应此事。


补充链接
北京知识产权法院(2018)京73民终433号民事判决书
北京知识产权法院(2018)京73民终397号民事判决书

目前受影响的广告拦截扩展仅限开头所述的四款,像 Adblock Plus 和 Ghostery 这样的广告拦截插件暂时没有受到影响,除此之外其他类型的扩展均不受影响,可正常访问和下载安装。

由于 Firefox 各个版本共用同一个addons.mozilla.org页面,因此无论用户使用的是国内版 Firefox 还是国际版 Firefox,都受到此事影响。

该屏蔽事件的测试来源和证据
根据 Blocky 的测试日志,限制访问最初开始的时间不早于2022年3月8日,不晚于2022年3月19日
用户报告:https://bgme.me/@bgme/107986773834355287
测试结果(由blocky.greatfire.org提供)

之前:https://blocky.greatfire.org/api ... 8800410?format=ooni

之后:https://blocky.greatfire.org/api ... 8861443?format=ooni
通过从国内 IP 地址或在不同城市使用多个中国大陆 IP 地址的 blocky.greatfire.org 测试以下网址,可以再现相同的测试结果。

3月24日来自Mozilla员工的回应(英文原文与中文机翻)

I am sorry for the delay in responding. I have a response from Mozilla staff:

  • Mozilla has geo-restricted certain content blocking add-ons for users in China because adblockers are illegal in China.

  • Mozilla did participate in litigation in 2018 arguing for the position that adblockers shouldn't be banned under China's anticompetition law, but Mozilla lost that litigation.

I hope that this helps clarify matters.

对于延迟回复,我深表歉意。 我收到了 Mozilla 工作人员的回复:

Mozilla对中国用户的某些内容屏蔽插件进行了地理限制,因为广告屏蔽器在中国是非法的。

Mozilla确实在2018年参与了诉讼,主张根据中国的反竞争法不应该禁止广告拦截器的立场,但Mozilla输掉了这场诉讼。

我希望这有助于澄清问题。

4

https://theinitium.com/article/20220330-mainland-mu5373-air-crash-story/

坠机现场,是家属最迫切想靠近的。然而,被封控的核心区和被垄断的信息,将他们困于接待酒店中,“一直等,就在那等。”

端传媒记者卓琳、来福 发自梧州

2022年3月27日,中国广西壮族自治区梧州,救援人员在现场默哀,悼念东航波音737-800客机MU5735航班的遇难者。
2022年3月27日,中国广西壮族自治区梧州,救援人员在现场默哀,悼念东航波音737-800客机MU5735航班的遇难者。图:cnsphoto via Reuters/达志影像

莫埌村被一架飞机打破宁静。

3月21日14时38分许,中国东方航空公司MU5735航班从昆明飞往广州时,在广西梧州市上空失联。事后的监控视频显示,飞机以近乎垂直的角度,坠毁于梧州藤县琅南镇莫埌村一处山林中。

得知坠机的消息,132名遇难者中的部分家属,从各地赶往梧州。张煜(化名)也是其中之一。坠机现场,是张煜和其他家属最迫切想靠近的。然而,被迅速封控的坠机核心区,和被政府垄断的信息,将他们困于梧州和藤县的接待酒店中,"一直等,就在那等。"

唯一一次靠近现场,是在家属们多次要求后,在距离搜救现场百米左右的区域,对遇难者的祭拜典礼上。多数时间,他们都待在酒店房间里。"等通知",是他们最常从志愿者、工作人员口中听到的三个字。

七天后,家属陆续离开梧州。因一场突然的空难而喧嚣的莫埌村,也逐渐回归往日的宁静。张煜希望,政府能尽快找到遗体,让他们带一部分回去。"拿点碎片回去也好。"张煜的父亲张佑民(化名)说。

曾被层层把守,通往坠机现场的律村村口,几名交警和便服工作人员仍在执勤。村口外一处角落,摆着几束黄白色菊花,一块简陋木板上写着:"2022.3.21 MU5735"。

等通知

3月21日傍晚6点,张煜和家人便赶到了MU5735航班的原定目的地------广州白云国际机场。和其他闻讯而来的家属一道,他们被安置在机场的临时接待区内。

临时接待区位于机场28号门附近,黑色围挡将其与机场其他区域隔开。当天晚些时候,另一名遇难者的家属周秦天(化名)在这里失声痛哭。

张煜家人乘坐的MU5735航班,本应于当天15时05分抵达广州。原本的机票是他帮买的,因航班被临时取消,家人只好再托老乡订下其他机票。得知飞机失事的消息,张煜向航空公司的朋友确认乘客名单后,心早已沉到谷底。他清楚,家人已经出事了。

负责事故处理的东航工作人员,接待了张煜和其他乘客家属。他们被告知,第二天早上才能统一安排前往坠机地广西梧州市。

但没有人按耐得住,有家属决定自行开车出发。在家属的不满声中,东航妥协了,晚上8点半,张煜坐上了预备前往梧州的大巴。临近晚上10点,这辆载有不同乘客家属的大巴,终于启程前往梧州。

四个多小时的车程后,张煜一行抵达梧州,被安顿在市区一家酒店暂住。"晚上我们就说要去(现场),志愿者说先休息一下,明天再通知。"挨到第二天早上七点多,前往现场的要求再次被一句"等通知"搪塞了过去。

去坠机现场是家属们当时最迫切的诉求。"我们觉得等通知,这是一个很漫长的过程。"张煜说,他们决定自行叫车前往藤县莫埌村,"当时心情特别糟糕,就一心想着去现场看一下,不管怎么样。"

2022年3月22日,广西一间被征用作调查东航空难的酒店,一名身穿防护服的工作人员在一家酒店外 。
2022年3月22日,广西一间被征用作调查东航空难的酒店,一名身穿防护服的工作人员在一家酒店外 。摄:Olivia Zhang/AP/达志影像

从梧州的酒店到律村村口------进入坠机核心区莫埌村的主要入口------约有40公里车程。位于321国道旁的律村村口牌坊下已经扎起蓝色的救灾帐篷,堆放着一箱箱食物和救援物资。这里往东北方向约5公里就是梧州西江机场,站在村口,不时能见到飞机低空掠过。坠机核心区是一片山林,几个村子分散在山里,出入只有一条泥土路。

抵达律村村口的张煜一行,此时距离坠机点只剩下约8公里脚程。但早已被封控的律村村口,有工作人员层层把守。他们被阻拦并告知,前去藤县另一家属接待酒店咨询。25公里外的藤县酒店,再一次让张煜"去现场"的希望受挫,辗转近70公里后,他们依然只听到三个字:等通知。

张煜决定放弃沟通,径直驱车回到律村村口,打算直抵莫埌村。令他意外的是,这一次工作人员没有阻拦。来到距事发地较近且被征用为临时指挥部的莫埌小学后,工作人员接待了他们。但他们最终还是没能进入现场,被志愿者送回了藤县家属接待酒店。

张煜的父亲张佑民21日晚8点也从云南驱车赶往梧州,次日下午5点多才在藤县和张煜汇合,同行的还有另一名亲属。

和张煜一样,乘大巴抵达梧州的周秦天,也遭遇了同样的经历。在律村村口,他悲伤难抑,村里一对夫妻同情他的遭遇,用摩托车载着他绕行几十公里,试图从另一侧进入现场,也在封锁线外被拦下。

工作人员告诉周秦天,要等国务院的通知,指挥部才可以放行。"东航也没有给任何答复和解释,就是一句话,让我们在这里等。"当晚,周秦天称,"我们不给政府添乱,但是要让我们知道现场的情况,让我们去事发地看看,现场的视频、救援进展等等。活要见人死要见尸,但就是不让我们去,一问三不知。"

在酒店暂住的几天,负责与家属对接的工作小组常来敲门,询问诉求。家属想去现场看看的愿望,得到的却总是"会上报领导"的答复。张煜说,自己也理解基层志愿者只能做一些善后的工作,没有权限让他们直接去现场。

事故发生后,坠机地梧州和航班始发地昆明,临时征用了部分酒店作为家属接待处。两天时间内,约有71名乘客的近300名家属安顿入住。

3月22日下午,记者抵达某家接待遇难者家属的酒店时,其门口已有"本酒店已被征用为东航3.21客机事件相关人员应急使用"的字样,还有两张为入住者做核酸检测的长桌,一板贴了健康码、行程码的标牌。一位藤县本地人告诉记者,这家酒店去年刚刚开业,是当地比较好的酒店。

酒店门口,一名戴口罩的警察双手交叉于腹下,不时盯着驻足张望的记者。被调派入驻酒店的志愿者正在门口进行身份登记和核酸检测。一位藤县当地公务员透露,酒店"志愿者"大多是藤县政府公务员,包括下辖乡镇的干部,还有少部分是东航职员或者临时雇佣的"志愿者"。

进不去的现场

进不去的现场,让一些遇难者家属决定组织起来。

3月22日晚10点左右,藤县一家餐厅内,大约10位家属聚集在一起。

"明天早上6点,我们会聚集在高速路口(进搜救现场)的口子上,诉求是带我们到现场去。"一名女性家属被其他家属团团围住,她向着站在外围的两名随行"志愿者"高声说道,"之后,希望东航能把所有受害者家庭组织起来,因为我们需要在一起。毕竟他们(遇难者)是最后在一起的人,所以我们(家属)很可能会保持长期联系。"她补充称,希望政府给一个说法,要么把家属组织在一起开发布会,要么说话算数的领导出面沟通。

有家属提醒她,在微信群用"聚会"这样的字眼,可能会收到警察的电话。她表示自己无所谓,并说已经把诉求都通过志愿者向政府传达了。她继续告诉在场的家属:"大家也都回去预想一下,去完现场后(会发生什么)。他们可能会找我们私聊,可能是赔偿或者其他什么。"

后来一名遇难者家属对记者表示,他们怀疑家属组建的微信群里有政府人员混入,他们时不时会出来说一些安抚的话。

聚会的最后,这名女性家属转过头询问在场几名记者:"我不知道媒体朋友能帮我们做到什么程度,我希望你们可以告诉我,现在对我们有什么帮助,或者是报导采访......现在就可以行动,明天趁着事情热度还在帮我们报导出来,让更多人知道我们。同情也好,可怜也好,帮我们发声。"

但采访最终没能开始,一名家属以可能产生负面影响的考虑劝阻了其他家属,聚会也随之解散。

2022年3月24日,一位村民回忆,东航航机MU5735在21日于中国广西莫埌村附近坠毁。官方媒体称,工作人员扩大了搜索范围,搜索客机的第二个黑盒子。
2022年3月24日,一位村民回忆,东航航机MU5735在21日于中国广西莫埌村附近坠毁。官方媒体称,工作人员扩大了搜索范围,搜索客机的第二个黑盒子。摄:Ng Han Guan/Reuters/达志影像

前往现场的尝试如约而行。餐馆聚会后的次日清晨,张煜和父亲驱车再次来到律村村口,被志愿者阻止后两人便下车步行,两个多小时后抵达莫埌小学。途中,一名五十多岁的村民和一辆政府救援车辆先后载了他们一程。

从莫埌小学通向现场的路仍有警察把守。张佑民决定自己想办法翻山,他想快点去到现场。在当地一位老人指引下,他绕过身后的一间小屋,走上一条弯弯绕绕的小径。二十分钟后,张佑民撑着雨伞站在了山尖。从这里再翻下去,他就能到达事故现场了。

但下山的路并不好走,山坡上全是树,没有一条能直接通行的小道。张佑民用手势向记者比划了一下山尖的树有多深,如果不是因为下大雨,他本打算直接翻下山去。后来,张佑民和家人被安排进去祭拜的时候,抬头看见了那个山头,还有那些阻拦他的山木。不过,张佑民说,祭拜的地点距离挖掘现场还有100米左右,"看不到什么。"

同一天上午约10点,从梧州市区出发的周秦天和亲属也赶到了律村。藤县气象台当天发布了暴雨黄色预警,律村暴雨磅礴。工作人员检查完他们的健康码和行程码,便放行让他们进入了村内。一位据称是镇委书记的干部在村口和周秦天沟通。

"我们安排人陪你们去比较近的地方,但是核心区还是没有开,里面有很多领导。12点吃完饭我们就去。"镇委书记说。

"我们就在边缘上祭拜一下,拜完就走。"周秦天说着哽咽了起来。镇委书记安抚周秦天,带他进帐篷休息。交流中,周秦天不断感谢当地政府和律村几名帮助过他们的村民。之后,有两辆警车开进律村,村口的牌坊下站着警察、交警,还有分别穿着红、蓝马甲和便服的工作人员。

中午12点多,周秦天的亲属告诉记者,政府安排进入现场的时间推迟至四点,他们等不了了,决定自行进去。另一名遇难者家属回忆,家属们后来又"闹得大一些",一名当地领导才松口,说下午会安排他们进入现场。家属们并不妥协,继续"闹",要求早一些进入,这名领导才表示"马上安排"。

祭奠现场附近的山头上,有政府准备好的祭祀用纸钱和鲜花。下午两点多,家属们按批次进入现场祭奠。周秦天的亲属在朋友圈分享的视频显示,一名村民开车载他们进入了莫埌村,在距离搜救区约100米的地方上香、烧纸,现场哭声不绝。

2022年3月22日, 广西空难事故现场,一位妇女与其他人为遇难者举行佛教仪式。
2022年3月22日, 广西空难事故现场,一位妇女与其他人为遇难者举行佛教仪式。摄:Carlos Garcia Rawlins/Reuters/达志影像

被封锁的信息

在藤县的大部分时间里,张煜和父亲都待在酒店房间里,吃饭、睡觉之外,就是通过手机从每天的新闻发布会了解搜救现场的进展。他们从未打开过电视,也很少和其他遇难者家属见面聊天,"一直等,就在那等。"

几位亲属有时会聚在一起聊天,话题离不开逝者生前的故事。原本,两名遇难者并非要去同一个目的地,但直飞机票被临时取消,最后才决定一起先去广州,再转高铁。张煜叹了口气,其中一位家人临行前还说,"正好买一起有个伴。"

这些巧合成为张煜的心结。他总在想,如果直飞航班没有取消,如果他们晚几天出发,哪怕任何一个其他的决断都能阻止他们搭上这趟航班。

这家酒店房间楼层的走廊装潢新式,暖黄的顶灯照在紫调地毯上,房门紧闭,走廊多数时候异常寂静。家属所在楼层的电梯口,常常坐着值班留守的工作人员,最多时可达五六人。不时有志愿者来敲家属的门,进入房间谈话做笔记。有时也会出现沟通不畅、久久才对上一两句话的情况。

3月22日晚上,一个六七人的"志愿者"团队敲开了一位家属的房门,一位志愿者问家属:"有什么诉求可以告诉我们?"家属略有疲惫,犹疑半晌:"不能安排去现场,别的说了有什么用?"双方沉默僵持了一会,一位志愿者又说:"你们不要想那么多,先休息一下。"另一间房,两位志愿者敲开了家属的门,家属开门称自己已经入睡,志愿者大声说:"留一下我们的电话,有什么事找我们。"

张佑民说,酒店志愿者每天最少会来敲七八次门,问家属们需要什么帮助,并表示他们可以想办法向政府反映。张佑民也不知道这些志愿者哪些是东航的,哪些是政府的,只要他们过来问问题、搜集信息,他就配合。

这些天他们睡得并不好。张佑民晚上只睡了两三个小时,身体也不大舒服,和医生开了不少降血压的药吃。医生嘱咐他不要抽烟,但他床边的烟灰缸堆满了烟蒂。

3月22日的新闻发布会上,东航负责人提及针对家属的"一户一册一专班的援助服务",根据端传媒记者得到的"志愿者"工作笔记,"家属援助队"需要把"诉求如实记录并反馈给政府和航司"。

"我们住在这里,他们的服务还是周到的。"谈话中,张佑民总是先强调政府和东航的好,再委婉讲出一句"但是","(可是)我们不是来享受的,主要是(想)了解那里(现场)的情况怎么样,他说他们也没办法。"

工作人员和志愿者也只能从网上获知坠机现场的信息。"他们也不知道那里,那里是封闭的。"张佑民说,每次出门,志愿者都会紧跟着他们,就连去公园散心,也有两名志愿者尾随。张煜有些不习惯,他不明白,志愿者为什么一直跟着他们。

入住接待酒店的第三天,张佑民和其他家属才在酒店会议室见到了当地政府领导和东航领导。他们告诉张佑民,清理遗骸的时间不确定,估计会很久,比他们想像得要久。这是张佑民唯一一次见到负责人,其他时候,围绕他们的都是志愿者。

2022年3月24日,中国广西壮族自治区梧州,东方航空公司波音737-800客机坠毁现场附近,一名受害者亲属在哭泣。
2022年3月24日,中国广西壮族自治区梧州,东方航空公司波音737-800客机坠毁现场附近,一名受害者亲属在哭泣。摄:Carlos Garcia Rawlins/Reuters/达志影像

"拿点碎片回去也好"

志愿者之外,遇难者家属最常接触的,还有在官方通报中屡被提及的心理专家。事故后第四天的新闻发布会称,已派出大量专班工作人员,对旅客家属开展全程服务保障和安抚沟通,累计为家属开展心理辅导500余人次。

张煜对志愿者一直紧随的疑问,在一名心理医生那里得到了解答。

"因为疫情防控,需要掌握家属的路线。"这名被派来梧州提供心理支援的心理医生解释,虽说要保护隐私,但每一名家属居住地的地方政府都"必须掌握"他们的情况。"他们有人对接家属和东航,可以通过当地政府提出合理诉求。"

这名心理医生是"专班工作人员"之一。他介绍,梧州市为家属配备的团队包括一名政府的"志愿者"、一名东航的"志愿者"或工作人员,以及一名心理老师。心理医生可以理解为"代表梧州市的",也可以理解为"是政府派遣我们来工作"。他强调,心理援助小组会尊重家属保密的意愿,不会未经家属同意向政府通报谈话内容,只会更新咨询人次的数字。

"梧州启动的是心理救援队、心理干预队,队员大部分属于心理咨询师,不是精神心理科的医生。"这位心理医生解释,中国有资质的心理医生并不多,但坠机事故涉及需要心理援助的人员比较多,因此心理救援队中大部分是心理咨询师。

在心理干预队员中,有一名中小学心理老师,她透露,第一次遇到这种大场面,"刚到这里都不知道要做些什么。"

地方政府的"必须掌握"也在张煜家搅动了一些风波。飞机刚坠毁时,张煜没有告知家里老人和小孩,怕他们受太大刺激。

但政府把消息传播出去了。"他们(政府)打电话到老家,到镇里、市里,搞得所有人都知道,就我妈不知道。"事故过去两天后,张煜母亲在镇上和人聊天时才得知真相,当晚,因血压升高被送去了医院。家里小孩随之也得知了这件事,"哭了两天。"

3月25日,东航集团宣传部部长刘晓东在新闻发布会上说,所有航班的旅客名单都属于受法律保护的隐私信息,不属于主动公开的范畴。被问及希不希望遇难者名单被公开时,张煜表示自己并没有什么倾向,不过他觉得政府应该不会在网络上公开。

对于网络上出现的"建议别再打扰遇难者家属"的声音,作为遇难者家属,张煜表示,如果是家属自己愿意说的话,没必要去批评媒体。"他愿意你发,我觉得也没什么。毕竟人已经不在了,留一点他的故事在那里,在视频上、在网络上也蛮好的。"张煜说,"(遇难亲属)是特别善良的一个人,为家里确实没话说。(另一位亲属)她也苦了一辈子,眼看家里搞得好了,突然就发生这个事情。"

他最不希望在网络上看到谣言。"真实的(消息)没事,那些造谣扭曲事实的报导,看到确实很不是滋味。"3月25日,《中国民航报》报导称第二部黑匣子已被找到,正文只有"真的"二字,随后又被辟谣。张煜感到很气愤,"这种玩笑也开。"

被问及是否需要一个来自政府或东航的道歉,张煜还没有头绪,"原因还没出来,我们也不会这样说。看什么原因引起的,到时就看官方或者东航的态度了。"去现场祭奠的心愿达成后,当下,张煜希望能看到乘客最后登机的录像,他们已经和东航方面提及,对方表示会满足他们的诉求。张煜还希望,政府能尽快找到遗体,让他们带一部分回去。

张佑民也称,这次来梧州的目的是想把两位家人的遗体带回家,"拿点碎片回去也好。"张煜说,如果后续不能搜出更多遗体残骸,以后肯定会再回到藤县祭奠家人,"看会不会在那里建一个纪念(碑)。"

3月25日,张煜和部分遇难家属陆续离开梧州。两天后,遇难者的"头七",周秦天又从广州赶往藤县现场,在靠近坠机现场的位置为家属祭奠。张佑民等了几天,但这天没再去现场,只在酒店待着,第二天离开了藤县。

原本因为众多遇难者家属和媒体的到来而略显喧嚣的律村村口,只剩几名交警和便服工作人员执勤。村口外一个角落,放着几束黄白色菊花,一块简陋的木板上写着:"2022.3.21 MU5735"。

2022年3月23日,救援人员在广西梧州市滕县坠机现场发现一个黑盒子,初步确定为东方航空公司MU5735客机的飞行记录器。
2022年3月23日,救援人员在广西梧州市滕县坠机现场发现一个黑盒子,初步确定为东方航空公司MU5735客机的飞行记录器。图:VCG via Getty Images

尾声:飞机坠毁处的防疫

陶瓷、钛白粉、造船、林产林化是藤县这座广西腹地小城的支柱产业,公路上一块巨大的红色广告牌写着:"全面对接大湾区 深度融入珠三角"。另一种随处可见的宣传标语是禁毒口号:"参与禁毒 扫除黑恶 举报有奖"。2020年的报导显示,藤县半年中逮捕涉毒品案件110人,缴获毒品共294.44克,缴获制毒物品64173.77千克。

李行(化名)在藤县政府一个部门工作,县城距离事发地莫埌村20公里,他们没有听到任何声响,但半小时内,微信群已经全是村民拍的目击视频,窗外能见到森林公安的直升飞机,公路上也有疾驰而过的消防车,办公室里的同事都在震惊中停下工作,讨论这场天降灾难。

当晚11点,李行收到单位通知,第二天需要紧急值班,负责当地接待酒店的防疫工作。

安置酒店里的家属和工作人员,每天都必须检测核酸。记者观察,大部分"志愿者"都可以自由出入酒店,前述派驻酒店的心理医生则表示,自己所在的酒店实行闭环管理,他不能出酒店,他猜测"可能酒店里有中、高风险地区来的人"。

李行和同事实行"三班倒"的值班,3月22日他去支援半天,3月23日又回到办公室做本职工作,等待下一轮值班。应急状态的启动并没有让李行觉得不适应,防疫已经让突然的加班成为常态了,他说:"飞机事故发生之前,我们也一直在做疫情防控工作,要出去检查各种经营场所,也是三班倒。"

3月25日的新闻发布会上,梧州市副市长劳高进透露,"对参与事故处置工作的人员每天进行一次核酸检测,累计核酸检测9006人次,确保救援过程中疫情防控工作万无一失。"救援现场的照片显示,不少参与搜救的工作人员身着全套防护服。

尽管梧州已经近两年时间没有Covid-19疫情的新增病例,常态化防控的压力依然加在了他这样的公职人员身上。2021年下半年至今,因为中国其他城市持续出现疫情,梧州也收紧了防疫政策。李行的本职工作很少需要加班,但摊派给他的疫情防控任务则占用了不少下班后的时间。他需要兼任社区网格员,挨家挨户敲门登记信息。

和李行约见面的地方是藤县的一条奶茶街,十几间奶茶店一字排开,年轻的男男女女坐在露天座位上边喝奶茶边打麻将,直到夜里十二点后仍有不少人流连。李行说,藤县人的日常娱乐是喝奶茶、唱K、去酒吧。

李行观察,突然而至的空难并没有打乱县城的节奏,除了接待酒店前多了穿防护服的医护人员,人们照常来往,县城的气氛并没有发生什么变化。反而疫情带来的变化更多,他说,KTV已经全部暂停营业,当地一些景区也在疫情期间倒闭了。

李行发了不少微博,讲自己在救援工作中的"值守":"我都发比较正能量的东西,比如救援很辛苦。"有一条微博收获了40万阅读量,许多人评论感谢他的付出。

清明前的藤县天气多变,冷暖空气交替来袭,留下一阵阴冷、一阵潮湿溽热的回南天。县城有明显的房地产大开发痕迹,新城区到处可见还未完工的新楼盘,但藤县的活力照旧来自老城区的餐厅、奶茶店和人流。

(阿唐、柳猫、Neil CHAN为报导提供了重要帮助)

4

https://www.huxiu.com/article/390160.html

互联网档案馆存档

虎嗅机动资讯组作品

作者 | 黄青春

万万没想到,"上知乎,分享刚编的故事" 能成为一门好生意。

一个月前,当我手机划屏到知乎会员"故事"页面时,不曾想过网络文学(以下简称网文)会以这样戏剧性的方式嫁接在知乎上;更没有料到,知乎竟然通过这样的方式,在抢夺创作者及商业化的进程中暗度陈仓。

必须吐槽下,开通会员后要操作3步才能找到该页面,套娃式菜单体验并不够友好

知乎与故事,天生是一对

知乎终于摊牌了, 我们就是来编故事的。”当我对同事提及知乎"盐选专栏"开始做网文连载时,他的第一反应是戏谑,然后意味深长的补了一句,"毕竟,没人比知乎更适合当'故事会'"。

事情还要从2020年4月知乎一部现象级专栏作品成功出圈说起。

彼时,知乎联合"七月荔"推出《洗铅华:恶毒女配生存录》,其创造了单月分成近 40万的纪录,随后该作品和由此衍生出的话题在多个平台引发大规模讨论。

无独有偶,我朋友在知乎追更"没错就是我"写的《完美谋杀:一位老刑警笔下的7个真实重案故事》,据报道单月最高收入也超过20万元。

《洗铅华:恶毒女配生存录》按照专栏 29 元的付费订阅价推算,一个月内至少有13793名订阅用户为此付费或开通会员;《完美谋杀:一位老刑警笔下的7个真实重案故事》按照专栏39元的付费订阅价推算,一个月内至少有5128名读者为此付费或开通会员。

它们直追实体书的定价、超高的粉丝付费意愿,无不在彰显一个事实------大家对知乎商业化的能力"一无所知" 。

如果"七月荔"、"没错就是我"靠写故事在其他平台月入数十万,绝不会如此让人感到诧异,毕竟在阅文、起点、晋江等专业小说平台上,头部作者版税年收入早已跨入千万阵营。

但知乎不同,在此之前,大家很难将精英导向的知乎和背负"三低"(低学历、低年龄、低收入)污名的网文联系在一起,更别提网文能在知乎平台成为商业化最成功的业务。

对此,虎嗅曾向知乎官方发出两次采访邀约,均被婉拒。鉴于此,虽然现在无法准确获知该业务的具体运营状态、盈利情况、作者规模、总订阅用户等数据,但知乎的网文业务,可谓草蛇灰线,伏脉千里。

时间拉回2019年4月,在七月荔的《洗铅华》出圈之前,知乎"梦娃"在"为什么后宫中嫔妃们一定要争宠"问题下连载的《宫墙柳》就带火过一阵在知乎追网文、写网文的热潮。

2019年8月,知乎正式将网文业务以"盐选专栏"的形式嵌入在会员体系中。用户付费后,既可以从具体问题下的回答按图索骥找到,也可以直接从会员入口跳转。

2019年11月,知乎曾通过"亲历故事"大赛试水社区内容IP化,成功与近百篇优秀作品签约。此后,"盐选专栏"运作模式为:平台挖掘有潜力作者签约为其策划专栏输出内容,作者坐享流量收益。

按此推算,盐选专栏作者规模至少有数百位的规模。至于专栏故事的更新频率,以我此前关注的专栏故事推算,大部分能够维持在周更或者月更。

知乎大[email protected]温酒在接受《连线Insight》采访时曾提及," 知乎开始拥抱'写故事的人' "始于2017年。彼时,《知乎日报》突然多了一个名叫'大误'的栏目,主要内容就是虚拟故事。"从这时起,很多在知乎上写故事、写网文的回答都登上过《知乎日报》。"

甚至早在2016年,马伯庸就在"如果给《刺客信条》写剧情,你会把背景设定在哪里?"问题下创作了《刺客信条:长安》。2019年这个故事以《长安十二时辰》的剧集形式重回大众视野。

表面看,前有番茄、飞读、七猫、米读等免费阅读平台,后有阅文集团、掌阅科技、平治信息、中文在线等付费平台,知乎似乎并无竞争优势;实际上,知乎内容沉淀与流量累积就是最大优势,其不受时效性限制,常看常新,如今却沦为其他平台搬运素材的"基地"。

一位微信好友就在朋友圈吐槽:" 如果你有牛x的文本,却不及时转视频脚本,就会被洗稿搬运党们占便宜。知乎上拥有超过3300万个问题和1.3亿个回答,是文字创作者转视频的富矿,放着这个天然优势给别人输血真的是血亏。"

正如李践在《无条件增长》一书中所阐述的那样

"企业增长有两重概念,一重是外部增长,一重是内部增长。外部增长来自企业外部的边际销售增长,但是外部增长会伴随市场饱和出现天花板,如何实现外部增长扩大其实要依靠内部增长。"

内部增长对知乎的难度在于,既要有一定的壁垒又要保证用户在新业务里的主动性,而网文之于知乎,恰恰是最契合的"内增长"方式之一------其将网文业务融入会员商业化框架中后,既能为创作者带来新的变现机会,也能增加用户的粘性。

知乎副总裁、会员事业部负责人张荣乐总结知乎付费用户快速增长的原因时亦表示,"一是善挖掘,为会员业务源源不断输送了优秀创作者和用户;二是知乎更聚焦,切准了与自身契合度最高的细分区域。"

顺着这个逻辑,从"知乎 live"到"想法"再到如今"盐选专栏"、"视频号",知乎都是在寻求新的内容分发机制。如此看来,还真应了同事那句话,"没人比知乎更适合当'故事会'"。

知乎是怎样炼成"商业绝缘体"的?

其实在此之前,如果让创作者票选 "恰饭难度最高" 的平台,知乎一定名列前茅。

知乎官方数据显示:自2011年创办至今,已有超过2.2亿用户生产出3000万个问题,1.3 亿个回答,涉及科普、日常、脑洞等方方面面。然而对于聚集在知乎的大V们而言,至今仍缺乏一套成熟的商业变现路径。

2011年成立之初,知乎聚集的只是创业者、财经/科技记者、投资人群体,提出的问题下大多都是兼具行业纵深和人文情怀的高质量长回答------彼时,各专业的资深人士掌握着话语权,盘踞在社区中央。

"当时的知乎聚拢了一批牛人,大家认真提问、回答,质量都非常高。毕竟对阅历、教育背景、文字功底都有一定要求,装x很容易露怯。"知乎离职员工邱越(化名)如此向虎嗅形容早期知乎社区氛围。

媒体人吴怼怼总结出这些大V具备的3点特征:

在个体层面,拥有扎实专业知识、职业实践经验,并且具备积极的分享意识;
在群体层面,大V之间存在密切联系,双向关注关系更能创造优势地位,即存在意见领袖中的"意见领袖";
在知识交互层面,大V的存在具有成长性和流动性,其流动性取决于话题的专业性和读者的取向。

正如布尔迪厄在《国家精英------名牌大学与群体精神》阐述的观点一样,"当代社会以文化实践及其不断再生产作为整个社会的基本运作动力,最重要的特点就是文化在整个社会中的优先性以及文化的决定意义。"

这些群体奠定了知乎的文化氛围和平台调性,代价是彻底将知乎与商业割裂成对立面,天生抗拒商业化。

知乎创作者赵观(化名)在接受虎嗅采访时表示,"2013年以前,压根没人想过从知乎赚钱,老用户对这个社区寄予厚望,其与豆瓣一起被奉为年轻人的精神家园,稍有向金钱低头的趋势就会被喷的体无完肤,更别说答主恰饭------不仅效果差、掉粉,还会有一帮人撕你涨粉。"

但一个不争的事实是,近几年随着知乎用户的持续增长,这个邀请制的精英聚集地正在变成普惠型社区。

2018年5月知乎在百度指数上的用户搜索画像

2020年5月知乎在百度指数上的用户搜索画像

这个过程中,越来越多年轻用户被吸收进来,好处是话语权下移------知乎新生态中用户参与感得到极大提升,很多用户既是内容的消费端又是内容的生产者;坏处同样致命------知乎并未对用户观点碰撞频频引发的冲突做好应对机制,当越来越多的亚文化群体涌入时,社区"抬杠"、"撕逼" 现象一度盛行。

究其深层原因:

一方面,无脑玩梗的段子手和身兼百职的故事大王层出不穷,不少大V的干货内容都被答非所问的"抖机灵"和"讲故事"内容埋没,"强答"大军日益壮大。甚至随着 "上知乎,分享你刚编好的故事"这一说法流传开来,潜水用户越发认定------知乎缺乏对知识的敬畏和尊重。

而问答社区"鼻祖" Quora解决此困扰的办法是,"在Quora 制定一条严格执行的规定,即答案必须是有益的,无助于问题的答案会被隐藏 "。这既扼杀了段子手在Quora的生存空间,也保证了Quora 上答案的质量。

另一方面,在现象/事件问题下的回答,流量逐渐从过硬的专业技能回答向立场/情绪先行的回答倾斜。尤其随着"XXX是怎样的体验"、"如何评价XXX"、"虽然不懂(异性特征/行为),歪楼问XXX" 等钓鱼帖大行其道,社区自身知识浓度一再被稀释。

这也让老用户的话语权以及生存环境受到一定程度的挑战,在正向激励(金钱、荣誉、身份等)不断被平台摊薄的情况下,部分有能力的答主开始向其他创作平台迁徙,频频出现"知乎大V出走"的新闻。

对此,知乎CEO周源曾对媒体表示,"在竞争层面来看,整个移动互联网公司的产品处在大的竞争背景之下,不同公司有不同的策略,有可能会是横向扩张,也有可能是纵向上把产品做得非常深入"。

说白了,知乎为了拥抱更多年轻人,必然要承受内容泛化的阵痛。但,也有意外的惊喜。

根据《中国产业信息网》数据显示,2019年数字阅读用户年龄,86.3%的用户年龄在35岁以下,其中,37.4%的用户年龄在25岁以下,22.9%的用户年龄在25-30岁之间,26.0%的用户年龄在31-35岁之间。

数据来源:中国产业信息网

也就是说,网文受众的年龄分布和知乎用户画像年龄层分布高度重合。在知乎,网文阅读的需求长期存在,只需要足够多的优质内容,就能将网文受众的注意力从其他平台抢夺过来。

去年《互联网大会》期间,知乎CEO周源曾表示,"只有用户、内容、商业三个部分互相推动,形成正向循环,知乎这个飞轮才能不停地旋转、不断生长壮大。"

你会发现,这时候他已经将商业推到了平台发展的战略高度。

周源终于明白,小众社区要么大,要么死,从内容------内容、用户------内容、用户、商业,这是一家平台壮大过程中最重要的显性要素。

但互联网内容平台商业化,此前只有卖广告和知识付费两条路。

前者是对流量套现,会对平台内容生态造成巨大冲击;后者内容质感不可控,很容易因"获得感"产生口碑分化。如今看,自2017年知乎陆续成立商业广告和知识服务两大事业部伊始,两只脚刚好踩在两个坑里。

广告变现方面,知乎广告在开屏页、发现界面、信息流、评论区、底部推荐等功能模块无孔不入,甚至还将品牌提问穿插在Live特别现场。

然而,这些密集渗透的广告持续遭到老用户、资深创作者的情感抵触。不仅因为广告骤增之后氛围的无序,而是基于默认的假设------精神社区在商业化过程中,很容易出现乌托邦崩塌的幻灭感。

截图来源:互联网指北

知乎用户"陈章鱼"就对知乎推荐取向反复横跳有过这样一个论断,"知乎现在最大的问题,其实是在传统的人关注人的内容模式,和机器推荐的内容模式之间,摇摆不定。"

知识付费方面,"知乎大学" 体系由 "课程" + "书" + "训练营" 构成。直到2019 年 3 月 21 日 "盐选会员"上线,知乎才从单一知识付费转型成多元化的会员经济。

如今回头看,细分领域大V对专业知识的分享偏小众,愿意持续买单的人数寥寥;通识领域大V调动情绪能力盖过专业能力,很难持续产出高质量付费内容。再加上电子书、圆桌、Live讲座这些付费体系重合度越来越高,平台规避的筛选责任都转嫁成用户试错成本。最终,这笔投入产出比尴尬的生意在多数大V账号趋于停摆的状态。

此后,知乎商业化也从此前的克制变的越来越"放肆",陆续在短视频、短信息流、电商、直播等风口徘徊------它一直在积极面对社区向平台转型过程带来的阵痛,试图通过改版来平衡社区与平台属性之间的冲突,但终究没找到自己最舒服的赚钱方式。

知乎网文的含金量

微博CEO王高飞有句话颇值得玩味,他曾对外表示:"互联网上半场是各做各的,下半场不就是你做我的,我做你的,然后等到发现适合自己的,再形成新的平衡。"

现在看,网文俨然成为知乎商业化进程中新的抓手。

虽然,坊间依旧戏称网文受众是"三低"人群,但七月荔写网文月入40万这个事儿,至少是网文新业态被市场认可的积极信号。

知乎将《洗铅华:恶毒女配生存录》标榜为优秀案例标杆

网文重度爱好者大浅(笔名)就对虎嗅表示:

"我初一(2009年)开始看网文,凡人、遮天、星辰变等,几乎刚好处在网文的黄金时代。虽然不能否认那个时候也有很多弱智爽文存在,但是他们几乎都被《盗墓笔记》《明朝那些事儿》《鬼吹灯》这些神作的光芒所掩盖。"

如今,随着黄金时代过去,我们越来越难看到网文中有现象级的作品出现,到今天,大浅直言:"甚至出现了书荒,感觉很多网文是在羞辱智商。"

这背后有许多原因,其中比较重要的一点是,在阅文统治网文的时候,标准化、流水线式的创作模式已经完全打乱了创作者自身的节奏------流量为王、渠道为王掩盖了优质内容本身的重要性。

"'黄金三张'、'金手指'这些所谓的网文经验大行其道,创作者开始追逐流量和利益创作,那网文内容自然越来越低质化。再加上,网文作者年版税千万这样的造富神话,导致许多没有经验或者没有合格文字能力的人涌入网文,这加剧了那些弱智网文的井喷。"

反观知乎,它的存在刚好解决了网文发展的悖论。

毋庸置疑,当前知乎仍然是用户综合素质最高的社区平台之一,其早期积累的高素质用户成为当前兼职作者的主流,这个群体和MCN一同组成了知乎网文内容的输出主力。

一方面,知乎部分创作者基于学历和知识储备能够产出高质量的网络文学作品,整体质感甚至优于免费平台上的小说;另一方面,高素质用户对各种文学形式接受度更高,使得整个平台的创作氛围更包容,毕竟知乎网文大部分胜在脑洞和文笔,很多故事构思精巧。

这种特质很大程度上影响了知乎网文内容的特性,即与传统网络文学相比知乎"故事档案"的文学性更强------在流量小说躺尸免费阅读平台并继续沿袭"霸道总裁"、"赘婿龙王" 的爽文套路时,知乎小说反而在追求网文的精品化和文学性。

而且,知乎网文业务推广的窗口期,刚好赶上阅文与作者群体情绪对立最强烈的阶段(55断更节),这在一定程度上加速了外部作者流向知乎平台。

" 你能说喜欢看名著的就一定比喜欢看网文的用户有价值吗,用户的需求不应该有鄙视链,如果一部分用户需求是长期被忽视的,仅仅因为老用户排斥就不做,那这个社区怎么继续发展?"产品经理张拓(化名)对虎嗅说道。

张拓对知乎网文业务的态度非常鲜明,"挣钱嘛,生意,不寒碜"。

截图,《让子弹飞》经典台词

诚如@温酒接受采访时说的那样,"作为作者,在影响力还没超过平台时,尽量遍地开花。因为你没法保证哪个平台一直不会出问题,而且平台可以封号,它对作者是有决定权的。"在他看来,阅文已经从最初的创作乐园变成吞噬作者的"恶龙"。

另外,知乎方面曾对虎嗅表示,知乎的会员内容体系有一个自身的优势,就是和社区的高度融合:

"我们从活跃在社区的用户里面挖掘优秀的创作者和我们签约,鼓励他们创作中长内容,继而推出专栏、电子书等付费内容。
他们获得分成收入,单月分成收入数十万的也有;另一方面,我们把引入的付费内容,打散融合到社区的相关问题下,去解决社区内的具体问题,我们叫做"问答融合"。通过问答融合,帮助付费内容提升了内容转化。"

翻译成人话,知乎网文业务传递的信息就八个字:会写、有人看、能赚钱。

甚至,知乎选择向下兼容、从下沉市场找新增量,可以理解成一种更为包容的社区文化------知乎既可以持续生产"阳春白雪"的硬核科普,也能拥抱"下里巴人"的网文连载。

一言以蔽之,知乎的定位是区别于晋江、起点等主流网文网站之外的第三极,这或许是知乎网文上线即火的原因之一。

不过,知乎押注网文业务后,如何延续 "漂亮的增长曲线" 才是平台丞待解决的首要难题。

众所周知,平台新业务出于打造品牌的考量,前期或多或少都会有一定程度的资源倾斜,但是网文业务不管在什么平台,后期都无法避免内容的 "水化"。

为此,阅文平台建立起一套强悍的淘汰机制。

"平台对作者日更万字的苛刻要求就不说了,现在不仅能对数十/百万字畅销小说的阅读付费实时掌握、分析,平台甚至会随着用户关注度、话题度的起伏,要求作者修改故事的走向和人物关系。"当一位阅文作者线上对虎嗅说出这番话时,多少还是让人有些诧异。

他还补充道,"那些大神,也都是从这样的筛选机制中脱颖而出的佼佼者。"然而即便如此,阅文依旧面临着付费用户增速缓慢的难题。

不过,从阅文趟出来的经验看,网文已经不单单局限于付费阅读,其已经衍生出集影视、动漫、IP于一身的商业生态。

"我觉得知乎做这件事太晚了,知乎大部分文章都是短篇,这和传统网文动辄数百万字的长篇有很大区别。在快节奏的当下,人人都沉迷刷抖音,追求快速看完一部小说也是一种需求,而且是刚需,这可能是知乎网文受欢迎的直接原因。"

顿了顿,大浅继续补充道:"曾经的YY文学、爽文仅仅是网文初期形态之一,当越来越多平台挤上牌桌,创作者、平台、市场形成良性竞争时,网络文学一定会再次迎来繁荣和爆发。"

在大浅看来,无论是从商业角度还是从市场需求角度,网络文学最终必然会走向精品化,并承担一定文学责任。

  • 注:应采访者要求,文中邱越、赵观、张拓皆为化名,特别感谢大浅(笔名)对本文的贡献
3

https://mp.weixin.qq.com/s/sOWBwb4zTj9ps6RxphdTPw

archive.is存档

Image

Image

十月以来,国内各地菜价飞涨。以菠菜为代表的个别绿叶菜价格一路飙至16元/斤,贵过肉价。眼下,菜价高烧正退,小幅回落。在北京这类大城市,这是大部分写字楼里的上班族领会不到的另一种生活:几块、几毛钱的升降对于许多"菜价敏感者"而言,已足够让他们调整购买策略,改变他们日常生活的模样。

11月3号上午七点半,李桂香老人出门了,合计着去菜市场买些菜。她今年刚过70岁寿辰,和老伴儿两人住在十里堡的房子里。李桂香看了看家里的阳台,前几天买的大葱还剩十几棵,这一趟去菜市场,她估摸着买些白菜也就够了,像往年一样囤个七八棵。天冷,她戴上了一顶灰色针织帽,两边的鬓角露出一小截儿银发,坐上了615路公交车前往八里桥菜市场。

像李桂香这样的老人不在少数,即使家楼下就有生鲜超市,购买食材也大多会到菜市场,尽管路远,但菜肉新鲜、便宜。八里桥菜市场是北京除新发地外的另一个"菜篮子",位于通州区,靠近朝通交界,是附近许多菜场老饕的买菜首选。

菜贩子老陈清早就开始摆弄小油菜的菜价牌。头天收市,黄色塑料牌上用黑色油性笔写的菜价是"4元/斤",他思考了一下,借着布手套将"4"抹去,修改为了"2.5",但往年小油菜的价格只在1块多钱左右。"总算能降一点了。"老陈念叨。老陈在八里桥菜市场经营一家零售蔬菜摊,今年的连续降水让他隐约感到不安,果然,菜价飞涨,劝退了好些老主顾,就算是菜贩也不一定乐见其成。

自2021年入秋,中国北方雨水多,降温幅度大,山东、河北等蔬菜大省都受到了不同程度的影响,由于土壤水分多而不利于绿叶菜生长,造成周期性减产,影响菜价。比如菠菜,在10月时价格一路飙升,最高能卖到十六元一斤,比寻常单价翻了七八番,贵过肉价。

Image

图 | 零售菜摊上摆满各类蔬菜

在八里桥市场,摊位鳞次栉比,绿灯代表蔬菜,红灯代表猪肉,蓝灯代表牛羊肉,橙灯代表水果,足有二百多家。老陈的摊位在蔬菜区一进门正中间,买菜人一进市场就会先看到老陈家的蔬菜并询问价格,于是对于老陈来说,定价便成了一门艺术。不能过高,也不能低于批发价,"也就比批发价多几毛钱,再贵就更没人买了。"老陈坦言。

八点半一过,市场也迎来了客流小高峰。人多,最多的是大爷大妈。他们人手一辆颜色各异的手拉小车,上面多印着"某某银行"、"某某健康"的宣传标语,是个利用率极高的实惠赠品,李桂香也在其中,她的小车是红色的。

Image

图 | 手拉小车是老人们买菜时的主要工具

李桂香脚步稳健,进门后先到老陈的摊位,问大白菜的价格:

"这大白菜怎么卖的?"

"一块八一斤,新鲜着呢!"

"嚯,还真是价儿(真贵)!"

交易未果,李桂香看了看摊位上的其它菜,决定往里继续走走,货比三家。大白菜,北京往年的价格超不过七八毛一斤,一下子翻了几番的售价,李桂香接受不了,"也不知道这老天爷要干嘛。"她说。

整个10月份,她眼瞅着菠菜的价格从两三块卖到了八九块,"听说超市里最高卖到了十五六块钱,这菜里是有金子吗?"青菜价格贵了,李桂香第一时间做出了饭桌上的调整:多买肉,少买菜,毕竟猪肉才卖到十块钱左右。

她和老伴儿每个月会在生活吃食上支出一千多元,但菜价涨了之后,每周来菜市场就得消费三百多块钱,比平时要多出去将近百元,李桂香舍不得这么花费,就必须得搭配出花销最少,菜品质优的最优解才行。

寻找最优解的不止像李桂香这样过日子的老人。老陈的摊位随后走过来两个穿着蓝色制服、戴着安全帽的工人,他们是八里桥附近工地的伙食工。以往做饭会多买些便宜好做的白菜,但今天他们看了看摊位上的菜价,只匆匆买了些一块钱一斤的土豆和八毛钱一斤洋葱,"土豆子炒葱头,也下饭。"

在菜市场里,究竟要买几斤几两、贵了几分几毛,通通被"菜价敏感者"们算计得清清楚楚。百余个摊位中的叫卖声、剁肉声、为着几毛钱争论的声音......诸多声响缠绕在一起,升空,从头顶开始把人包裹起来,一步一步走到生活烟火气中去。

Image

图 | 一位顾客正在挑选萝卜

秋末冬初,到了囤菜的时候。

李桂香十几岁时跟着父母从辽宁老家搬到了北京。以前住在农村,寒露一过,家里的大人就开始准备囤秋菜。

往往首选是洁白翠绿的大白菜,一斤两三毛钱,应着新菜时节一口气买二十几棵囤在地窖,做成酸菜,或是包成饺子,足够一家四口吃到过年。另外受到青睐的是大葱,一块多钱一斤,买上两三捆放着,葱白炒菜,葱绿作为点缀,还有易储的土豆、萝卜,在春节涨价前趁着便宜都买上好些。

现在搬进了楼房,置物空间不如从前,李桂香还是会在白菜的当季时节囤菜,但只会买七八棵,放在阳台,应个节气。

不过,即使只是极小规模的囤菜,今天白菜的价格还是让她犹豫。问了将近六七家摊位后,白菜最便宜的售价也要每斤一块五毛钱。李桂香背着一只手在身后,眯着眼端详着面前五颜六色的蔬菜,不远处传来一阵争吵。一位五十多岁的女性正在挑选圆生菜,拿起一个来不太满意,放下,又从下面拿起一个,研究了好久,放下。如此反复几轮后,被商贩喝止:哎哎!这都是新鲜的菜,你这么扒拉都掉叶子了。那位女性也不甘示弱,立刻回声:怎么说话呢!这片菜叶本来就是掉下来的,我看着也就这样,不怎么新鲜。随后她转身离去,商贩则拎着个喷壶走出来,把每棵菜都摆好,又往上淋了些水珠。

"现在菜价这么高,"李桂香说,"谁都想买到新鲜菜,得值这个价儿才行。"买菜对于他们来说,是一道得细细琢磨分角、衡量性价比的选择题。

她决定先去隔壁过道的肉铺看看肉。

蔬菜价格高烧的日子里,肉铺成了零售区的热门地点。

猪肉佬小王的摊位前总围着许多人,有的是排队买肉,有的则只是单纯好奇为什么这里人多。李桂香也习惯从小王的铺子买肉,她说这家的猪肉品相好,几个小年轻切肉的手艺也利落。

小王年纪不大,剃着平头戴着眼镜,边切肉边招呼着围在摊位旁的人:看看要什么肉啊,便宜又好吃,现在猪肉可比十六块钱的菠菜还便宜!

"菜比肉贵"成了最有效的宣传语。10月里个别蔬菜价格飙高的时候,猪肉标价在十元上下,成了许多菜场老手眼中的实惠食材,谁不多买点就亏了。

Image

图 | 上午八点半,鲜肉零售区人头攒动

比起肉铺的热闹,蔬菜摊显得冷清很多。摊位在零售区中部的阿霞有些无奈:不光买的人嫌菜贵,我卖菜也嫌贵。阿霞三十多岁,才接手这个摊位不到一年,说起今年的菜价来她摇摇头,说天公不作美,长在地里的蔬菜容易受潮受寒,长在大棚里的蔬菜又因为燃料价格升高,而增加了成本。"现在这个价格,估么着到春节也难再降下来。"阿霞说罢就猫在摊位后面,继续看手机里的短视频消磨时间。

菜贩们擅长辨别究竟谁会买菜,谁只是看看。像李桂香一样,清早就到市场,拉着手拉车的老人们会买些食材回去,步履匆匆的中年女性也会尽快挑选些家里必备的菜肉,但是像三两好友结伴一起逛市场的阿姨们就差点意思。

一位戴着蓝色毛线帽,烫着小卷,穿着短款羽绒服的阿姨招呼了她的两个朋友到阿霞的摊位前。青椒、油菜、红辣椒、白菜、平菇等蔬菜均匀分布,色彩亮丽。她看中了当季的豆角,白白净净,个大饱满,于是捏起一颗来问阿霞价钱。

"四块五一斤。"阿霞抬头回复。

像是价格烫手,阿姨立刻将手中的豆角放下,和朋友感慨:谁买四块五一斤的豆角啊!这菜价太贵了,走吧走吧,咱们去隔壁卖馒头的地方看看,5块钱一大包,钱得这么花才能省下来!

存钱和节俭是许多中年、老年人过日子的基本要义。这些物欲极低的老年人,生活里会生出许多年轻人无法领会的支出项。李桂香和老伴儿每个月的养老金加起来五千多元,要留出给小孙子攒的一千元,两人份的养老储蓄两千多元,剩下的一千多元作为每个月的流动花销。"人老了就得把钱留在刀刃上。"李桂香说,她们老两口平时的吃穿用度就靠这一千多元预算,能省则省。

经过几轮菜价上涨,10月28日商务部回应称,正针对菜价上涨开展保障供应、稳定价格的工作。菜市场的售价也每天都略有下降,前一天三块钱一斤的大葱,降到了两块五一斤。

大葱降价的消息不胫而走。在中国人的厨房里,它是刚需。许多人听闻了消息纷纷到菜市场囤葱。他们都怕指不定什么时候,葱价又涨了上去。

专门赶来八里桥菜市场买葱的刘阿公夫妇说,炒菜不放葱就不好吃,什么菜都需要它来提味儿。他们兵分两路,妻子去肉铺买肉,阿公则去排队买葱。

阿公家里有五口人,来这里囤了两捆葱,花了将近六十元,他估计着这些葱应该能吃到12月底。虽然价钱是便宜了些,但他对这些产自河北的大葱不太满意,阿公看着手拉车里茂盛的葱绿说,"比往年还短出去那么一截儿,"他用手比划了约摸15厘米的长度,"把绿的去掉也不剩啥了。"

Image

图 | 刘阿公选购的两捆大葱

多细微的变化也瞒不住菜市场行家们。拎着两袋子菜肉,收获满满的林姨要赶回去接班,她在八里桥附近的医院工作,但是还差豆芽尚未买到,"晚上想做个水煮牛肉,"林姨解释着豆芽的必要性,"虽然这菜价涨了,但孩子想吃什么还是得做什么。"于是她拎着沉甸甸的两个塑料袋,看了不下四家的豆芽,要么是水分不足,要么是颜色不鲜。交班的时间快到了,林姨也不再纠结,走到了门口的老陈摊位买了一大包黄豆芽后匆匆离去。

李桂香把菜肉区绕了一圈,入手了十块钱七根儿的老玉米,这是她认为今天最实惠的收获,买了十块钱的猪后尖,准备和玉米一起煮汤,再加上十七块钱的鸭子腿,但依旧没买到理想中的白菜,于是她决定回社区门口的小菜摊上比较一下价钱。

最近北京的太阳有些含蓄,天空总显得灰白,天气预报说又要迎来一波寒潮降温。李桂香在上午9点半时走出菜市场,到门口的通惠北路南口公交站等车回家。

等车的时间不会无聊,手拉车里的大葱、自行车后座上的面粉、脚边成袋批发的白菜等等,都是开启话题的钥匙。李桂香听到旁边一位老太买十二斤羊肉,也加入了聊天。

"现在买羊肉三十三块钱一斤,还不算太贵,肉放得住就多买点,包点羊肉大葱馅的饺子啊,孜然羊肉啊都好吃,能吃到春节咯。"

"买那种羊肉片儿吃着不方便?"

"羊肉片?那能保证不是合成肉吗,你来这儿亲眼看着他切羊腿肉多好哇!"

来菜市场亲自挑选质优价廉的食材,逐渐成为属于中老年人的生活方式,年轻人们越来越习惯通过手机软件下单购买菜品,或者等到周末去超市买些半成、速成的食材。

几毛钱的菜价升降并没有在年轻一族的生活里掀起波澜。在国贸上班的小涵是一名标准的九零后白领,她习惯在盒马、每日优鲜等软件上购买食材,除了10月中旬时,菠菜、生菜等绿叶菜价格高得明显外,并没关注到其他蔬菜几毛钱的成本变化,"菠菜当时都卖到十几块钱了,肯定会注意到有些不对劲,"小涵说,"但平时我只做自己一个人的饭菜,斤两少,所以几毛钱的升降不会有什么大影响。"

不过大学生阿静却在去超市给家里买白菜的时候发觉到了不对劲。她抱着一棵售价11块钱的白菜有些疑惑,拿出手机来给妈妈拍过去一张照片。她是北方人,在她印象中,冬天里的大白菜是最便宜不过的了,怎么就卖到了11块钱一棵菜呢?

随后妈妈回复她"贵,挑棵小的",于是她在蔬菜摊和其他大爷大妈们一起挑白菜。超市里的白菜分有1.49元一斤和0.99元一斤两个档次,稍贵些的更新鲜,超市售菜员会帮忙把白菜外面的脏叶掰掉,而稍便宜点的则更老些。凡是走到蔬菜区买大白菜的人都会在这两档菜中犹豫一下。

Image

图 | 超市里,售菜员正在处理贵价白菜

阿静最后和妈妈确认了一棵售价八块钱的贵价白菜,和一棵三块钱的便宜白菜。之后又去挑了些其他食材,她也没想到现在来趟超市买菜就要花出去将近一百元。

李桂香和其他人聊的最多的也是价钱。老人们都上了年纪,但说起什么菜便宜了几毛几分,什么肉涨了几块几毛时,都是称得上是"菜市场数学家"。11月1日,北京免除了新发地、八里桥等主要菜市场的整车蔬菜交易费用,使得月初市场菜品降价显著,每天清早都关注菜市场价格的老人们一发觉降价了就紧忙前来购买。

他们算计着花销过日子,但并不意味着会在食物上将就。聊到酱肉,李桂香说超市里买的现成酱肉太咸了,肉质也紧得很,还是不如自己亲手做的好吃。其他老太表示赞同,尤其是牛肉,买哪个位置十分有讲究,为此来菜市场都要起早,省的好位置被人选没了。厨房里的诀窍从买食材开始,就被一群人仔细琢磨着。

有位七十多岁的大爷拉着自制的木板手拉小车走到了站牌前,小车里装着一捆儿大葱,葱绿少葱白多,看起来十分精神。旁边人一见就称赞这葱选得真好,问他这葱多少钱,从谁家铺子买的。大爷放下小车坐在候车椅上,行动缓慢,神色骄傲,说这是他专门走到零售大厅外的市场买的,"这可是两块八一斤的山东大葱,好吃。"

他们中买了一袋子白菜的人感慨今年白菜太贵了,他这批菜是新菜,一块八一斤,光买白菜就比往年多花出去几十块钱。囤菜本来是为着过冬省钱,但如今也需要仔细考虑成本了。李桂香听罢,便决定今冬的白菜一棵一棵地买,吃多少买多少,不再一下子囤好几棵放着。

615路公交车到站时,他们聊到了又要寒潮降温。李桂香拎着小车乘上公交,她合计着家里还有好几块冬瓜、七八颗土豆,再加上这次买的食材足够再吃上几天。等寒潮过去之后再来买些蔬菜应该就更实惠了吧,她想。

*文中部分人物为化名

  • END -

撰文 | 宋春光

编辑 | 温丽虹

3

作者的话:本文最终稿以赵国草民的身份重发于Mattersipfs链接
(Matters的链接预览了好几次都不行,只好发这个了)
其实这篇文章算是对此文的拙劣模仿......本人不是很擅长写文。
之所以用赛风替换迷雾通主要是因为赛风的速度比迷雾通快,赛风与迷雾通一样属于开源软件
顺便吐槽下Matters的文章修改方式(文章发出后只能在站内隐藏后重发)导致本文在互联网上出现了多个版本......
------------------我是分割线------------------
此文用另一种方式实现了对Tor添加后置代理。
我们需要准备好Tor Browser 软件包(有GUI界面,对电脑小白友好),赛风,Privoxy
本文所有操作均在Windows 系统下进行
首先,我们需要定制Privoxy,让Privoxy转发Tor Browser的SOCKS流量
(赛风作为前置代理时,支持HTTP & SOCKS 两种代理协议,作为后置代理时,只支持HTTP代理)
在Privoxy的“官网首页”直接可以找到“下载页面”。进入该页面,然后选操作系统(Windows 用户就选 Win32);然后再选版本(通常选最新的【稳定】版)。
(目前Privoxy最新版本是 3.0.28,建议下载绿色免安装的zip格式,exe格式安装时需要管理员权限)
接下来的步骤就非常傻瓜化了。
打开Privoxy的配置文件config.txt,在尾部增加如下一行
forward-socks5 / 127.0.0.1:9150 .
把 Privoxy 收到的 HTTP 请求转发给 Tor Browser 内置的 SOCKS 代理。
接着打开赛风,取消不使用上游代理,将上游代理设置为
主机名称127.0.0.1
端口8118
为了防止Tor出口节点带来的问题,最好打开赛风设置中的【慢速网络中禁用超时】【禁止流量警报】
由于赛风【不支持】走 SOCKS 代理联网,只支持 HTTP 代理联网
我们需要先启动定制好的Privoxy,让Privoxy转发Tor Browser的SOCKS流量
在配置Tor+赛风时,要启动翻墙代理->Tor Browser->Privoxy->赛风
最后按照编程随想的方法验证配置正确即可:
首先,让 Tor 启动并联网,然后再启动“Privoxy+后置代理”,“后置代理”也必须能正常联网。
其次,把 Tor 关闭,然后再重启“后置代理”,“后置代理”【无法】联网。
如果你把上述2点都验证了,确实如俺所说,就可以证明——你的“后置代理”确实通过 Tor 联网。

3

archive.is存档

"在游研社,你甚至能读到游戏相关内容。"

记者 | 陶紫东

编辑 | 肖文杰

距离北京地铁5号线立水桥南站400米的领地大厦是一个不能再普通的写字楼。生锈的指示牌上挤满了不知名的公司,上下班高峰期,狭窄的电梯口会排起长队。好在游研社的办公室在2楼,虽然采光不太好,但不用挤电梯。办公室里40多个人,几乎所有人都安静地对着电脑屏幕敲字。总之,如果只是参观他们的办公室,很难把这个公司和创意、有趣等词联系起来。

游研社办公室一角。

但实际上,游研社是国内最知名的游戏媒体之一,并且生产着简体中文世界最有趣、最稀奇古怪的故事,很多甚至跟游戏无关。它的微信订阅号粉丝超过50万人,而阅读量最高的文章之一,是一位读者讲述自己成为某个知名成人网站首位中文译者的故事。

发布游戏资讯和攻略的地方,这是游戏媒体给人的刻板印象。但游研社更像是一个青年亚文化内容的集散地,一定要说的话,它更接近于VICE。后者是1994年创办于加拿大蒙特利尔的一本杂志,现在已经成为一家遍布全球的青年文化媒体,口号是"世界在下沉 我们在狂欢"。

虽然游研社的办公室看上去跟亚文化毫无关系,但如果仔细观察,还是能发现一些端倪。比如那些安静打字的年轻人,T恤上大都印着游戏或动漫人物的形象。又比如,它的公众号推送时间是0点。

"游戏的受众普遍睡得比较晚嘛。发布之后我会下楼走走,运动一下,买点水果。上楼差不多就快1点了,再玩玩游戏,最近在打《荒野大镖客2》。基本上3点之后睡觉 ,第二天中午才去办公室。"游研社主编黄利东说。

主编黄利东年轻时的照片。

在游研社,古怪的不仅是编辑的作息,还有他们脑袋里的想法。编辑李白焰不久前混进了Steam上的外国人"修真聊天群"里,他发现这群人对中国的仙侠网文了如指掌,他们痴迷于《了不起的修仙模拟器》这款国产游戏,哪怕不认识中文也要抱着翻译软件硬啃"生肉"。另一名编辑石叶young的兴趣则是研究国产暖宝宝上为什么会有各类袋鼠logo。驻日作者H.J.Potter为了搞清楚奶茶在日本爆红的原因,走遍了东京的大小奶茶店,结果胖了3公斤,他本人还是一位糖尿病患者。

作者写完这篇文章后胖了3斤,他还有糖尿病。

就算是游戏本行,编辑们也不会给自己设限。在黄利东的印象中,这位年轻的女编辑空白缠绕游戏玩得很杂,从《死亡搁浅》到《神界:原罪2》都有涉猎。这种杂食性的审美也体现在了选题上:7月,空白缠绕联系上了"糖果屋"文具的创始人,她认为这样的怀旧故事藏着很多游研社读者的童年;但一转头,你又会发现她在杂谈栏目中歌颂《最终幻想7》里的女角色蒂法的美貌。简而言之,这是一群对有趣的一切都感到好奇的人。

游研社的口号是"看懂游戏,研究快乐"。创始人楚云帆曾任职于网易和新浪游戏,在亲历了门户网站从繁荣走向衰落后,楚云帆在2016年创办一家属于自己的游戏自媒体公司。一开始,有投资人向楚云帆提议做手游媒体,但这个想法很快被推翻了。"手游行业虽然火,但玩家自己体验的成本其实非常低,他需不需要你提供的资讯和内容?我觉得是存疑的。"

楚云帆将目光瞄准了泛游戏用户群。在他看来,这类人群更大,他们对游戏的了解或深或浅,但都对游戏相关的文化感兴趣。所以,游研社写作那么多和游戏无关的故事的动机很直白------触达更多用户。

"其实我们还是有商业的追求,不是绝对的内容追求,我们希望内容是能传播的。"主编黄利东并不讳言,"只有这样的稿子才能破圈"。

黄利东和楚云帆结缘于《大众软件》------这本创立于1995年的实体杂志是中国最有影响力的计算机和游戏刊物之一。那个时候,游戏媒体和游戏玩家都是一个相对封闭的圈子,并且在外人眼中有着鲜明的刻板印象。两人曾是编辑与投稿作者的关系,楚云帆称呼黄利东"黄老"。"黄老还邀请我写过一个系列的稿件,讲欧美网游的发展史。"楚云帆回忆说。2016年年初,正赶上黄利东从上一家公司触乐离职,游研社的主创团队也就此成型。

"在游研社,你甚至能读到游戏相关内容。"在游研社网站和微信公众号的留言区,这种带有调侃口吻的读者评论十分常见。

读者对游研社"不务正业"的调侃。

"我们不在乎选题是否跟游戏有关,只要这个事情很有意思,用户其实是乐意去看的。"楚云帆发现,游戏爱好者们普遍喜欢了解或体验之前不熟悉的事,这也是他们乐于沉浸在游戏这个虚拟空间里的一大原因。而游研社能做的,是在现实生活中,也带用户一起去体验这种稀奇感。

他们会派人去体验一把在网上点游戏陪玩怎么样,也会认真分析80后、90后的"童年回忆"------《儿童文学》的发展始末。甚至连那篇阅读量很高的读者来稿,也带着"体验派"印记:一位读者在游研社分享了自己当选成人网站Pornhub首位中文译者的故事,经层层选拔后,这位读者从5000人中脱颖而出,凭着学术钻研精神圆满执行了各项汉化任务。不出所料,这篇推送在发布不久后便收获了10万+的阅读量。

游研社阅读量最高的文章之一。

这些看似荒诞又有趣的故事正是游研社所期待的,故事的表象之下是盘根错节的亚文化,而它们往往又被主流媒体所忽略。按照黄利东的说法:"外界可能觉得这个东西跟游戏无关,但是我们几乎所有人一看到选题,就觉得这个东西特别适合我们做......就像一种玄学。"

事实上,游研社并不是唯一一家以"泛"和"有趣"为特色的游戏媒体。"除游研社外,触乐和机核上也会有很多挺有趣的泛文化话题。"一位游戏行业从业者对《第一财经》YiMagazine说。同样是游戏圈内的知名媒体,机核和触乐网的成立年份更早,但游研社显示出后来居上之势。在微博上,游研社、触乐和机核这三家游戏媒体的粉丝数分别为562万、10万和78万。

"要点不是从游戏出发去做什么,而是有趣这件事本身。或者可以说,你用文章在3秒内让用户笑出来,至于文章写什么那是你的事。可以和游戏相关,也可以不那么相关。"微博用户Mudhorse在一篇评论文章里写道。在他看来,新媒体重视流量的逻辑对传统游戏媒体造成了冲击,编辑们不得不抛开固守游戏的思维,向读者输出更多有趣的内容产品。

当然,"有趣"并非游研社对内容的唯一追求。在条件允许的情况下,游研社更希望做出有质感、有人文色彩的纪实报道,这是他们努力的另一个方向。

去年10月,跳跳、空白缠绕和栓子三位编辑兵分两路,在深圳和成都的腾讯未保客服中心泡了整整4天。顾名思义,这个团队为家长服务,负责接待包括游戏退款、家庭矛盾在内的各类投诉。在中国,游戏作为娱乐产品的处境一直很微妙,尤其是在父母和未成年孩子的关系中。"关于未成年保护有两个极端,一种是说游戏害了孩子,另一个极端的反应是说游戏无罪,是家长管不好孩子。"黄利东如此解释设计这一报道的初衷,"实际情况要比这个复杂得多,我们想要呈现出这种复杂性。"

在翻阅了几十万字的工作卷宗,如田野工作者一般采访了几十个家庭,在酒店楼下吃了几顿同一家店的冒菜之后,编辑们当初的兴奋逐渐变成了深沉的焦虑。"在北京,在成都,在电话听筒旁,在采访录音前,我越来越相信这会是一个长期、复杂、相当容易出现反复、让人一眼看不到希望的社会议题。"报道发表后,栓子在游研社的杂记栏目里写下了这样一段话。

"这些报道有达到你们期望的效果吗?"面对这样的问题,楚云帆歪着头想了一会,"我不能保证,毕竟在今天的舆论环境里,你要说能实现对话也是一件很奢侈的事情。"

值得庆幸的是,这群人总能在互联网的犄角旮旯中发现振奋人心的蛛丝马迹。今年2月,栓子联系上了在游戏论坛S1中结识的湖北网友灰兔,请他讲述自己的故事:去年元宵节,灰兔捐掉所有钱,骑着自行车带着帐篷从上海出发,计划用一年的时间环游中国,并在论坛上连载自己的"骑行日记"。就在旅程要结束时,武汉封城,突如其来的新冠疫情让持有湖北身份证的灰兔成为了"危险分子",他被困在厦门,并被迫接受了14天的隔离。

游研社的作品。

浪漫、戏剧张力、现实色彩------包含多种要素的故事本身已经足够精彩,但好故事依然需要能共情的人去发现和传播。从某种意义而言,自媒体的身份给了游研社更多亲近青年文化、自由表达和恣意生长的可能性。

从去年开始,游研社已基本实现自负盈亏。广告的需求不少,比如大型快消公司会出资赞助电竞比赛,进而提出在游研社渠道上的传播需求,目的是让更多的电竞爱好者了解其品牌。此外,和许多自媒体的常规商业化操作一样,游研社也会在电商渠道售卖游戏设定集、手办等周边产品。

对于游研社的商业化行为,大多数用户都呈现出积极姿态。楚云帆表示,很多人都留言说"啊,游研社终于恰上饭了,我们非常开心"。这和楚云帆在门户网站工作时很不一样,那时候打广告用户都很烦,现在不那么反感了,因为平台跟用户之间的连接比以往更近。尽管游研社走的是PGC(专业内容生产)路线,但越来越多的社区功能正在开放------例如新上线的"玩什么"板块 ,这一板块类似于豆瓣的打分功能,用户可以浏览到最新发售的游戏,也可以对已玩过的游戏标记和评测。

楚云帆和黄利东接下来的目标是稳定地增加游研社的受众。他们也在寻找更多有趣而古怪的故事,继续突破游戏媒体的刻板印象。至少目前来看,读者都挺喜欢游研社这种"不务正业"的调调。反正游戏本身,也经常被认为是不务正业。

本文版权归第一财经所有。

3

https://www.yystv.cn/p/7322

互联网档案馆存档

作者:呆罗
很早就已关注国产Gal制作组「Never Knows Best」的新作《恋爱绮谭 ~不存在的夏天~》,近些天游戏终于发售,我也在第一时间入手并游玩通关,感觉的确不负期待,在此奉上评测一篇进行推荐。

恋爱绮谭 ~不存在的夏天~恋爱绮谭 ~不存在的夏天~

阅前提醒:本文包含较大程度的对于游戏剧情的剧透,这可能严重降低您的游玩体验。
假若您还未亲自游玩通关游戏,请谨慎选择是否要提前阅读本文的某些部分。

如果仅从游戏标题与商店宣传内容带来的印象出发,相信很多人会认为这部《恋爱绮谭》是一部主打以时下流行的「虚拟主播」为话题元素的青春恋爱剧。然而当我们实际游玩过游戏,便会发现比起单纯的青春恋爱故事,本作有着更高一筹的、更加发人深思的立意。

作品故事带给人的体验可谓是一波三折的:自序章开始,游戏前半段给人的感觉还是带有一定都市灵异恐怖要素的普通恋爱剧,期间不时插入的几段男主顾韦与女主苏半夏的恋爱回忆,更是将故事的氛围烘托得青涩而甜蜜,一切都还被控制在「日常」的范畴内。

「雨娘」这段剧情可谓是个人心目中的甜度最高,少女在恋情中的可爱与青涩一展无余「雨娘」这段剧情可谓是个人心目中的甜度最高,少女在恋情中的可爱与青涩一展无余

然而从第八章开始,整个故事的局面便开始急转直下,幸福的日常瞬间不复存在,恋人半夏在与男主深情接吻后突然失踪,逐渐摆上台面的难以理解的超自然事件使得故事氛围陷入焦灼,愈发让一切蒙上强烈的悬疑色彩。当玩家开始跟随男主的脚步,在一片迷雾中调查线索、抽丝剥茧,步步逼近真相时,久远的回忆开始涌上男主的心头,让他明白自己与恋人间剪不断的羁绊,坚定了寻回恋人的信念,同时也导致男主开始逐渐深陷自己不该过分涉足的「异常」的世界。

当线索最终被集齐并串联起来后,故事也就此进入到带来惊人反转的后半段。

第二十七章作为故事进入尾声的转折点,一个始料未及的真相终于被揭晓置于我们眼前:故事真正的关键人物,竟是某位在整个前半段戏份很少、甚至会被玩家无意间忽视的「配角」!原来男主苦苦寻找的女友「苏半夏」的真身,便是自己曾经的好兄弟、学校中的游戏达人苏溯,这真可谓是「众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处」了。

后期剧情中男主会以半夏视角回顾他们在别墅泳池深情拥吻告别的情节,半夏心理活动与台词间激烈的对比将少女内心强烈的痛苦与不舍演绎得淋漓尽致(个人以为这段也是 CV 表现最亮眼的地方)后期剧情中男主会以半夏视角回顾他们在别墅泳池深情拥吻告别的情节,半夏心理活动与台词间激烈的对比将少女内心强烈的痛苦与不舍演绎得淋漓尽致(个人以为这段也是 CV 表现最亮眼的地方)

从这份震惊中平静下来后,我们开始细细审视苏溯这位少年,不,应该说是生错了身体的少女,所遭遇的一系列苦涩过往:

以下内容包含故事部分核心剧透!

重男轻女又急于诞下男丁好争抢家族产业继承权的苏家父母,饥不择食地利用「异常」的力量,强行扭转了尚在母胎中的苏半夏的生理性别,将本应是女性的「她」变为了作为男性出生的苏溯。年幼的苏溯在成长中就已经开始表现出不同于一般孩子的性别意识,偷穿堂姐的裙子以「苏夏」的身份活动的苏溯,在一次被其他孩子霸凌的过程中被年幼的男主顾韦拯救并成为玩伴,两小无猜的二人度过了一个尽管短暂但却难以忘怀的夏天,苏溯也就此情定男主。

同龄小朋友们的霸凌,父亲的辱骂与毒打同龄小朋友们的霸凌,父亲的辱骂与毒打

忘不了的,那段邂逅,那个夏天......忘不了的,那段邂逅,那个夏天......

后来,稍长大后的苏溯开始偷偷瞒着家人接触激素替代治疗(HRT),希望能缓解性别认同身心不符的矛盾,却因纸包不住火被家人发现秘密,遭受毒打并送入豫章学院经历了一段不堪回首的、非人的「治疗」。

治疗似乎发挥了应有的效果,回来后的苏溯仿佛换了一个人般,抛弃了他在家人眼中「丢人可耻、大逆不道」的想法,行为上也变得和同龄的男孩子们一样:他开始学会说脏话,开始疯狂地沉迷游戏,开始故意装作偷偷下载青春期的男孩子们都会观摩的日本动作电影,来让父亲以为自己的性向已经变得「正常」;就连介绍自己时的口头禅,也变成了仿佛刻意强调般的「本人男,爱好女」。然而这一切只是苏溯逃避更多来自他人伤害的伪装,他的内心深处,始终没有摆脱对自己身体的厌恶,也始终没有忘记,那个「想变成女孩子」的梦想。

痛苦,彷徨,反抗,放弃,伪装痛苦,彷徨,反抗,放弃,伪装

苏溯表演出的「正常」让家长放松了警惕,同意他回归正常的校园生活。然而这正是苏溯的计划,他终于有机会摆脱家人的监视和控制,得到一个了结自己痛苦人生的机会了。就在苏溯站在学校天台上决心纵身一跃的前一刻,一条来自自称「快乐王子」的神秘人的信息改变了他的命运:

原来,自己朝思暮想的心上人如今就和自己在同一所学校;又惊又喜的苏溯还得知,王子有超越常识的办法让他短暂地发生蜕变,以一个真正少女的身份和男主进行恋爱。

只是这一切,都有着代价......

梦在这一刻短暂地实现了,但是......

更多详细剧情可参考文章(完全剧透!): 《恋爱绮谭 ~不存在的夏天~》事件时间线

苏溯的经历并非是故事中才有的虚构情节,事实上现实中面临性别焦虑问题的人群的比例可能远比我们认为的要多。早先我在为另一部以性别焦虑群体为主题的游戏作品《失踪 J.J. 迈克菲尔德与追忆岛》撰写的评测文章中附带了一个关于性别认同的小型调查,最后吸引到了大约 5000 人参加,调查反馈结果显示:足足有 7.6% 的受调查者表示自己「正面临着或曾经经历过性别焦虑问题的困扰」。

我曾经开展的一项小调查,实话讲这结果有些超乎我的预料了我曾经开展的一项小调查,实话讲这结果有些超乎我的预料了

如此之高的比例,实话说有些超乎我的预料。尽管文章标题和内容本身就会对吸引到的调查对象产生一定的筛选作用,这类依托网络社区的调查活动的置信度也未必可靠,但这个结果多少也多少说明了一些问题:现实生活中,对自身目前的生理性别并不认可、渴求改变追求身心一致的人群并不罕见,我们之所以听不见他/她们的声音,是因为很多时候他/她们就像故事中的苏溯一样,出于来自家庭、学校以及社会等方方面面的沉重无形压力,让他/她们选择了隐忍与沉默,学会了伪装着进行生活。

苏家使用「异常」逆天改变胎儿性别这样的事当然是一种虚构,但苏溯与苏半夏的故事中却折射出一种对于人类性别认知的思辨:性别认同与性取向,究竟是与生俱来、难以改变的,还是更多可由后天的经历和教育所塑造改变的呢?《恋爱绮谭》的故事给出的答案显然更倾向于前者。实际上,医界也在性别认同的「先天决定论」和「后天形成论」中经历了一个长期的、激烈的争论过程,这期间还发生过「约翰曼尼性别认同实验」这样的悲剧,目前主流也开始普遍承认性认同具有先天决定倾向,不是后天可以强行进行所谓「纠正」的。

「约翰曼尼性别重置实验」(John Money Gender Reassignment),是历史上一场著名的检验性别认同机制的惨无人道的人体实验。自私的曼尼博士仅仅为了固执地验证自己的理论,便毁掉了一个家庭的幸福,一对兄弟的一生......「约翰曼尼性别重置实验」(John Money Gender Reassignment),是历史上一场著名的检验性别认同机制的惨无人道的人体实验。自私的曼尼博士仅仅为了固执地验证自己的理论,便毁掉了一个家庭的幸福,一对兄弟的一生......

尽管有了医学理论的支持,可是,现实生活中除去极少数的幸运生活于开明家庭与社交环境中的案例,这类特殊人群往往深陷泥潭般的痛苦困境。在游戏真结局中,男主毅然选择通过无私的自我牺牲,帮助苏溯获得了救赎改写了命运,实现了她以一个普通女孩「苏半夏」的身份幸福生活下去的愿望,自己却永远地从所爱之人的人生中消失了。这是一个美丽的结局,但也是一个注定只能存在于想像中的童话。有时候人们会形容性别焦虑群体是「上帝将灵魂装入了错误的身体」,然而,这世界上又会有什么神明,能够响应他/她们的呼唤来修正这份错误呢?

对于性别焦虑群体,仅仅「否认真实的自己」这件事就已经足够痛苦了。作为多数的我们,在面对社会中存在的这些少数群体时,尽可能学会和尝试去接纳和理解这个群体,把他/她们当作寻常的路人、朋友、同事乃至爱慕的对象来看待而非是以猎奇的目光进行审视,就已经是弥足珍贵的善意了。

到这里,我想各位读者朋友们多少也应该开始理解,为何本作要选取并将「虚拟主播」这一要素作为重点放入到游戏故事中。紧跟潮流当然是一小部分原因,但更多的,创作者大概是希望借「虚拟主播」的独特性质,将之化为一种象征来表达某种对于恋爱观的思考:

对于「虚拟主播」况且有着屏幕上虚假却完美的形象与现实中之人形象间的冲突对立,对于恋爱中的对象,你所倾注爱意的到底是向着你眼中的那位西施,还是剥离外表、身体、财富等外部因素后、与你的心产生共鸣的灵魂?或者换一种说法,假若恋爱对象的外在与你最初的期待产生了巨大的偏差,甚至与世俗认同发生了冲突,你还能为了最初那份真挚的感情坚守自己的爱吗?放到这个故事中,如果是你,你会作出和男主在真结局中一样的抉择吗?

直至最终了解真相,回头才明白,曾经这段让人心跳不止的美妙告白中少女饱尝了多深的纠结与苦涩直至最终了解真相,回头才明白,曾经这段让人心跳不止的美妙告白中少女饱尝了多深的纠结与苦涩

男主的牺牲,最终换来了少女的羽化成蝶男主的牺牲,最终换来了少女的羽化成蝶

我一直在想,喜欢一个人,到底喜欢的是对方的什么呢?

是外表?声音?身体?

还是性格?智慧?财富?

不,都不是,我觉得喜欢一个人,喜欢的是对方藏在内心深处的那个小人。

有的小人就是外在表现出的样子。

有些人的小人则需要小心翼翼地去寻找。

我找到了半夏心中的「小人」,同时也继续喜欢着这个小人。

这样一份感情,到底是不是「被人决定的」,有什么意义吗?

我想,这大概就这部冠以「恋爱」之名的作品希望传递的有关「恋」的一份思考吧。

聊完了本作核心主旨方面的内容,接下来就简单说一说有关游戏其他方面的情况吧。

首先让我颇具印象的是故事中分散的大量梗与「豆知识」。在这个约 20 万字篇幅的中篇幅故事中,编剧浅色回忆老师可谓是融入了极为丰富的内容,仅我所能回忆起的就包括各类互联网热词(豫章书院、知乎)、宅圈亚文化(S1、NGA、B站、AWSL、白学等等)、符号学(能指与所指)、道教文化(符箓、太上七十二符)等。这些内容并非是「为玩梗而玩梗」地生硬地嵌入到剧情文本中,而是很合时宜地自然出现在人物的对话内,有一些还起到了推动剧情发展的作用;游戏还很贴心地提供了收录所有在故事中出现的特殊术语解释的「Tips」系统,玩家可以随时点击游戏右下角打开男主的手机界面进行查阅,了解一下这些有趣的小知识扫除疑惑。

「Tips 系统」「Tips 系统」

另外,贯穿剧情的「虚拟主播」在游戏中也有着特别的呈现方式。游戏特意为故事中登场的虚拟主播「梦野瞳」制作了一套 Live2D 形象而非简单地使用静态立绘,同时还做出了聊天室与直播打赏效果,尽可能地贴近了真实的虚拟主播间。

还原得惟妙惟肖的虚拟主播直播间还原得惟妙惟肖的虚拟主播直播间

本作剧情流程中选择肢多以主角在手机上收发信息的形式出现,这些部分也相应地制作出了拟真效果,同伴们不仅会回复文字信息,有时还会发送来语音信息,贴近实际生活中我们使用即时通讯软件的习惯。

有关游戏美术部分我想就不必再过多赘述了,相信各位看过游戏宣传 PV 和商店宣传图都能感觉到其优良的品质。本作主美为曾在《战舰少女R》《崩坏3rd》等知名手游作品中参与插画绘制的画师莲Ki,本次这位画师小姐姐同样为我们奉上了一系列精美的人设与 CG,其实尤其以女主角苏半夏的人设最为吸睛。试问有多少朋友最初和我一样,是被这位银发异色瞳的美丽少女吸引点进游戏页面的呢(笑)?

配音方面,本作由国G界知名 CV 灵缡心担任配音导演,她本人也在故事中负责虚拟主播「梦野瞳」的配音。游戏整体配音效果出色。

最后一部分,想谈一谈游戏剧情中的未填坑与续作展望的话题。

能看得出来,浅色老师在编剧过程中始终力图构建起一个存在着超自然力量但保持逻辑自洽的架空世界观。剧情中对「怪异」与人之间相互关系的详细说明,以及将科学解释与「袪魅」概念进行引入与结合,代表作者并非简单地将超自然力作为一种推动剧情发展的「机械降神」式手段,而是希望构建起一个足够令人信服的虚构体系。

故事对于前期主角遭遇的某些「灵异」事件给出了逻辑通顺的科学解释,而非一味图省事地推给超自然现象。不过方法听起来还是有点过于理想化难以实施就是了......故事对于前期主角遭遇的某些「灵异」事件给出了逻辑通顺的科学解释,而非一味图省事地推给超自然现象。不过方法听起来还是有点过于理想化难以实施就是了......

故事于后半段大量揭晓的新情报,令原本明晰的故事背景变得再度扑朔迷离起来:

钟齐北与男主并不简单的真实身份,和两人绵延漫长岁月的那个「赌约」;

最后才被揭晓,男主所拥有的「伪沼泽人」超能力;

(「沼泽人悖论」是由美国哲学家唐纳德 - 戴维森提出的思想实验,是对人类「自我认证」命题的一种思考。更加直观的版本可参考某些科幻设想中对采用「在远端从原子层面完美复制一个人的同时摧毁位于本地的本体,确保个体只存其一」原理的「传送门」装置的相关讨论。)

为对世间怪异施行「袪魅」,代表两种不同应对手段和行动理念的「快乐王子」与「商号」;

从芦苇地重生获得新身份的男主顾唯,以及在最后的最后昙花一现登场的「来自远方的客人」......

意味深长的结尾对话意味深长的结尾对话

这些未填的剧情大坑很难不叫人在通关后浮想连连,也使我对可能会有的续作充满了期待。

总地来说,《恋爱绮谭》是一部品质上乘的国G诚意之作。游戏剧情悬念设置跌宕起伏,引人入胜,阅读体验良好;立意上并未局限于一个简单甜蜜的恋爱故事,而是尝试讨论了一些更具现实意义的内容;并且画面精美,美术风格养眼。是一部值得大家去尝试的有趣作品。

期待与制作组在下一部精彩作品中的相遇!

PS: 补充一些自己关于游戏结局的看法吧!

首先必须明确,本作完全是可以选择去描绘一段更加「普通」的恋爱而不必涉及「性别焦虑者」这一特殊话题的,这更简单也更稳妥,规避了某部分玩家可能不愿接受这种设定的风险。但两位编剧还是坚持选择了探讨这一话题,这很了不起,值得赞赏。

但游戏在结局部分的处理上,个人以为还是不免有些落入窠臼。虽然这的确是个包含了灵异与超自然要素的故事,但明明在大部分剧情中编剧都在有意地减弱超自然能力对现实的过度干涉,却在结局部分「任性」了一把:不仅用超自然力完成了女主的心愿,甚至改写了她的十数年人生。这与大规模变换世界线无异的能力,实话讲有些太大了,甚至破坏了故事最后的逻辑性。

当然这并非是想批判游戏结局设置得不好。实际上,游戏真结局有一种不圆满的美感,情感充沛也足够感人。同时鉴于男主角特殊的身份与能力设定,作为普通人的苏半夏的恋爱故事也需要就此画上休止符,男主则需要从她的人生中淡去,否则在未来可能有的续作中男主将不方便登场展开新的故事。

绕是如此,若要更好地探讨和表达作品希望关注的「性别焦虑」群体话题,私以为比起目前「从出生开始的整个人生被改写,苏半夏自打一开始就是真正的女生,重男轻女的家庭环境也得以完全消解」这种带有「机械降神」色彩的真结局,将「苏溯(半夏)摆脱了对危险超自然怪异的依赖并与男主互表真心,在理解自己的同伴们的陪伴帮助下,于今后的日子里一点点战胜了禁锢自己的桎梏,最终成功反抗家族,与男主远走高飞并接受了 SRS 手术完成了身心的统一,历经坎坷勇敢地追求到了属于自己的幸福人生」作为故事真正的尾声,也许会是一个更大胆、更有反抗精神也更具有现实意义的结局。

2

https://mp.weixin.qq.com/s/MsMEayzid8JsOMnJjkyCKQ

archive.is存档

转载者注:本文主要是让大家了解下海康威视,考虑到文章质量一般,我扔到了水区

说起中国最硬核的科技制造业公司,老大是华为当之无愧;老二可以说是来自杭州的海康威视。

乍一看,海康威视的创始人是来自中国电子科技集团的胡扬忠和陈宗年;但最核心的创始人,还应该加上带来关键天使投资的龚虹嘉。

他们三人,均出生于1965年,曾是华中科技大学的同学,把他们的故事,拍成"中国合伙人",一定会比黄晓明演俞敏洪创立新东方的那一部更精彩。

一、时势造英雄

1986年和1989年从华中科大毕业的陈宗年和胡扬忠(硕士毕业),先后进入了位于杭州的中电集团第52所。

尽管当时看来是"铁饭碗",但在第52所的日子并不好过。因为1985年起,体制改革在全国范围内展开,在5年内,国家对主要从事技术开发的科研机构逐渐削减经费,直至停拨。那个年代,许多国企、研究所都因此而消失在了尘埃中。

形势所迫,胡扬忠和陈宗年所在的52所开始尝试创办企业制的科技公司,将科研成果市场化。

那个时代的大背景是,中国逐渐成为世界工厂,从生产服装鞋帽慢慢的开始生产简单的电子产品。

1990年,陈宗年和胡扬忠等人,被分到第52所的自负盈亏的下属公司。在这几年时间里,他们摸索了一条和家电企业展开合作的道路,情况才有了改观。

从给空调生产控制器联营公司开始,到日后的浙江海康信息技术股份有限公司,胡扬忠和陈宗年这些技术人员研发了板卡、芯片等多种市场化技术。

当1998年国家提出"科教兴国"战略时,胡扬忠的这个团队已经探索了8年,研发能力初具雏形。在刚刚兴起的视频数码化技术革命中,他们抓住了技术方向,开始着手研究MPEG-4这一新格式,并在1999年年底投入研制数字音视频监控系统的核心产品。

2001年的"9-11"事件,美国遭遇了迄今为止人类历史上最为严重的恐怖袭击。此后全世界风声鹤唳,美国自顾不暇,同时,中国经过艰难谈判终于加入了WTO。

9.11和加入WTO给中国的数字监控市场带来了千载难逢的黄金机遇。经过了近10年在关联行业的摸爬滚打,那一年,陈、胡二人想成立一家公司来生产音视频压缩板卡。在那个年代,中国还没有出现天使投资。陈、胡遇到的最大问题是,怎样找到一笔几百万的启动资金?自负盈亏的52所能提供的资源有限;作为在科研公司工作了十年出头的技术人员,陈和胡靠微薄工资,显然凑不出这笔钱。

二、龚大官人

这时,因缘聚会,正在陈、胡二人为启动资金发愁的时候,他们在杭州见到了大学同级校友,龚虹嘉。

与陈、胡二人的境遇不同,1986年华中科技大学毕业后的龚虹嘉,直接南下深圳闯荡,并在一家国有企业落了脚。

很快,他所在的宿舍就成了班级同学在深圳的旅店。慢慢的,扩展到整个计算机系,并向其他学院的校友扩展。

因为人好缘,只要找来过的校友,不管熟不熟,龚虹嘉都包吃包住。所以,他总是月光族,根本攒不下钱。

因为好人缘,龚虹嘉的业务很快上了轨道,短短三、四年就成了单位的骨干。

因为人缘好,他深得顶头上司的欣赏,"人品正、脑子灵"以至于上司下海的时候,也拉上了他。就这样,1994年,他与原来的领导合伙创办了德生,主要生产收音机。

凭着性能稳定、外观美观、售后服务等特色,尤其是极高的性价比,德生收音机很快在市场站稳脚跟,尤其是50到600元的基本没有对手。1年多时间,营业收入就超过1个亿,产品远销非洲、中东、东南亚等30多个国家。

1995年底,德生的市场占有率超过70%,龚虹嘉也淘到了第一个1000万。

后来,龚虹嘉又投资了德康通信,两年时间,德康就做到了全国最大的手机实时计费软件商。2000年,德康与亚信合并,并成为了第一家在纳斯达克上市的中国概念股。因为投资的公司上市,35岁的龚虹嘉实现了财务自由。因他仗义疏财的性格像极了水浒里面"柴大官人",因此有了"龚大官人"称呼。

那一年,龚虹嘉与陈、胡二人聊过之后,有着产业报国情怀的三个人,一拍即合,怀着"要打破日本人的垄断地位"的想法,当即决定一起创业。

三、创业之始,披荆斩棘

2001年11月30日,海康威视成立,注册资本500万元,中电科旗下的海康信息出资255万元,持股51%,龚虹嘉出资245万元,持股49%。任董事长的陈宗年和任CEO的胡扬忠,反而没有股权。搞科研出身的二人,单纯地认为谁出了钱,谁才能持股。海康威视创始的28人,均是原52所的技术骨干。

公司成立之始,海康开发的产品是MPEG-4标准的视频压缩板卡和DVR(硬盘录像机),但是,国际领先的产品用的是解码率更高的H.264标准,海康的自主知识产权升级正好卡在了技术的过渡期上。

龚虹嘉利用科技界混迹多年的资源,在他投的富年科技公司研发出了世界前沿的H.264编码技术。海康借助新的编解码技术,很快推出了自主知识产权的换代产品,成为国内第一家将H.264产品化的公司。

同时,市场也吹来东风:浙江省"科技强警""平安浙江"等政策,为安防科技产品带来了广阔市场,吸引了大批人才,有利于海康发展的全省产业集群逐渐形成。

四、遭遇疯狂盗版

2002年,也就是海康威视产品投放市场的第一年,公司就实现了销售收入3240万元,对于刚刚创业一年的小团队来说,相当于人均产值过百万元。这在当时,是高科技含量带来高产品价值的典范。

但是,在当时野蛮的市场环境中,疯狂的盗版让海康威视猝不及防。当时市面上有10多家公司破解了海康威视产品芯片,开始生产盗版压缩板卡。据说,市场上每卖出两块海康威视的压缩板卡,就有一块是假的。(编外语:让楼主联想到了贵州茅台,据说市面上的茅台,两瓶里面就有一瓶是假的。)

眼看辛辛苦苦的研发成果被盗取,海康的管理层愤怒了,耗费百万打官司。这引起了盗版商的反扑,他们向胡杨忠等人发出人身威胁。

"不得不说胡扬忠显得爷们十足,虽然自己当时没有一点股份,但为了企业还是有"虽千万人吾往矣"的气魄。

作为60后的IT男,他表面上是个典型的"老实人",甚至比一般的"老实人"还要更"老实"一点。

除了有秃顶和眼镜这样的IT男标配,这位胡总还喜欢穿老布鞋和略显肥大的裤子,出差都经常背个电脑拎个袋就走了。

就是这样一个看上去很好欺负的人,公司人心惶惶之际,凭着坚毅和无畏带着海康威视打官司,发出行业宣言。

最终邪不压正。

扛过了江湖险恶之后,海康威视明白要修炼内功,更明白了唯快不破。"⑴

对于这帮以技术见长的人来说,更快速地推出产品,让做盗版的企业来不及模仿,是更行之有效的方式。"一开始我们辛苦研发的产品被很多人仿制,打了官司但是效果不好,所以我们就得比别人更快速地推出新产品,让别人来不及抄袭。"陈宗年在一次采访中说。

于是,在创业的前3年里,海康威视几乎以每季度推出一款新品的速度全身心地投入在技术研发中,而这帮技术人员对此也乐此不疲。摄像机/智能球机、光端机、DVR/DVS/板卡、网络存储、视频综合平台、中心管理软件等安防产品接连问世。

五、自主研发,安防龙头成型

海康威视的管理团队坚持自主研发的风格,公司创立之始就形成了。比如开发摄像机,在努力了3年半后,他们发现产品的设计方案存在缺陷,于是马上从头再来,又花了半年;就这样,研发出一个比较完美的产品,足足用了4年时间。

2001年-2003年,美国互联网泡沫破灭,科技公司都面临着资金短缺问题。重视研发的海康威视,也在研发上烧了不少银子,遇到了资金短缺的问题。因为没有投资人的钱可以烧,海康被逼着尽快赚钱。在巨大的压力之下, 2003年,海康凭借销售H.264系列压缩板卡,销售额达1.6亿元,在高端压缩板卡市场牢牢占据了80%的市场份额,在经济不景气的时间段,硬生生靠卖产品挺了过来。

2004年后,市场暖风频吹,安防市场开始从公共事业向消费领域渗透,海康威视逐渐从一个想方设法"活下来"的公司,变成了国内的安防科技龙头。之前,银行的是海康威视最大的行业用户,占公司销售额的70%以上。后来随着我国经济越来越活跃,面对各行各业的安全需求,公司向更多行业横向拓展。于是,海康威视从一个安防设备商向行业解决方案提供商转型,布局了金融、公安、通信、交通、司法、教育、电力、水利等众多行业。

这时,继9-11之后,国际上又发生了一件大事:2005年7月7日,伦敦发生连环爆炸案,导致50多人死亡,700多人受伤。相比于飞机撞大楼,这种在闹市发生的恐怖袭击更有可能被模仿,也更容易引起恐慌,安防监控的重要性再次被凸显。

于是,2005年8月,公安部率众齐聚杭州观摩学习,由于海康威视和大华股份的存在,杭州成为"平安城市"中的尖子生。各地纷纷出台政策,上海要求24小时便利店、超市、购物中心、加油站等场所必须安装监控设备,东莞要求工地必须安装监控设备。随着时间推进,各城市的"平安城市"预算从一个亿变成了几个亿、几十亿、上百亿。比如重庆,在唱红歌的那几年,一笔订单就跟海康签了77亿元。

面对纷至沓来的订单,海康威视笑都没时间笑,得赶工。在市场需求的刺激下,随后的几年,海康威视的产品线覆盖了全线安防产品,成功为北京奥运会、上海世博会、广州亚运会、盛世大阅兵等超级项目提供产品和服务。⑵

之所以能迅速同步拓展诸多行业,取得上述成就,与海康威视一路自力更生,自主研发有关:一是核心技术独立。陈宗年曾对媒体表示:"我们发展的产业首先要解决技术问题,有些技术我们没有,就跟别人合作。但是尽量要自己拥有这些技术,都跟别人合作自己就容易被架空了。"二是销售渠道独立。海康威视是行业内第一家自建销售网络的公司。由于安防行业项目市场链条比较长,从厂商到总代、区域分销商,再到集成商、工程商、安装商,最后才到用户。自建销售渠道更贴近用户,同时也使得不同行业的解决方案都能在全国推广。

六、股权激励,成就效率最高的国企

龚虹嘉在2004年1月的董事会上承诺,如果未来公司经营状况良好,将按照原始投资成本向公司经营团队转让15%的股权。

2007年11月,在海康威视得到了长足的发展后,公司进行了创业以来的第一次股权变更。龚虹嘉履行了自己当初的承诺,将所持公司15%的股权以75万元的白菜价格转让给杭州威讯投资管理有限公司,另将5%的股权以2520.28万元(依2003年底净资产作价)的价格转让给杭州康普投资有限公司。这两家公司都是海康威视的员工持股平台。

通过设立员工持股平台,创始团队终于有了股权,这一传统也被海康威视一直保留下来。此后每2-3年,公司都会实施一次股权激励,至2017年初,因股权激励受益的员工约达5000人。

可以肯定的是,正是大手笔的股权激励让海康威视的高管和员工干劲十足,也让海康威视在国企中与众不同。至于龚虹嘉,尽管一路减持,将手中股权分给管理团队,但凭借当年245万元的投资,还是获得了几万倍的回报。可以说,是在龚大官人的大气度,大格局安排下的合理机制为海康的高速发展奠定了坚实基础;也可以说,龚大官人因为海康威视获得的太多太多,多回馈高管和员工也是理所应当。

七、IPO后,继续拔足狂奔

2010年5月28日,海康威视终于迎来了自己的高光时刻。海康威视正式登陆A股中小板。

精英团队,科学的管理机制,合适的进入时机,突然而来的市场爆发,让海康迅速崛起,2006年-2017年,几乎每年的营收增长都超过30%,先是垄断了本土的安防摄像市场,接着海外扩张又迅速成为了全球老大。

华为之外,中国还有哪一个高科技公司能做到海外市场全球第一?

海康威视做到了,据市场研究机构IHS 发布于2018年7月的《2018全球视频监控信息服务报告》,海康威视位列全球视频监控设备市场第一位,市场份额高达37.94%,连续七年蝉联全球市场份额第一名。并且,几乎全部是自有品牌,而不是低含金量的代工产品。

时间到了2012年,随着云计算、大数据和物联网等技术兴起,阿里巴巴进行了大手笔的投入,同在杭州的海康耳染目濡,也重视了起来。在投入的过程中,海康意识到,人工智能的核心之一是机器视觉,而机器视觉需要依赖摄像头;深度学习背后,也需要视频大数据处理技术。这一切,海康之前都有了技术积累,升级起来毫不费力!就这样,短短几年间,海康的机器人家族就一个接着一个的下蛋了,搬运机器人、泊车机器人、分拣机器人,无人机,甚至是无人驾驶汽车电子。海康的创新业务逐渐开始发力。

八、海康VS华为,是敌是友?

在中国自主可控的发展史上,华为海思绝对是一个举足轻重的角色。目前,海思凭借麒麟芯片已成为中国第一大芯片设计公司,但在2004年成立时,海思做的只是SIM卡芯片、机顶盒芯片等产品,但一直卖不掉。2006年海思做出了H.264视频编解码芯片,依旧卖不掉。

机缘巧合,华为当时接了中国电信的"全球眼"网络视频监控业务的活,提供软件平台,平台得有安防设备配套,于是华为就跑到杭州找海康威视和大华股份买设备。海思的销售也跟了过去,然后大华股份就被黏住了。

2007年,大华股份终于向海思采购了一批H.264视频编码芯片用在自己的DVR上。

这是海思有史以来第一笔外部订单。随后海思士气高昂,又做出了DVR的SoC芯片,2010年终于拿下海康威视。

2010年也是国产安防芯片逆袭之年,在此之前国内安防芯片完全被外企垄断,其中德州仪器占据半壁江山。

很快海思又做出了集成了图像处理芯片(ISP)的网络摄像机SoC芯片。

海思的网络摄像机SoC芯片,极大地降低了制作产品的成本和难度。海康威视也是最大受益者之一。海思的安防芯片价格只有海外巨头芯片的50%-60%左右,从开始只用在低端产品上,到很快全线通吃,海思也取代德州仪器占据了中国安防芯片市场的半壁江山。

在国产替代的这条路上,海康和海思是相互最给力的队友,成就了彼此的第一。

海康把海思推向了世界最大安防芯片供应商的宝座,海思也帮助海康做出了更有竞争力的产品。

然而,公司做大了,在产业链上合作的同时,必然会有竞争。比如,2018年8月,华为发布了30多款摄像机和相关云计划;两个公司都摩拳擦掌进军车联网领域;在智慧服务方面,海康有AI Cloud平台方案,华为在2019年设立了Cloud & AI BG。在以上种种新兴科技领域,两家公司可谓是纠缠不休。

现在看来,与占据5G科技制高点的巨无霸华为相比,海康的核心竞争力在哪呢?

第一是处理碎片化场景的经验积累。

安防监控面临非常多样的应用场景,绝大多数时候都需要定制化服务,这背后还需要柔性生产。

这个市场是完全靠边探索边做,需要巨大的时间和人力成本,需要与客户一个一个对接,做方案设计,市场份额都是靠苦力得来的。

能不能帮各种各样的客户提供各种各样的方案、提供了方案能不能生产出来,这都是现实的问题。

海康威视有100多条SMT生产线和40多条全自动化组装线,组装线的自产比例达到50%,现有的产品种类超过1万种;更重要的是,还有人数众多的研发团队。

除非华为能找到一种通用型的超级解决方案,否则不太可能真正成为海康威视的最大对手。

第二是海康的视频技术优势。

视频技术是一个综合技术,涉及视频编解码、智能分析和识别、传输、存储、成像等等。

海康威视的编解码技术是撑门面的手艺,现在H.265逐渐取代H.264,而海康威视也已经有了自己的Smart265编码技术。更清晰、压缩率更高,更大程度降低存储和传输成本。识别技术更是出彩,哪怕你是在晚上、在恶劣天气环境中、距离摄像头非常远、做一定程度的面部遮挡,想知道你是谁、你做了什么依旧是瞬间的事。

海康威视基本做到一年推出一代新技术的产品,引领行业发展趋势,并能保证产品有足够的竞争优势全面覆盖各个领域。

第三是云计算与大数据。

前两项核心竞争力不足以让海康威视的未来充满看点,海康的未来,在于云计算、大数据的分析能力。

海康威视是行业内最早做云计算的企业,2017年进一步推出了AI Cloud平台,由边缘节点、边缘域、云中心的三级架构组成,提供各个生活场景的应用接口,数据分析,基础设施物联平台服务。

往简单了说,海康现在的很多项目,金额不大,工作量却不小。这样的苦活累活,在2019年报中明确了"有所为,有所不为"的华为是不会参与的。

可以预见的是,在很长时间内,这两家公司仍然会在相互竞争中又紧密合作;在人工智能、物联网的创新产业链的摸索过程中,两家公司更会相互促进。

九、贸易战中,成为被美国打击对象

继华为之后,2019年10月9日,美国商务部将海康威视、大华股份、美亚柏科、科大讯飞等28家中国实体列入清单。

消息一经发布,海康股价应声大跌,很多人恐慌了,但更多人在冷静的寻找应对之道。在消息宣布当晚的电话会议上,海康表示:

(1)公司的产品会继续在国内外销售不受限制,公司并不打算放弃美国市场。

(2)在专用芯片领域,主控芯片中,以华为海思为主的国产soc芯片占比八九成,这些年海康也对基础器件国产化方面不断出力。

(3)对于一些暂时不能替代的与美国有关的材料,采用增加库存的方式拉长替代周期,争取时间。海康充满信心的表示,芯片受限制换芯片,换不了芯片换组件,换不了组件的将重新设计产品。

态度坚决,应对得力。

其实,海康被美帝打击,对上游供应链和海外销售确实有影响;但是,塞翁失马,安知非福;长期来看,也是有一定利好的。

好处一:相当于特朗普帮忙做了免费广告,去年开始,海康威视受到了国内外更多人的关注。消息发布当月,HikVision的名字出现在了CNN,CNBC等国际媒体上;

好处二:贸易战给国内芯片工业向自主可控方向发力统一了思想,这几年以国家之力真金白银的大代价砸下去,芯片国产替代的生态环境将得到极大改善。海康作为芯片的具体场景应用,绝对是最大的受益方之一。就好比我们建房子,以前没有工具,靠手搬砖;上游的技术配套上来后,相当于鸟枪换炮,塔吊挖机开始上场,立马把建房子的效率提高了,成本降低了。所以,以后上游各种芯片配套问题解决后,对海康的战斗力和竞争力绝对是一个质的提升。

到现在,距离海康被列入实体清单已经10个月了,从海康2020年的半年报来看,公司依然活得很好:创新业务超预期快速增长,海外业务逆势增长8.6%,热成像测温产品功不可没。海康所使用的各种元器件,在这10个月中,也都有了相应的备选。中国市场的供应体系越来越完整,这些年,海康威视一直在推动国内的供应商替换,国内供应商的比例都在慢慢的向上走。

十、疫情后时代

2015年之后,安防的时代红利逐渐消失。

虽然黄金年代结束了,但在经济放缓的时候,市场份额总会越发向头部企业聚集,尾部企业则生存多艰,所以海康威视还在增长。今年由于疫情出现,小企业的生存更加艰难,龙头企业更不愁订单。

但是,安防市场就只有那么大,但如何能在存量市场保持增长?只有靠技术积累和创新,拓宽行业边界。

翻翻历年年报,海康给自己的战略定位,由一家卖硬件安防摄像设备的公司,逐渐转型为泛安防以及先进制造、机器视觉、工业互联网等领域。把能归类碎片化场景的归到一起,建立云平台,提高集约化程度,以降低自身和用户成本,还能建立算法、资源池,加入AI技术,提供更多的应用。

以海康的智能家居板块核心萤石为例:

萤石成立于2013年,是海康威视旗下专注于消费市场的业务品牌。近年来,萤石聚焦于智能家居业务,从摄像头、智能门锁等智能单品及套装,到自然进化到以视频技术为核心的全屋智能系统,萤石凭借核心的视频AI技术,利用硬件设备、萤石云平台以及萤石视频App三大业务构成智能家居的使用闭环。

2017年海康威视把过去和机器人、汽车电子等小业务归类为创新业务里面的萤石单独列了出来。

2020年半年报数据显示,海康威视萤石智能家居业务上半年营收11.39亿,占公司总营收4.76%,同比增长56.92%。在疫情下取得如此快的增速,未来想象空间非常大。今年,市场上还有萤石要从海康拆分上市的传言。

公司在2019年报中写到:

"海康威视是以视频为核心的智能物联网解决方案和大数据服务提供商,业务聚焦于综合安防、大数据服务和智慧业务,构建开放合作生态,为公共服务领域用户、企事业用户和中小企业用户提供服务,致力于构筑云边融合、物信融合、数智融合的智慧城市和数字化企业。"

以前,在基建与房地产大发展的过去几十年,以中国建筑为代表的传统工程承包商赚的盆满钵满。

疫情中,为了稳经济,有关部门提出了"新基建",主要包括5G建设、大数据中心、人工智能、工业互联网等七大领域。而海康威视,有望成为新基建中各种人工智能、物联网、智慧治理解决方案的最给力承包商。无限卖产品的时代结束了,如何让现有客户提高客单价、提高黏度是关键。

从长期发展看,美国的科技巨头IBM,由硬件到集成技术研发,解决方案和软件服务一路走来,成为了基业长青的公司。海康威视在一、二十年后的科技创新之路将走向何方,咱们拭目以待。

后记:

这是《明星上市公司的"前世今生" 》系列第二篇海康威视的故事。文末将两个明星公司做个简单对比:

东方财富:2005年创立,注册资本300万,15年后市值约2100亿;

海康威视:2001年创立,注册资本500万,19年后市值约3400亿;

两个公司,都在2010年上市:上市后的回报率,都超过10年10倍。

可以说两家公司的发展历程,都是创业的美谈,造富的神话。

一家处于安防监控,AICloud,物联网的赛道;

一家处于面向十几亿人的互联网综合金融服务,财富管理的赛道;

乍一看,东方财富赛道发展确定性更高,更容易被理解,所以市场目前给出更高估值;

而中国安防的黄金发展年代过后,具有深厚研发能力护城河的海康威视,后续可以爆发的利润增长点在哪里,还需更多时间来证明。

回顾海康威视的19年发展,可以清晰的看到,由板卡到摄像机,到智能高清摄像机,再到系统的硬件+软件解决方案;公司创造的价值越来越高。但是,海康的人均产值,由2002年的100万元,到2019年的143万元,提升速度还没有跑赢通货膨胀,这一点,是值得海康威视的管理层重点关注的。

引用高瓴资本张磊的话作为结束:"不要过度关注今天的收入和利润,而要看他给这个社会、给他针对的消费者和客户创造了多少价值;社会早晚会奖励那些不断地疯狂创造长期价值的企业。"

参考文献:

1.《前有华为死磕,后有高管被查,这个科技白马如何度过难关?》作者:君临

发布时间:2019-12-03

2.《创投之巅:中国创投精彩案例》 作者:投资界网站 出版社:人民邮电出版社

出版时间:2019-01-01

3.《站在2020的黎明展望海康威视------做时间的朋友,相约20年(四)》作者:初出茅庐

4.海康威视历年公开的年度财务报表

2

archive.is存档

海康威视,聊起这家公司,相信各位都很陌生,如果不关注安防这一块,对这家公司可能并不了解,单听名字还以为是做电视机的。

海康威视是安防细分龙头,现已稳坐国内安防行业第一,全球安防50强。

2001年海康威视成立,从零做起,时至今日20个年头过去了,公司总市值达4500亿,可见发展之神速。

有关 海康威视 的描述:

1、2020中国数字经济创新企业100强 第3名;点评:为人类的安全和发展开拓新视界。

2、海康威视的对标企业是:3M(无处不在又低调隐形的百年创新企业)。海康威视总裁胡扬忠:从未想过把海康打造成下一个谷歌、苹果、微软,我的理想是3M那样的公司。

海康威视是中国式创业的一类典型:从科研院所中孵化出来的。

中国式创业,很多是从国有企业、大型民营企业、科研院所中孵化出来的。

三位创始人

现任海康威视董事长陈宗年、董事总经理胡扬忠、副董事长龚虹嘉,被外界称为"海康创始三剑客"。

三个人同龄(1965年生),曾就读同一所大学(华中科技大学),其中2位还是同事(陈与胡)。

陈宗年,华中科技大学计算机外部设备专业毕业。1986年大学毕业后,被分配到杭州52研究所(隶属中国电子科技集团公司)。

胡杨忠,华中科技大学毕业,也同样被分配至52所工作。

龚虹嘉,华中科技大学毕业,因持有海康威视达17年之久,投资245万,收获600多亿,获益2万倍!而被称为"中国的孙正义"、"中国最优秀的天使投资人"。

陈宗年,1986年7月参加工作至今,30年来一直在52研究所,现任52研究所所长。

在过去,监控行业"模拟"技术当道,模拟摄像机、模拟录像机的王者非日本莫属,中国企业几乎没有发展的机会。
上世纪末,音视频监控技术从模拟范式向数字范式转变,陈宗年所在的52所抓住了这个机会,在1999年底开始研制数字音视频监控系统核心产品。

直到2001年,美国"9-11"恐怖袭击事件给数字监控市场带来了快速的发展,这个时候陈宗年和52所已做好了技术、产品和人才的准备。

陈宗年拉上了自己的搭档胡杨忠,准备把数字监控技术商业化,却还缺少当中重要的编解码技术。

于是找到了正在深圳工作的校友龚虹嘉。

龚虹嘉当年毕业后,做过一段时间辅导员,后来南下进入深圳一家电子技术出口公司工作。他发现,当时国产收音机都是十几元钱一部,而他买的索尼收音机,竟然花了600元。龚虹嘉不服气:洋品牌也没有独有技术,无非外观和品牌,他也能做出卖好几十元的收音机。

1994年他和创业伙伴投资不到100万,在东莞创立了德生公司,没想到一下子就做成了中国收音机第一品牌。

除了创办德生公司,龚虹嘉还创办了德康通讯(亚信)等公司,已经是一位名副其实的天使投资人,另外龚还通过出资把握了编解码技术。

2001年底,龚虹嘉带着技术和资金,与陈宗年、胡杨忠在杭州共同创立了海康威视,注册资本500万,创始员工28人。

英诺天使基金创始合伙人李竹,至今仍清晰地记得龚虹嘉与海康威视签约的那一天。当时,李竹就在龚虹嘉公司的办公室里,龚虹嘉问李竹等人:"你们真不投啊?那我就投了。"然后,龚虹嘉就把协议传真到杭州,投资了海康威视。

陈宗年和胡杨忠说服中国电子科技集团公司出资255万,占股51%,龚虹嘉出资245万,占股49%。

龚虹嘉曾如此说:"开始投资之所以说是靠情怀,主要因为都是同学,觉得如果给他投资一点钱能够改变他,也许可以改变他的命运。"

陈宗年从创建海康威视开端,就一贯是以中国电子科技集团公司所委派的董事长和法定代表人名义执掌海康威视,而胡杨忠则辞职担任公司董事和全职总经理。

备注:陈宗年现兼任中国电子科技集团公司核心骨干企业中电海康集团有限公司(海康威视大股东)法人兼董事长、中国电子科技集团公司52研究所(海康威视股东)所长。

说起来,海康威视的创始人可以说是上市企业中最为团结的,海康威视董事长陈宗年、副董事长龚虹嘉、董事总经理胡扬忠,创建海康威视近20年,职位从来没有变动过,也基本上没有传出过什么不好。在众多上市企业中可以说是一股清流。

陈宗年作为海康威视的董事长和创始人并未持有海康威视的股份,即便是在创业初期也没有股份,确是企业家中的一个异类。

龚虹嘉近几年不断减持海康威视股份,目前仍持有2.72%的股权;胡杨忠目前也持有公司0.56%的股份。

"3M"改良式创新

请看海康威视战略目标的变化:

2013年,"旨在成为全球领先的综合型安防企业";

2014年和2015年,"全球领先的视频产品及内容服务提供商";

2016年,"以视频为核心的物联网解决方案和数据运营服务提供商";

2017年,"以视频为核心的物联网解决方案提供商";

2018年,发布AI Cloud框架,昭示AI战略。

2019年3月29日的"智涌钱塘"2019 AI Cloud生态大会上,总裁胡扬忠宣布:"海康威视已经成为一家大数据公司",并对媒体表示:"海康不会停留在舒适区。"

西安交警城市大脑智慧中心,就是基于海康的智能视频和大数据平台。
在智能制造、工业互联网等新领域,海康威视也与富士康和美的集团等展开了深度合作。

但在看起来相似的战略口号背后,是海康威视与对手间迥异的攻守道。

阿里、华为、腾讯等巨头有平台和云计算优势,而海康威视则累积了丰富的客户和渠道资源。因此在安防系统的构架上,巨头们希望客户"补脑",而海康威视更愿意客户"健身"。

海康威视称之为"倡导改良"。

"倡导改良"并不意味着海康威视没有创新基因。

海康威视的董事长创始人陈宗年曾举过两个例子:

例1:视频监控领域并不是海康威视最初的创业方向。我们花了大约8年的时间探索了4个方向,前3个方向的尝试都失败了,因为既没有技术的范式转变,也没有持续的战略性市场出现。当我们探索到第4个方向------视频监控领域时,我们成功了。正是在杭州这样的创新创业生态环境当中,我们找到了激励我们"持续探索"的激情,在其他地方可能就没有这样的氛围。

例2:在开发摄像机、摄像头时,我们足足花了4年才将产品正式推向市场。在努力了三年半后,我们发现产品的方案存在缺陷,于是马上从头再来,又花了半年研发出比较完美的产品。

陈宗年总结:创业者要善于、敢于从头再来。从头再来是对创业者的最大考验,同时,这也往往是最有可能成功的。

市场份额

海康威视,一个做"摄像头"的,市场份额有多大呢?

根据市场调研机构IHS发布的2016年全球视频监控设备市场研究报告显示:

海康威视2016年在CCTV和视频监控的全球市场份额从2015年的19.5%提升到21.4%,连续6年(2011-2016)蝉联IHS全球视频监控市场份额第1位;

海外市场份额(不含中国)从2015年的9%增长至11.1%,继续排名第一。其中,在欧洲、中东和非洲(EMEA)市场保持领先地位,市场份额达到14.9%;在美洲市场位列第二,市场份额为8.5%。

海康威视在监控摄像机(24.2%)、模拟+高清CCTV监控摄像机(23.9%)、网络监控摄像机(25.6%)以及DVR/NVR(25.3%)产品类别中,均获得2016年全球市场份额第1名。

意味着,在全球各地,不论欧美亚非,只要你走在大街上抬头看,路边的监控设备十有八九都是海康威视提供的产品和解决方案;有监控的地方,基本上就有海康威视的身影。

北京奥运会绝大部分比赛场馆、上海世博会、天安门广场、青藏铁路,还有美国一号公路、法国戴高乐机场、英国伦敦地铁...这些国内外重点场所,都在用它家的监控产品。

也就是说,海康威视在安防监控界的地位,相当于华为在通信市场的地位,是视频监控市场的扛把子,与博世与霍尼韦尔并称为世界安防三大巨头。

自2016年以来,海康威视连续四年入选"CCTV中国十佳上市公司"。

海康威视在安防领域的江湖地位,也引起了美国政府的忌惮。《纽约时报》2019年5月22日报道称,美政府考虑将海康威视列入黑名单,限制其购买美国技术。

2019年10月8日,美国商务部工业与安全局(BIS)宣布对28家中国组织和企业实行贸易封禁,列入"实体清单",其中就包括海康威视。

研发优势

海康威视首要的安防监控产品归于电子类产品,其生命周期较短,一般在3~5年左右,并且下一代产品与上一代产品具有一段重叠期,实际有用生命周期更短,因而具有技能水平发展快,更新速度快的特点。这意味着假如要坚持企业竞争力,必须不断投入科技研发。

在陈宗年的领导下,海康威视在研发投入上一贯很下得去本钱,高比例的研发投入是海康威视一直以来主要特征。2010年至2018年,公司研发投入分别达到2.44亿元、3.41亿元、6.06亿元、9.22亿元、13亿元、17.23亿元、24.33亿元、31.94亿元、44.83亿元,占各期的营收比例一直维持在7%-8%;2019年度研发投入更高达54.84亿元,同比增长22.33%,占营业收入的比例提升0.52个百分点至9.51%。

截至2019年末,海康威视研发人员总数超过1.9万人,达到19065人,同比增长19.08%,占比亦提升至47.19%。

仅去年2019年一年,海康威视就新增专利1339件,新增软件著作权161件。截至2019年末,公司累计拥有专利4119件,拥有软件著作权1042件。

海康威视由此打破了国外技术垄断局面,坐上了安防市场龙头之位。

科技驱动下,2019年,海康威视还成立了消防、安检、智能家居等三大创新业务,创新业务的发展梯队已初步形成。

股权激励政策

海康威视成功的另一个关键因素是股权激励政策。

为了留住人才,海康威视与华为一样在股权上一贯非常大方, 陈宗年认为:"你要招优秀人才过来,可以长期稳定下来,恐怕股权是一个最有用的方式"。

早在2007年,海康威视董事会经过决议,同意公司个人股东龚虹嘉将所持公司15%的股权以75万元价格转让给杭州威讯投资管理有限公司;将所持有限公司 5%的股权以2520.28万元价格转让给杭州康普投资有限公司。

杭州威讯投资管理有限公司(现新疆威讯投资管理有限合伙企业),杭州康普投资有限公司(现新疆普康投资有限合伙企业)都是海康威视的员工期权池。

其中龚虹嘉为什么以75万元的"白菜价"进行股权转让呢?

实际上,龚虹嘉低价转让股权是兑现其前期的承诺。据悉,龚虹嘉于 2004 年 1 月在公司董事会决议中曾向公司经营团队承诺,若未来公司经营状况良好,将参照公司的原始投资成本向公司经营团队转让15%的股权。

这一系列行为,意图便是鼓励以胡扬忠为代表的经营管理层。

员工激励方面,据不完全统计:

2012年,股权激励对象不包含高管,主要为620名核心员工,占其总员工的7.68%,激励股权数占总股本的0.46%,人均授予价值16万元。

2017年2月,海康威视又拿出5.7亿元福利,给2989名员工每人发1.8万股,每股优惠10元,相当于每人送18万元。

在这样的股权激励措施下,海康威视现有研发人员超1.9万人,研发团队中硕士、博士、博士后的占比接近70%。

不过海康威视996的情况似乎很严重。海康威视员工曾在网上发帖感慨:"加班扛不住,生不入华为,死不入海康!"

股价6年涨6倍

海康威视这家公司,之所以二级市场的股票价格反应如此"牛气",根本原因在于业绩的稳定性、持续性以及成长性!

自2007年以来,公司营业收入同比增长率没有一年低于过15%的水平,甚至常年高于30%以上。同期,净利润同比增长率也是如此靓丽,没有一年出现过负增长,常年高于20%以上,个位数增长仅仅只有2019这一年。好业绩、好成长,自然二级市场的关注度也会更高。

不仅仅是业绩方面,公司其他财报方面也是十分不错。历年净资产收益率均高于25%,2013年至今均高于30%的水平。现金分红股息率虽说不高,但近年也均在2%左右。公司资产负债率,也比较健康,常年在40%以下。可见,股价保持上行,好情况是底气!

近期披露的2020第三季度财报,情况虽然不太亮眼,但也可圈可点,实现营业收入420.21亿,同比增长5.48%,净利润84.39亿,同比增长5.13%。虽说净利润较半年度增速有所放缓,但单季度7-9月营收方面的表现还是不错的,实现营业收入177.5亿元,同比增长11.53%。公司创新业务方面,未来或成新亮点,同比增长接近50%,保持高速增长态势。

高处不胜寒

2017年底时,海康威视CEO胡扬忠曾表示,安防业已基本定型。竞争者想取代海康威视,"就跟电脑行业里要颠覆联想、通信行业里要颠覆华为一样"。

但如今安防业的技术高地,已从监控转向识别。对于那些急于把新技术落地的AI科创公司而言,公安急需的人脸识别,成了最清晰的应用场景。

谁控制了摄像头,谁就装配了城市之眼,之后再加装一颗颗聪明大脑。

而每一颗产业大脑背后:意味着固有的产业结构,皆可以技术之名,出产业物联网革命之师,大刀阔斧重做一遍。

于是,靠科技为安防赋能,成了热闹的比武场。

譬如:

2017年12月,BBC记者挑战贵阳警方的人脸识别系统,靠一张照片,该记者仅"潜逃"七分钟就被系统"抓获"。这套系统来自深醒科技。

云天励飞的"行人闯红灯抓拍系统",在深圳新洲莲花路口启用后,半年时间里抓拍行人不按信号灯通行13930宗,并把每天闯红灯人数降低了90%。

2020年6月,遵义市红花岗区迎红街道智慧名城小区(住着5000余人)大门口,安装起了与公安联网的人脸识别门禁系统。

瞧瞧2020人工智能安防创新排行榜。

传统安防企业的业务重点主要在设备研发制造、解决方案与系统集成,人工智能安防企业更多注重的是芯片以及相关算法技术的研究。

以算法为入口,许多AI科创公司顺势推出自研硬件甚至系统集成、解决方案,直指海康威视的核心地盘。

譬如:

支付宝"刷脸"支付的技术提供者旷视科技,在2015年进军安防后,发布了智能摄像头,技术指标超过海康威视产品。

在上海,城市运行管理中心的大屏幕上,井盖、路灯、消防栓等1500多万个部件,26000多公里的地下管网都被连接在线,管理部门一网管全城。作为上海"一网统管"系统建设的参与者之一,依图科技的人工智能芯片极大地释放了人工智能算力在城市管理中规模化落地的可能性。

政府主导的城市级大安防项目招标额巨大,中标项目多在千万级别。中标者就包括了AI科创企业依图科技、科大讯飞等。

对海康威视而言,更具威胁性的,是在看上去已基本定型的市场格局中,不仅忽然闯入多家AI科创企业,还开始频繁出现腾讯、阿里、百度等互联网巨擘以及科技巨头华为的身影。

在2019年五一小长假中,央视《等着我》报道了一起寻亲案,腾讯优图以"跨年龄人脸识别"技术,帮警方寻回被拐十年儿童。腾讯优图是腾讯公司旗下AI实验室,聚焦计算机视觉研究与落地,拥有超过700项全球专利。

2018年9月,阿里宣布全面开放城市大脑平台;过去三年,阿里系投资方还大手笔投资了商汤、旷视、依图、千方、大华、宇视、浙大中控、银江和AI安防芯片公司寒武纪;阿里达摩院甚至宣布成立其第15个实验室:XG实验室。(XG实验室将为超高清视频、工业互联网等场景研究符合5G时代的视频编解码技术、网络传输协议等,并制定相关标准。);并发布了云边端物联网视频服务Link Vision 1。

2018年12月18日,百度李彦宏发内部信,宣布组织架构大调整:智能云事业部升级为智能云事业群组,同时承载AI to B和云业务的发展。百度做安防,有流量入口、有AI基因、有智能终端,它的运营逻辑在于:通过一个个包括机场在内的细分安防项目,打造一个城市级无边界架构。

2018年中旬,华为在智慧视频市场一口气发布近百款摄像机、数十款视频内容管理平台。2019年6月,华为又豪掷5000万美金,鲸吞国际老牌安防厂商Vocord 。(创建于1999年的Vocord,是俄罗斯人脸识别领域种子选手,长期盘踞国际权威人脸识别测试集FRVT首位。)2020年3月,华为安防再次打出王炸组合:降价争用户;补贴抢市场。

"安防市场太分散了,不是一个能容纳很多大公司的市场,不是深水养不了大鱼。"这是2019年3月《财经》一遍报道中,引用胡扬忠的话。

可是,就是这个不能容纳很多大公司的安防市场,正在成为深水区的群鱼入口。

目前,平安城市建设进入智慧型建设新阶段。安防越来越多涉及到智能交通、应急指挥、环境保护、城市管理等多个方面,平安城市与智慧城市之间的界限越来越模糊。我国100%的副省级城市、89%的地级以上城市、49%的县级城市都已经开展智慧城市建设,规划投资达到了3万亿元。

百度的AI CITY、腾讯的数字城市、阿里的城市大脑、平安科技的智慧城市云、科大讯飞的讯飞超脑、浪潮的城市智慧大脑、京东的城市计算......智慧城市的赛场上,一下子挤满了竞逐的巨头。

在这股颠覆性力量面前,希望海康威视有够大的想象力和突破力。

1

archive.is存档

(本文刊载于《三联生活周刊》2020年30期)

对巫师的世界而言,心理咨询可能太摩登了。但霍格沃茨里如果有一个校园心理咨询室,估计会很热闹。罗恩有蜘蛛恐惧症,纳威有社交焦虑症,洛克哈特教授是典型的自恋型人格障碍症患者,斯内普教授曾经是校园霸凌的受害者,那段童年经验显然影响了他成年后阴郁的性格。伏地魔少年时就显示出反社会型人格障碍,如果好好疗愈一下,也许根本不会有后来的故事。至于哈利-波特,他尚在襁褓之中就失去了父母,之后,几乎每隔一部书就会失去一位至亲之人,小天狼星,邓布利多,多比,卢平,他的宠物猫头鹰,什么样的魔法能疗愈他的伤痛?

主笔|陈赛

你在厄里斯魔镜里会看到什么

在《哈利-波特与魔法石》里,哈利-波特在霍格沃茨一间无人使用的教室里意外发现了厄里斯魔镜。魔镜上刻着古怪的铭文:我照出的并非你的脸庞,而是你心底的渴望。

事实上,"Erised"反过来,就是desire(欲望),就像镜中的映像。

站在厄里斯魔镜前,一个人会看到自己心中最深切的渴望:哈利-波特看到自己与死去的父母站在一起;罗恩看到自己成了学生会男主席,手上还握着魁地奇奖杯;邓布利多看到一双羊毛袜。

发现这个魔镜之后,哈利几次深夜坐在厄里斯魔镜前,望着镜中的家人,久久无法离去。后来,邓布利多告诫他说:"这面镜子既不能教给我们知识,也不能告诉我们实情。人们在它面前虚度时日,为他们所看见的东西而痴迷,甚至被逼得发疯,因为他们不知道镜子里的一切是否真实,是否可能实现。沉湎于虚幻的梦想,而忘记现实的生活,这是毫无益处的。"

厄里斯魔镜(《哈利 - 波特与魔法石》剧照)

邓布利多的告诫很有道理,毕竟镜中的是幻象,而非现实,而我们需要活在真实的世界里,与现实发生真切的联系。也就是说,梦想很重要,但更重要的是行动。

哈利的父母既然已经死去,再强大的魔法也无法让他们复活。但魔镜其实也告诉了哈利,他心中真正的渴望是爱、是家庭,而这在现实生活中是可以去追求的。所以,只要不沉迷其中,厄里斯魔镜在洞察我们内心真正的渴望时,还是很有用的。

一个心理学家曾说,如果你想知道一个人最重要的价值是什么,有两种方法:一种是打开人生中特别美好的瞬间,看看里面有什么;另一种则是观察一个人的痛苦,因为痛苦是你的内心某些东西被侵犯、被剥夺。如果你能将它翻转过来,就会在里面发现渴望和价值。这就是我们麻瓜的"厄里斯魔镜"。

如何打败摄魂怪

《哈利-波特与阿兹卡班囚徒》中,哈利在去往霍格沃茨的火车上第一次遇到摄魂怪。当摄魂怪靠近他时,他立刻淹没在彻骨的寒冷和空虚之中,好像所有的快乐都从这个世界上消失了,他一生之中最可怕的记忆开始浮现出来,比如母亲临死前的尖叫。

卢平教授说"摄魂怪是地球上最可恶的生物之一",它们以吸食快乐、希望与和平为生,逼迫你活在最糟糕的记忆里。哈利更容易受到摄魂怪的影响,是因为他不幸的童年,和经历过的创伤。

罗琳曾经说过,摄魂怪的灵感,来自她自己患抑郁症的经历。"向一个没有患有抑郁症的人描述抑郁症是很难的,因为它不是悲伤。我知道悲伤是什么,悲伤是哭泣,是感受。但抑郁症是没有感受的,是一种灵魂被挖空的感觉。"所以,摄魂怪的出现,给人在身体上的感觉是冰冷的------尸体的感觉,是一种死亡的意象。

为了打败摄魂怪,哈利跟卢平学习守护咒。守护咒能召唤出强大的守护神,但要点是竭尽全力回忆某件快乐的事情。

这是认知行为疗法的原理。认知行为疗法的基本策略是,攻击并最终改变一个人的负面想法与信念,从而矫正不良行为。它认为,在外部事件和人的情绪反应之间还有一个中间环节,即人的信念,正是这一信念负责解释事件,并做出相关的情绪反应。既然人无法控制外部环境,唯一能控制的是一个人的信念。

所以,当一个人被一种负面想法纠缠,比如"我什么都学不会""我什么都做不好",或者"我不值得爱",认知行为疗法会质疑这些信念:你真的什么都学不会吗,你真的什么都做不好吗,还是你跟一般人一样,有时候成功有时候失败?你真的不值得爱吗?真的从来没有人给过你善意和关怀吗?一旦你意识到自己之前视为真理的想法和信念都只是想法和信念,而非真理时,当你意识到这些观念的盲区如何误导你的情绪和行为时,摄魂怪的魔咒就至少被部分打破了。

所以,守护咒的原理,其实就是将负面的认知与情绪转变为正面积极的认知与情绪,从而影响行为及其结果。在《哈利-波特与阿兹卡班囚徒》里,哈利和小天狼星在湖边遭遇成百上千只摄魂怪的围攻,突然湖对岸有人施展强大的守护咒,驱散了摄魂怪。他一直以为是自己的父亲,但直到时光倒流,他和赫敏故地重游,意识到自己才是那个施展守护咒的人,然后他才有足够的信念施展出强大的守护咒。

哈利选择的快乐回忆也很有意思,并不是在霍格沃茨的任何一段经历,而是逃离姨妈德思礼一家的回忆。有时候,对于未来的美好想象也可以有强大的力量------他在湖边施展守护咒时,那种强大的魔力就来自于和小天狼星一起生活的幻想。

守护咒中有你最快乐的记忆,所以召唤的守护神会反映你心中所爱。

博格特与搞笑咒

博格特是一种幻形怪,依赖恐惧为生,可以幻化成任何人或物,哈利害怕的摄魂怪,罗恩最害怕的蜘蛛,纳威最害怕的斯内普教授,卢平最害怕的月圆之夜......

所以,这种怪物映射的是我们的恐惧、不安全感以及未愈的情感伤口。对于这些东西,我们的本能反应是逃跑,就像我们的祖先逃离捕猎者一样。如果有一个神奇的橡皮擦,能将我们的历史中所有的伤痛、背叛、拒绝一并抹去,我们一定毫不犹豫地使用它。但问题是,人类的神经系统里并没有一个神奇的橡皮擦。事情发生了,记忆就永远在那里。除非做大脑切除术,否则无论多么痛苦的念头、情绪、感觉、冲动,都不可能抹去。

卢平教授告诉我们,对付博格特最强大的武器是幽默。他教学生"搞笑咒",让蜘蛛穿上溜冰鞋,让斯内普教授穿上老奶奶的衣服,让圆月变成气球......在同学们的哄堂大笑中,博格特不战而逃。

"搞笑咒"需要借助想象力、专注力和意志力。它的工作原理,其实就是将想法与事实分离。心理学上有个专业术语叫"解离"。解离的关键不是改变想法,而是改变你和你的想法之间的关系。当你停住脚步,不再以惊恐,而是以好奇的目光去注视、去观察、去探究,就会发现你恐惧的对象并没有你想象的那么可怕,比如它可能是经过了丽塔-斯基特式的夸张与编造。

幽默的力量恰恰在于解构这种夸大与编造,释放压力与紧张情绪,转移情感的方向。只要你还能笑,就说明你不在它的掌控之内。

除了"搞笑咒"之外,心理学还发明了很多方法将想法与事实分离。比如在你的想法前面加上一句"我有一个想法"------"我有一种想法,认为我很抑郁。"

跟自己的头脑对话,"你觉得焦虑?觉得抑郁?觉得无能?谢谢你有这些想法"。

你还可以想象你正在跟自己的想法跳舞,与它手挽手逛街,或者像拍皮球一样把它拍上拍下。

所有这些练习,都是在学习观察自己的痛苦和挣扎作为人生合理的、不可分割的一部分,并学会接纳它的过程。

"搞笑咒"似乎搞不定摄魂怪,这也说明有些痛苦,不是转变视角就可以的。

"默默然"隐喻了什么

在《神奇动物在哪里》里,罗琳发明了一种叫"默默然"的东西。这是一种极其黑暗的魔法力量,不稳定,无法控制,没有固定的形状,具体呈现是一团黑色颗粒。而产生这种力量的魔法师被称为"默然者",当有魔法能力的儿童在幼年时期长期遭受迫害,身体和心理长时间压抑魔法力量,就会催生默默然,成为一个默然者。

"默默然"很可能是情绪的隐喻,尤其是人的负面情绪。人类的九种基本情感中,有六种是我们不想要的,恐惧、愤怒、悲伤、内疚、震惊、厌恶。我们总以为,这些负面情绪应该被修正、被管理、被改变,而不是作为人生的一部分来经验、来探究。但是,这些情绪之所以存在,是有原因的,是因为它们曾经在远古时代保护了我们的祖先,保障了他们的生存。

情绪是人的本能,你无法压制,就像你无法压制魔法一样。对它们给予足够的尊重和关照,它们就可能成为改变我们生活的魔法。

夜骐与死亡认知

哈利-波特第一次见到夜骐,是在《哈利-波特与凤凰社》的开头。

夜骐(Thestral)是飞马的一个品种。骨瘦如柴,长着龙一样的脸和蝙蝠般的宽大翅膀。它们非常稀有,被英国魔法部列为濒危动物。

人们不大愿意见到夜骐,觉得不吉利,因为只有目睹过死亡的人,才能看见这种动物。用现代心理学的术语来说,死亡会改变人的视角,让你看到你以前看不到的东西。

从认知上理解死亡,和从情感上经验死亡是两回事。当哈利-波特的父母被杀时,他还是个婴儿,虽然伏地魔在他的额头留下了一个闪电形的伤疤,但死亡对于他,仍然是一个模糊的意象。直到他目睹了同学塞德里克的死亡,才真正明白了死亡意味着什么。

夜骐(《哈利 - 波特与凤凰社》剧照)

罗琳曾经说过,这一次死亡对于哈利-波特而言意味着童年的结束,他与世界之间的安全网被撕裂了。之后,他表现出了一些典型的创伤后应激障碍(PTSD)症状。他变得脾气暴躁、易怒,以及不断闪回的噩梦。他拒绝朋友的好意,刻意在情感上疏远他们。

死亡,到底让哈利-波特看到了什么呢?

他是否看到了人生荒凉的真相,即人生是一场不断的失去,失去亲人,失去朋友,最后你面临终极的虚无跟死亡?

哈利17岁之前的人生,就是在不断地应对失去。刚出生没多久就失去父母,之后,几乎每隔一部书就会失去一位至亲之人,小天狼星,邓布利多,多比,卢平,他的宠物猫头鹰......

七部厚厚的"哈利-波特",其实都是在讲一个17岁的孩子,是如何应对这样的失去和伤痛的。

爱是最强大的魔法

就成长经历而言,哈利和伏地魔很像。从小失去父母,在成长的过程中备受欺凌、虐待和冷漠。根据神经科学的研究,这些童年早期的长期压力会给神经系统传递各种危险信号,警告他要时刻保持警惕,为一生的麻烦做好准备。

但哈利和伏地魔之间也表现出了很大的差异。比如从少年时代开始,汤姆-里德尔就表现出强烈的控制欲和操纵欲,他愿意相信自己是特别的,高人一等的,应该得到特殊对待,虽然内心深处他可能怀着深深的自卑。但哈利保持着天性里的善良,他仍然有爱的能力。

邓布利多说,他们之间的不同,在于他们对人生做出了不同的选择。哈利选择了善,而伏地魔选择了恶。

更重要的是,哈利-波特有爱的能力。

邓布利多说,伏地魔最大的悲哀就是,他从来不知道这个世界上有比死亡更可怕的事情。

什么是比死亡更可怕的事情?

没有爱,从来没有爱过别人,也从来没有被别人爱过。

为什么哈利-波特有爱的能力?

唯一的解释是,他的父母莉莉和詹姆斯在他一岁之前给予了他足够的爱。心理学的依恋理论告诉我们,在我们最为弱小的生命之初,已经隐藏了我们之后一生各种情感模式的密码。一个人在婴儿时期未能学会爱,可能终身都无法学会爱。

正是因为父母给予的最初的爱,让哈利有能力为自己的人生构筑起一个强大的情感支持系统。邓布利多是他的导师,罗恩和赫敏是他最好的朋友,无论面对恐惧、危险,甚至死亡,他们总是站在他的身边,还有他在格兰芬多的同学,魁地奇的队友,凤凰社的社员......

勇气不仅仅是英雄斩妖除魔的勇猛,信任他人也是巨大的冒险,尤其是对于经历过情感伤害的人而言。对哈利-波特而言,选择冒这个险,可能比直面伏地魔的蛇更需要勇气。就这一点而言,他不愧是格兰芬多的学生。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

1

https://www.yystv.cn/p/8571

互联网档案馆存档

作者:Okny

11月20日,知名国漫《偷星九月天》宣布了动画化的消息,也在各大社区掀起了铺天盖地的讨论。只不过除了高喊"爷青结"的老读者们,更多关于这部作品的声音,显得并不是很友好。

时值2006年,在漫画产业发达的日本,创刊四十余年的杂志《周刊少年Jump》正处于全新的鼎盛时代------《海贼王》《火影忍者》《死神》《银魂》......这些如今依然声名赫赫的名作,在当时齐聚一堂。

而在大洋彼岸的中国,那个盗版横行,正版都不知能否收回印刷成本的市场里,《周刊少年Jump》的成功挑拨着一群年轻人的心,他们试图仿制出属于中国漫画的奇迹。

于是,《知音漫客》就此创刊,翻开了国漫史上不可略过的一页。

这张年代感满满的封面,开启了一个时代

如今回过头来看,《知音漫客》的成功几乎是必然------背靠当时国内纸媒发行量霸主的《知音》杂志,坐拥丰厚的资源与资深的技术积累;5元一本的低廉售价加上一改传统的订刊邮寄形式,将期刊分布于各大报亭、学校旁的小卖部,精准把握住自己的市场定位------青少年群体。短短一年,《知音漫客》已然站稳市场。

不过光是站稳市场可远远不够。彼时的中国漫画市场既有《老夫子》《乌龙院》这类老牌长篇连载漫画,又有《阿衰》《爆笑校园》这类新生代成功之作。身为后起之秀的《知音漫客》,急需一部能打出口碑,瓜分市场,最好还能以一己之力撑起一本杂志销量的作品。

好在没过多久,《知音漫客》就等来了属于自己的台柱级作品。2007年的春天,《偷星九月天》横空出世,偷走了无数少年少女的心。

2

2007年5月,由周洪滨负责编剧,范晓松(小松)担当主笔,酝酿了一年之久的《偷星九月天》正式开始连载。短短一年后,在老前辈《1区212》完结之际,《偷星九月天》接过王位,撑起了《知音漫客》的半壁江山。

这部作品讲述了由大盗九月盗走主人公琉星家紫微星宝石而引发的与千年古国古悉兰、各种神秘组织相关的冒险故事------至少故事的开头是这样的,毕竟长达7年的连载时间,让这个以轻松幽默开局的故事慢慢成长为一个略显臃肿的庞大世界,不过头疼的剧情问题咱们还是放到后面再聊吧。

如果以现代的眼光重新审视这部作品,不少人心中模糊的美好回忆或许会幻灭:质感廉价的线条、观感平平的分镜、稚嫩的画风、如今再看不免有些生硬的笑点,不论是放在今天还是十年前都算不上多出众。

借本文第一次看到这部作品的朋友,或许也很难想象,当年是这样一部作品血洗了中国漫画界。

漫画第一话的封面,如今再看未免有些太粗糙

然而,就是这么一部年纪稍大一点的读者看不上,年纪更小的读者又会错过的作品,成了中间一代人最独特的回忆。

在当年那个智能手机尚不发达的年代,五花八门的杂志小说就是课余打发时间的不二之选。10块钱一本的单行本是朋友圈子里最闪耀的宝贝,刊载有最新漫画的《知音漫客》在全班传阅,要么被翻烂,要么被班主任没收的盛况,在纸媒没落的今天恐怕也难以复刻。

图源 知乎用户@卑微

至于《偷星九月天》到底有多火,连载期间能与《斗破苍穹》与《斗罗大陆》两部高人气作品的人气掰掰手腕,讨论度常年居高不下,放在今天,那就是稳坐B站榜首的不动王者,是每个无关QQ群都会聊上几嘴的现象级作品。

在当年的漫客论坛上,《偷星九月天》的热度比起其他漫画高出一个级别

列出客观的数据应该更直观:在2014年完结之际,《偷星九月天》官方宣布单行本销量突破5000万。要知道,当年那本插着神奇的解密卡的《冒险小虎队》全球销量也不过4000万。

而作者周洪滨也借着这部作品的火爆人气,靠2000万的版税跻身中国漫画作家富豪榜榜首,成了当时名副其实的中国漫画第一人。

十年前,在华西都市报的采访中,当被问及《偷星九月天》的成功原因时,周洪滨本人是这样解释的:"天时地利人和",成功的要因全看命。

仔细一看,好像啥也没讲

诚然,作为"年轻人的第一部超能力战斗漫画",《偷星九月天》的设定在那个大家普遍没见过世面的年代,确实是挺时髦的:黑月铁骑、暗月骑士、十二堕天使、第七感、八元素......这一连串列出来中二感满满的名词,在当年就是酷炫时髦的象征,完美戳中青少年的喜好。

随着剧情的深入,作品里刻画的一个又一个角色开始闪光,帅气强大的十月,逼格满满的贪狼......尽管如今记忆中他们的脸都已经开始模糊,可当年那份单纯的感动也不会褪色。

《偷星九月天》与《知音漫客》相互成就,开创了中国漫画的黄金时代。商品化、舞台剧、首部漫改大电影......一切的一切都让大家缺乏信心的漫画市场开始活跃,"国漫崛起"四个大字终于有了几分实感。

只可惜,巅峰过后,接下来的路全是下坡路。

2

11月20日,在B站的国创发布会上,《偷星九月天》的动画化终于成真。不过在"爷青结"之余,各大社区关于《偷星九月天》的讨论里,也少不了污言秽语的骂战。

这则先行预告不到一周,大家就吵了7万条评论

风评的极端转变,也并非一日之功。让我们从头开始说起吧。

漫画开篇,编剧周洪滨借用当年的名作《圣少女》中的飞贼与侦探人设,塑造出男女主的欢喜冤家形象,再拿出一个坏事做尽的大反派担任最终BOSS,剧情结构清晰明朗,开头的黑月铁骑篇剧情展开也相当吸睛。不管怎么看,《偷星九月天》都算是起了个好头。

可接下来漫画的爆火远远超出了作者的预期,来自编辑部的压力,来自读者的压力,都让这部作品不得不做出改变。从月刊到半月刊再到周刊,创作者们早已经失去了对剧情的掌控能力。

漫画中期就开始频频拖稿

由于年代确实有些久远,当我尝试在网上补全十年前的模糊记忆时,知乎上一篇长达万字的剧情梳理差点没把我劝退。为了维持热度,作品在后期强行注水,拖长整个故事,完结时的剧情框架已经不可能用三言两语概括清楚了。

想回顾剧情的朋友请去知乎找这个回答

从一开始的猫捉老鼠的轻松氛围,慢慢扩展到拯救世界的宏大叙事,这部作品经历了大量无意义的支线剧情,各路不明觉厉的魔神巨人轮番上场打个没完,永远都能在关键时刻机械降神的突兀设定......很明显,这些剧情就像脱缰野马,早已脱离了初期的剧情大纲,倒不如说根本就没有大纲这种东西,剧情的割裂感很难不让人怀疑周洪滨是不是想到哪编到哪。

为了对应后期庞大的剧情,多到数不清的人物自然也得轮番出场。只可惜作者的笔力显然驾驭不住笔下的角色,结果最后呈现的效果看起来就像是你方唱罢我登场,表演结束的角色匆匆下台,留给其他角色出场机会,等到再次出场,已经不知道是几百话之后的故事了。

这是百度百科里收录的一些主要角色

就像蝴蝶效应一样,后期强行修改设定也难免与早期的情节产生排斥,催生各类神奇的BUG,更何况这部连载7年的作品,画到后面怕不是早就忘了初期的小设定了。如今的剧情讨论贴里,大家最感兴趣的反而是一起来找茬,研究各种奇葩的剧情漏洞。

漫画初期培养侦探的"VV学院",在后期完全跟侦探扯不上边了

当然,大长篇漫画后期注水倒也算不得太大的槽点,有点名气的长篇漫画都喜欢这么干,大家也早已喜闻乐见。抛开混乱的逻辑、糟糕的画功,如今粉丝们声讨的重点,更多的落在了两对苦情CP上。

不得不佩服周洪滨独到的商业眼光,在十几年前那个蛮荒的市场,他就已经掌握了时下最热门的财富密码------炒CP,一手缔造了"年轻人的第一部党争漫画"。

B站和微博的评论两极分化

简单来说,这部作品最初的男女主,琉星和九月,按照初始设定本该是圆满的一对。可随着十月这个角色开始崭露头角,人气飙升以至于压过了前期狼狈的男主琉星。尝到了甜头的作者,在后续剧情中,让十月也加入了这场围绕女主九月的恋爱故事。

尽管周洪滨也曾在采访中明确表示过,九月喜欢的是琉星,但党争赚来的讨论度和人气实在是太高了。接下来的剧情大家应该也都耳熟能详了:作者选择吊着两位男主角,放任这段懵懂的恋情野蛮生长,"九琉"和"九十"激烈的骂战也将《偷星九月天》的热度推向巅峰。

2011年9月,《知音漫客》168期访谈节选

至于无法逃避的结尾,周洪滨更是祭出了大招------让两位男主角回归婴儿,交由女主九月照顾。此前刻骨铭心的爱情像是一场笑话,如此敷衍的党争结局,比起名场面"你们都是我的翅膀"应该有过之而无不及。

《偷星九月天》缺乏设计、完全不负责任的结局,不仅没给这段数年的党争画上句号,反倒是彻底激怒了"九琉"和"九十"两边的粉丝。双方的骂战愈演愈烈,在完结7年之际的今天,琉星和十月两位倒霉的男主仍身陷舆论漩涡,成了两边输出负面情绪的靶子。

一手好牌打得稀烂不过如此。从万众狂欢的青春群像剧,到遗臭万年的烂尾作品,《偷星九月天》在唏嘘声中收尾,在谩骂声中完结。

3

2017年,在《偷星九月天》完结3年之后,周洪滨亲手创建了一支虚拟偶像组合"星偶24",24位男生女生,原型都来自于他的作品,尤其是"星流"、"玖月"、"时月"三位,属于是把当年的CP拉出来再续情缘了。说得好听点就是不忘初心,但说的难听点那就是吃......

星偶24

星偶24不出意料地招来了无数的质疑与谩骂,为此,周洪滨还特地写长文为自己辩护。

可到了2018年,周洪滨重新执笔,开启了一部新作《蜂旅人》,主角设定为玖月和时月,就好像一辈子都走不出《偷星九月天》一样。

《蜂旅人》

星偶24和《蜂旅人》理所当然地没做出什么成绩,而在这之后,你就很难找到这位曾经的漫画首富的新消息了,就好像他的时间永远停在了那7年的辉煌中,至今还没有走出去。

在前些天《偷星九月天》公布动画化之后,周洪滨这三个字重新回归大众视野。如果现在打开周洪滨的微博,按时间排序查看评论,你就能找到无数让他给当年的烂尾一个交代的读者。似乎大家都心知肚明,到底是什么让这部作品慢慢走向崩坏。

4

让我们回到一切的起点,简单回顾一段老套到有些无聊的励志故事。

小学二年级的周洪滨,被漫画大师鸟山明的名作《七龙珠》深深吸引,头一次体会到漫画的魅力的他,立志成为名震天下的漫画家。

只可惜事与愿违,大学毕业后,初入社会的他只能在一家服装公司负责插画的工作,与自己当初的梦想相去甚远,更何况每个月400元的工资想养活自己都有些勉强。

残酷的现实让周洪滨有些茫然不知所措。2001年,他抱着试试看的心态,打通了《漫画Party》的投稿电话,接听电话的负责人,正是两年后创作出那部家喻户晓的漫画,《阿衰on line》的作者猫小乐。

电话那头的猫小乐用一句话改变了周洪滨今后的命运,让他毅然决然地选择踏上追梦的道路------"钱不是最重要的,给读者带来快乐才是最重要的。"

十年后,2011年的周洪滨站在了中国漫画作家富豪榜的第三名,收获了数不尽的财富和粉丝的爱戴,真正做到了当年的那句话------"给读者带来快乐"。

又是一个十年后,2021年的今天,曾经的辉煌如今只落得一地鸡毛,不知道周洪滨是否还记得当初看到《七龙珠》时内心的憧憬,是否还记得自己挥笔画画时的初心。