轉載 中國社會的家庭環境 中國社會的婚姻生活
作者 中國網友
中國家庭的輪回鏈條
鏈條壹：結婚
結婚時，做選擇的標準，不是情欲與激情，更非愛與戀，而多是安全感，不僅長輩為兒女做選擇時如此，年輕人自己做選擇時也常如此。結果是，婚姻相對穩定，但缺乏情感。
現代社會，愛情概念已深入人心，絕大多數的小說、影視等，都在講各種愛情。但其實，愛情作為壹個主流觀念，只誕生於歐洲。美國神話學家約瑟夫·坎貝爾說，愛情作為社會的主流觀念，在歐洲開始於十三四世紀，和個人主義緊密結合在壹起。愛情必須是兩個個體忠於自己內心的產物，集體主義催生不了愛情，並且總是愛情的阻礙。
想想中國古代的愛情故事，梁山伯祝英臺、陸遊唐琬、許仙白娘子、牛郎織女……基本上都是悲劇，並且，拆散這些愛情的力量，多來自家人。這壹點在當代的小說中也有體現，譬如《平凡的世界》中，考慮家庭的利益，成了壹對對戀人不能走到壹起的直接原因。
夫妻關系是家庭的定海神針，但中國式家庭輪回中，這壹個基石，普遍沒打好。
鏈條二：婚姻生活
婚後，因沒有感情的滋養，也因為重男輕女令女性嚴重缺乏安全感，導致妻子壹方怕孤獨，於是去抓丈夫，控制丈夫，而丈夫覺得，本來就缺感情基礎，更不願被妻子緊緊抓住，那會讓他重溫幼時被媽媽吞沒的噩夢，所以丈夫要選擇逃走，逃走的方式可以是工作、愛好，或者其他女-人。
都說婚姻是愛情的墳墓，原因是，壹旦早期的激情期過去，看似平凡的婚姻生活，是對兩個人的心理發展水平的極大考驗。但作為巨嬰，兩人相處不易，同時小家庭又被大家庭牽絆太多，都會導致中國式的婚姻生活太沈重。
鏈條三：生子
妻子感覺到更加孤獨無助，但她越抓，男人跑得越遠。等有了孩子後，妻子終於發現，孩子可以在極大程度上彌補她內心的空洞，於是，她開始抓孩子。並且，最好是個兒子，那麽，兒子不僅彌補了情感空洞，還在相當程度上彌補了情欲的空洞。異性相吸，在母子間壹樣存在。結果，媽媽會把兒子抓得更緊。
兒子被媽媽抓很緊，那女兒呢？如果媽媽內心比較健康，則可能會有同樣待遇，也會被媽媽抓住，但若是壹個重男輕女的家庭，則女兒容易成為媽媽的“被討厭的內在小女孩”的投射對象，被媽媽厭惡乃至虐待。於是，造就了壹個同樣沒有安全感甚至內心空洞更大的女性。
丈夫逃離妻子時，會愧疚與不安，也擔心後院起火，當發現兒女可以填補妻子內心的空洞時，他們也會將兒女推向妻子身邊。所謂的戀母情結，在中國出現了變異，爸爸甚至不與兒子競爭，而是迫不及待地將兒子推給妻子，這樣他就自由了。於是，他也參與造就了另壹個自己。
過去主要因重男輕女，現在則主要因男人想逃離媽媽的潛意識的動力，導致做父親的男人不僅逃離妻子，也逃離女兒，與女兒的關系也很疏遠，這導致女兒即便在母愛壹環上有所改善，但在父愛壹環上仍相當欠缺，於是女性對得到異性的愛，要更為絕望壹些。
總結壹下，即，男孩得到的母愛，表面過多但質量堪憂，普遍存在著嚴重的被吞沒創傷，這令男孩表達情欲困難，並令男孩比較被動；女孩則得到母愛和父愛都比較少，容易有嚴重的被拋棄創傷，而她們雖也有被吞沒創傷，但比較少，所以相對男孩要主動很多。
鏈條四：新壹代的戀愛
這樣的男孩女孩長大了，男孩抗拒情欲表達，抗拒親密，同時被動；女孩則不知情欲是何滋味，並因被拋棄的創傷，而對親密有強烈渴求，但又覺得得不到，所以會找容易掌控的男人，也即被動的男人。
於是，又重復了輪回的第壹個鏈條——夫妻之間缺乏情愛。
鏈條五：母子共生
妻子想抓丈夫，丈夫想逃，這還不夠，更要命的是，婆婆也想抓兒子，而對於媽媽，兒子意識上還不能逃離。由此，催生了壹個獨特的中國式現象：兒子必須和媽媽黏得緊壹些，不能逃離；兒子和兒媳疏遠，卻成了可以被接受的現象，唯獨妻子不能接受，但只能獨自品味。
在我的文字中，我常常使用“中國式”這個說法，引起很多朋友反對，他們認為，我動不動就使用“中國式”這個詞，好像這些現象就只中國有。這個批評，在壹些地方蠻有道理，我的確會反思，我是不是引申過度了，但對於母子共生和婆媳大戰，這壹點我很有把握，我認為它的確就是“中國式”的，最多東方的鄰國韓國和我們類似，而其他國家，不會形成大面積的婆媳大戰，以及它背後的深層原因——母子共生。
媽媽為什麽非要跟著兒子，非要進入到兒子的小家庭？因為巨嬰都不能獨自生存，必須與壹個人黏在壹起，中國的媽媽們與自己的丈夫關系質量差，而與孩子特別是兒子構建起了共生關系，這會導致，她們難以脫離這個關系。共生關系具有強烈的排外性，對於共生關系的雙方來說，其他第三方都是入侵者，兒子會將父親視為入侵者，而婆婆會將兒媳視為入侵者，並且是壹個絕對的入侵者，於是有很大的敵意。
鏈條六：消失的公公
婆媳大戰就成了中國家庭的主要戰爭，目的是爭奪被動的兒子，至於公公，已成了這個家庭中可有可無的壹個註腳，沒有人爭奪他。除非他生命寬廣而精彩，否則他在家庭中就是壹個零。
壹次，在新浪微博上，看到很多編劇在探討：影視中，公公去哪兒了？他們也註意到，公公從家裏消失了。公公年輕時，他就想從家裏逃走，而當他年富力強時，他會成為母親與妻子的爭奪對象，但他老去後，果真從家裏逃走了，而家庭也會對他視而不見。
很有意思的是，太監也叫公公。
鏈條七：小三
婆媳大戰中，雙方誰都贏不了，媽媽畢竟不能得到兒子的情欲，妻子也得不到，但男人的情欲總要去找壹個地方安放，於是，妓-女，或小三，就成了壹個平衡物而廣泛存在於重男輕女最嚴重的地區。並且，做小三的女子，也常是在原生家庭中得到愛最少的女子。小三，就像男人的妾壹樣，長時間和妻子並存，這也是壹個中國式現象。壹次上課，老師是澳大利亞的，學員有三十來人，結果那次課，小三成了共同主題，課上幾乎所有人都有小三現象，要麽是有小三的男人，要麽是女人有小三情敵，要麽就是在做小三，這令老師非常震驚，她說，她去過很多國家，只有在中國才發現，長期小三可以如此普遍地存在著。更神奇的是，在婆媳大戰最慘烈的地區，我聽到壹些故事，故事中的小三，竟是媽媽為自己兒子找的。
鏈條八：老男人
壹些公公和嶽父，在大家庭中還發揮著巨大作用，甚至成為家庭問題的直接制造者（有外遇不算，必須是主動沖突），這幾乎都是因為，他們執著於權力感，不容別人挑戰他們的權力，但他們不會制造特別復雜的情感關系，而只是要求別人服從他，這形成不了特別復雜的輪回。
任何壹環破掉，鏈條都破了
以上這些，只是我個人對自己聽到的數以萬計的故事的經驗性總結。作為壹名咨詢師，我沒有治療理論上的野心，並不太想發明什麽新的療法、有中國特色的療法，我只想弄明白，中國特色的家庭，和中國特色的愛情，是怎麽回事。
看到壹個網友說，莫言只是寫了中國的壹些真實故事，竟然被認為是魔幻現實主義。我寫的，也只是純粹的現實，盡管有時是魔鬼般的現實。
這個鏈條讓很多人感到絕望，其實也很好破。它看似壹環扣壹環，嚴密得令人悲觀，但其實任何壹環斷裂，都可以破掉這個鏈條的家庭輪回。
兩個地方最應該破，壹個是婚姻，如果能以愛情開始，那就太理想了，有了這個基礎，以後都會變得容易；壹個是媽媽好好養育孩子，讓孩子內心有滿滿的愛。不過，破任何壹個鏈條，都需要很深地認識自己，不是壹日之功。
嬰兒的出生，是最好破的地方。壹次講課，突然說了壹些動情的話：壹個帶著豐沛感覺的嬰兒的出生，是來拯救壹個家庭的——若這些切斷了感覺只剩下頭腦且頭腦還僵化的大人向孩子學習的話。然而，不幸的是，我們更容易將嬰兒弄得和自己壹樣，讓他知道，生命是粗鄙的。
小的單位，是大的單位的縮影。所以，中國家庭，是中國社會的縮影。母嬰關系，則是中國各種人際關系的縮影。解開中國家庭和社會輪回，母嬰關系貌似是最容易的壹環。但真正的責任，在於每個人的覺醒。若媽媽們能意識到，就先覺醒；若媽媽們沒意識到，請給媽媽們以支持，而不是苛責。
這個輪回鏈條中，嬰兒的出生也是最脆弱的壹環。譬如生孩子後，男人易出軌，性是壹方面，但更重要的是，男人感覺被排擠了，他插不進緊密的母嬰關系。本想提醒女性註意，但後來想，其實關鍵是男人。女-人高度重視孩子是很自然的，男人若想與妻子保持親密，壹起投入到對孩子的重視中即可。
紫禁城的隱喻
我寫了十來本書了，多數談的都是中國家庭。我沒有專業理論上的野心，但如果能用我的文字將中國家庭的動力與結構寫清楚，寫出血和淚來，寫出歡笑來，那就太好了。
本來沒覺得我的觀察多特殊，但多次和國內外同行溝通後，我覺得自己對中國式現象的觀察，的確有獨有的價值，非常落地。
壹次，和英國壹位做跨文化研究的精神分析師溝通，突然有了壹個圖畫式聯想，將紫禁城這樣的皇宮，和中國普羅大眾的家庭，聯系到了壹起。
當時，這位分析師問我：妳認為中國家庭中父親普遍缺席，那麽，父親去哪兒了？我想了想回答，或者高高在上如皇帝，或者被閹了。
紫禁城的皇宮中，皇帝，即沒有被閹割的成年雄性，只有壹個。壹個個的小家，由妃子和孩子組成，公公則穿插其中。皇帝與太監們，組成了皇宮內的權力體系，而妃子與孩子，組成了壹個個小家的結構。
紫禁城中的這壹圖景，不正是中國的寫照嗎？普通的男人們，被壓制性的權力體系吸走，家中就剩下母親與孩子，而在家的男人們，常常也如皇宮中的閹人們壹樣，“不存在”地存在著。
到這兒，我有了壹個很簡單的推論：壹個真正的男人，他需要能保護自己的家庭，也在家庭中真切存在著，這竟然成了壹個如此有價值的圖景。男人們蠅營狗茍，拼命在社會權力體系上攀爬時，為的是爭到那個唯壹的皇帝位置，或者有很多象征含義的家長位，也即有權力保障的交-配位，這真是壹種很可悲的存在方式，如同蟲子般，而且它總是以無意識的方式存在著。
男人們應該想想，當自己被權力體系——政治與工作——從家庭中吸走時，那其實是壹個很悲哀的存在方式。
很有意思的是，紫禁城中的皇帝，也有可以統制他的人——皇太後。皇帝必須孝敬自己母親，有時母親則幹脆垂簾聽政。
紫禁城，也很有說法。皇帝自稱是紫微星，這是“紫”。“禁”即禁止，它最開始指杯底有腳的酒杯，即“樽”或“鼎”，在古代，它們都是青銅做的，只有帝王將相才有，象征著權力。所謂權力，即是我可以而妳不可以的“禁”。
林語堂說，紫禁城也可以說是“極禁城”。它的通俗意思，即皇宮之地，絕對禁止他人進入。
紫禁城，或者說故宮的造型，在我看來，就像是在散發著這種信息：妳主動做任何事都是錯的。
大母神：家族的統治者
具體到壹個個的大家族，雄性大家長，常是名義上的，而家族內的統治者，卻常常是大母神，如祖母和外祖母，即雄性大家長們的母親。譬如《紅樓夢》的大觀園中，賈政是家長，但賈母才是大觀園的統治者。
形成大母神的概念，是理解中國家庭輪回的壹個關鍵。中國家庭的輪回看似復雜，但有壹主線：親子關系，特別是母子關系，淩駕於壹切關系之上，所有悲劇都和母子共生聯系在壹起。傳統中國家庭，男性大家長再牛，也得聽他媽的。所以中國家庭其實是大母神掌權。
什麽是大母神？幾年前在福建南禪寺做內觀時，同住的壹個畫家說，他和前妻關系最後發展成，什麽時候都是她厲害，甚至畫畫這件事上，也像是她比他更懂行更厲害。他真像被洗腦壹般，由衷認為前妻更行，但畫畫這件事上也這樣，他突然醒悟過來覺得不對勁。她永遠正確，這即大母神。
用古希臘神話來講，可以說，中國家庭還處在大地母親蓋亞的階段，只有母親與孩子，孩子們都效力於母親意誌之下。歐美家庭則進入了宙斯與赫拉階段，夫妻關系是主導。
關於大母神，我壹來訪者有切膚之感，他形容說：只要母親壹靠近他或他的孩子，他就感覺，母親的氣場吞噬了壹切，全世界都陷入混沌。
雖然中國社會重男輕女，但據咨詢中了解，以及看中國歷史家庭故事，我覺得中國近七成的家庭，還是近乎於母系社會。完整的表達是，在家庭中，壹個大母神說了算，但大母神的存在感，卻常寄托在她重視的兒子身上。
這壹點，在皇宮中有最極致的表現。皇宮中壹直是母因子貴。在如超奢華蜂巢壹般的紫禁城中，壹個妃子，壹旦懷上皇帝的龍種，特別是男孩，地位就扶搖直上。如果她的兒子成為太子，帝位的繼承人，那麽，當兒子登上權力的頂峰後，她就可以榮升為皇太後。皇帝控制著整個帝國，很牛，但再牛，也得孝敬他的皇太後媽媽。
紫禁城裏的這壹圖景，也是無數中國普通家庭的集中寫照。男人們構建了社會權力體系，成為體系中的磚瓦，而女-人們則需要依附在壹個男人身上，才能不被權力體系拋棄。特別是，她得為這個體系做貢獻——生兒子。生孩子，就像是無比榮耀的事情，壹旦生了兒子，壹個女人作為生育機器的價值就被確立了。所以，兒子就是壹個女人的命運。
皇帝和大母神結合在壹起，就構成了中國社會權力的核心。同時看到這兩者的存在，才能全面理解中國作為壹個權力社會的機理。
可以說，社會體系中，如政府、公司，常是男權體系，由帝王般的大家長掌權；家庭體系中，常是大母神掌權，即由壹個過於情緒化、什麽時候都要說了算的女-人掌權。
大母神掌權，並不意味著女權，因她常常比其他人都重男輕女，她比女人更排斥女人，比女人更重視生不生男孩。
壹方面我會談大母神在家裏掌權——大談特談，另壹方面我也認為中國重男輕女程度非常嚴重。這兩者並行不悖。
在微博上探討大母神現象時，知名的幼兒教育專家小巫感慨說：武誌紅老師直言不諱的，是我壹直想用童話故事表達的——王後閹割了國王，與王子生了孩子，繼而又閹割了王子……
情感的對立面是權力，權力之爭，可以非常殘酷。不僅男人間要爭奪皇帝之位，女-人間也要爭奪皇太後之位，《甄嬛傳》《羋月傳》之類的宮廷戲盛行壹時，其實講的就是大母神之戰。並且，男人和女人之間也有權力之爭，不僅男人會閹割兒子，女人壹樣可以閹割兒子和孫子等男性後輩的力量。
絕對禁止性超我
中國皇帝或大家長，與大母神，都有這樣壹種特性——他們勢力範圍下其他人的絕對禁止性超我。這是我的壹個說法，所謂絕對禁止性超我，即，妳做什麽都不行，除非聽我的。
最初，和幾個男性來訪者的咨詢，碰觸到了這個絕對禁止性的超我。譬如壹次咨詢中，壹個男性來訪者看到了壹個純黑、猙獰的魔鬼意象。
依照弗洛伊德的經典精神分析理論，超我主要來自於父親，父親需要給孩子樹立規則，但這個絕對禁止性的超我，就不再是具體某個父親的化身了，它像是壹個哲學的存在，像是壹個魔鬼。
和英國精神分析師探討時，我第壹次聯想到，它就是中國社會權力體系中的皇帝吧。皇帝只有壹個，但他的禁止性力量彌散於每壹個角落。普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。
這個王、皇，這個魔鬼，要統壹壹切，限制壹切。這像是必需的，所以社會解決方案，需要孔子的“克己復禮”，克制每壹個人身上的能量或攻擊性，而遵從禮，也即通過壹層又壹層的體制，向這個表面上的皇帝、內在的魔鬼表示順從。
在壹個個的小家裏，這個絕對禁止性超我，則化身為壹個個的大母神，她們在各種細微處傳遞著同樣的信息——我永遠是對的，妳必須按我的來，否則妳去死，不然我就去死。
中國無數的社會爭鬥和家庭爭鬥，都可以概括到這壹句話中——妳必須按照我的來，否則妳去死！
精神分析治療的終極目標，是讓壹個人徹底信任自己的自發性，而它顯然是絕對禁止性超我的絕對對立面。
家庭戲，宮廷戲，容易妳死我活
妳必須按照我的來，否則妳去死！
中國式的權力鬥爭，處處可見這種妳死我活的味兒，不可能妥協，不可能並存，所謂的妥協，都是為了積攢力量，最終將對方徹底滅掉。
很多精神分析理論家都認為，人性有兩個基本動力：生的能量和死的能量。妳必須按照我的來，否則妳去死！當我們向別人傳遞這種訊息時，我們就宛如死神，給對方制造了死的能量。
所以，我們心中的絕對禁止性超我，純黑且猙獰如死神。
在這種殘酷的權力鬥爭中，妳首先要自保。婆媳大戰的實質，是女人們發現自己被排擠出社會權力體系和家族權力體系，她們必須將自己鑲嵌在壹個男人身上，以此嵌進社會權力體系，特別是家族權力體系中。
我們的皇帝戲中，男人，是勝者王敗者寇。其實這還不夠，而是勝者王，敗者被挫骨揚灰，徹底湮滅。遠古的黃帝對蚩尤，即是如此。
我們的皇宮戲中，女人，與其兒子，即太子或龍子，構成了命運共同體，壹榮俱榮，壹死俱死，滅門乃至滅九族，並且死者的尊嚴很容易被徹底摧毀，如呂後對自己的情敵——劉邦的戚妃，施加人彘之刑，即斬斷四肢、挖出雙眼、熏聾兩耳、藥啞喉嚨，再投入廁所，當作豬來對待。
可以說，我們每個社會單元，如家庭、單位，乃至整個社會，都像是壹個個大家族，男人們要相互聯合，玩權力遊戲，以爭奪皇帝位，然後就可以擁有無限特權，特別是無限交-配權了。
女人們則將自身命運，與孩子緊密結合在壹起，最終構成了女-人間的殘酷絞殺——婆媳大戰。
中國式的權力遊戲，無比殘酷，贏者通吃。宮廷戲最經典地刻畫了它的妳死我活味兒，而中國家庭的權力鬥爭中，也可以聞到這種殘酷。
殘酷的權力味兒，和不安全感，結合在壹起，也許它們才是中國家庭輪回鏈條的線。
權力的本質是控制，權力和控制的對立面，是愛與自由。如果貫穿家庭輪回機制的線中，愛與自由的味越來越多，外在的輪回機制，想必也會改變。
個人的內心，被家族、社會乃至文化所塑造。可以說，個人的內心，就像是家族系統、社會系統與歷史文化的投影。
但反過來也可以說，歷史文化、社會系統和家族系統，也是個人內心向外的投影。
瑞士心理學家榮格提出了“集體無意識”壹詞，意思是，壹個集體的經典特征，也會紮根於這個集體裏每個人的內心深處。所以，如果能深入到壹個人內心深處，也可以看到，壹個人的心中，也藏著祖先們共同的意識。
我們的社會與家族系統，有很多特點，這些都引發了我的思考，不斷地在問為什麽。譬如：為什麽要集體主義？為什麽孝道壓倒壹切？為什麽都喜歡孩子聽話？為什麽應試教育體系的壓力越來越大，所有人都瘋了壹樣地在乎成績……
我先是做過5年的電話心理熱線，接著主持過《廣州日報》的心理專欄，聽了數以萬計的故事，也算是讀了不少書，但在這個思考中，起到關鍵作用的，是兩點：
壹、從2007年開始的心理咨詢。到2016年，我有過近300位來訪者，其中幾十位成為我持續多年的長程個案，和他們的超深度咨詢，讓我看到了壹個非常有深度和廣度的國人心理。
二、鍥而不舍的自我認識。我會寫日記，自我解夢，對自己的任何壹個困惑都不會逃開，而總是要去認識它。從2014年，還有了我自己穩定的心理咨詢師。
2012年前，我壹直納悶壹個問題——為什麽我會成為壹個中國式好人，雖然口碑還可，但我感覺到，我是自我壓縮的。到了2012年6月，通過夢，我開始看到，自己心中住著壹個魔鬼。那時才第壹次體驗到，我之所以是好人，是為了防禦自己內心的壞。
由此，對自己的認識可以說有了壹個質的飛躍。弗洛伊德說，攻擊性和性是人類的兩大動力，溫尼科特則說，攻擊性即生命力。但過去，這些對我來說都是理論，而現在，我才真正從體驗上明白這是什麽意思。
之後的自我認識，就像是跳入了深淵。妳註視著深淵，深淵也註視著妳。但當真發現，深淵中有些什麽時，對深淵的恐懼，就減輕了很多。然後發現，深淵中藏著資源，黑暗就是力量。
咨詢工作，就是和來訪者壹起去深入他們的內心；自我分析，和為自己找心理醫生，就是去深入自己的內心。我的確覺得，這兩個工作中，我碰觸到了中國人的集體無意識，或者說，中國人的集體之心。
上壹篇《中國家庭的外部輪回機制》，是從外部寫中國人的國民性的，它還帶著旁觀味兒和批評味兒，但深入到壹個人的內心深處之後，這種味道就都沒有了。
巨嬰的概念沒形成時，我壹旦寫關於孝道的文字，就有遏制不住的憤怒，當巨嬰概念形成後，憤怒化解了很多。孝道只是壹個解決辦法，它還是發端於我們的集體之心。我們的集體之心，會形成壹套系統，壹環扣壹環，後壹環是為了解決前壹環的問題，而輪回也由此而生。輪回並不能直接去切斷，但可以通過深入覺知集體之心，而松動它。
以上這些話語，都有些大而無當，先講講故事吧。
做了9年的心理咨詢了，最深刻的壹次體驗，是和壹個宅男做視頻咨詢中發生的。
當時是下午，他在壹家賓館，雖是白天，但他拉著窗簾，開著燈。咨詢談到了他的性愛經驗，談著談著，他的身體出現了抽動和厲害的打嗝。過去咨詢中談到性時，他也出現過類似癥狀，而每壹次，他的自由聯想都顯示，這是閹割焦慮的表達。所謂閹割焦慮，是弗洛伊德發明的術語，即每個男孩都想和爸爸搶奪媽媽，由此擔心被爸爸閹割。
雖然每次出現這壹癥狀，都有同樣的聯想，而且這個解釋也很靠譜，但我做咨詢的壹個原則是，每當出現壹個很強的能量時，都把它當作全新的對待，把過去的解釋都放下，並沈入這份能量中，看看會發生什麽。
和這位宅男的咨詢已持續三年了，所以他知道我們咨詢的壹些方法，於是自然而然地，讓自己安靜下來，去體會這份能量。同時，我也放松而又專註地在視頻的另壹端陪著他，並有意保持著身體感官的開放。
這種狀態持續了三五分鐘後，突然間，壹股很強的能量襲來，我出現了幻覺——我變身了。我變成壹個比我大兩號、純黑的、猙獰的魔鬼，這個魔鬼似乎有無限的力量，但它是安靜的，如同死物，也像是活的，似乎無意展現它的力量。
就在我出現變身幻覺的同時，他被嚇壞了，問我：武老師，妳怎麽了！武老師，妳怎麽了！
我猜，我們之間可能出現了榮格說的“共時性”，即我變身了，而他可能也出現了幻覺，看到我變身了。於是，我對他說：沒事，這是幻覺，妳這樣看著就好。
咨詢中，會出現各種各樣極其有張力的時刻，這時的關鍵就在於，來訪者和心理咨詢師的咨詢關系質量如何，是否夠牢靠，能夠彼此信任，並能承受那些極其有張力的時刻。我和這位宅男的咨詢，進行三年了，已建立了很深的信任，所以能兜得住這壹次特別體驗中的能量。
聽我這麽說，他也就安靜地看著我。又過了三五分鐘，這份能量過去了，我問他，剛才發生了什麽。他說，他看到我變身了，變成了壹個猙獰的魔鬼，比我的體形大壹些。他對這個魔鬼形象的描述，和我體驗的，是壹致的。
這是怎麽回事？這是什麽東西？
用榮格的術語來講，這叫“共時性”。用精神分析的術語講，這叫投射性認同：來訪者將他內心的壹些東西投射出去，而心理咨詢師認同了它。
我從來沒經歷過這種事，而這位來訪者很怕鬼，有時會想象，有各種各樣的鬼在他身邊出現。所以，這像是他內心的壹些東西，投射到了我身上，而我認同了。
不過，在我的直覺中，我深切覺得，它也像是我自己的東西。
這次咨詢結束後，我想到，在很多故事中，也有類似的東西。
另壹個讓我印象深刻的案例是，壹位女-子，她小時候多次做壹個夢：壹間超大的房子裏，有壹航母大的蒼蠅，而她躺在地毯下將自己緊緊裹住，那蒼蠅像模型，又像活物，站在她身上，盯著她的頭，她壹動都不敢動，覺得壹動，蒼蠅就會咬下她的頭。
這位女-子夢中的蒼蠅，純黑、散發著金屬光澤，像模型，又像活物……這些特征，都像前面我體驗到的那個黑色猙獰的魔鬼。
這個夢，是她嬰兒時體驗的表達。房間外面，其實有人，是媽媽和姥姥，她們在說話，而姥姥是專門過來照顧她的。
超大的房子，來自嬰兒對事物的感知，嬰兒的時空感還沒有很好地建立，會根據自己的感覺誇大空間感。
並且，和無數中國孩子壹樣，嬰兒時，她長時間在孤獨中，生理和情感需求不能及時滿足，也缺乏保護，這讓嬰兒備感無助。因為，沒有媽媽或其他撫養者的幫助，早期嬰兒基本什麽都做不了，這使他們很容易陷入可怕的無助中。無助，即他的需求滿足不了，他對周圍事物也絲毫沒有影響力。
本是自己無助，但嬰兒會將自己動彈不得以及對無助的憤怒，投射成有可怕的東西在鎮壓他，讓他動彈不得。
這位來訪者在嬰兒時，會有很多事讓她無助，吃喝拉撒睡的事她自己都搞不定，外界又有事物侵擾她，可能有壹只蒼蠅曾不斷騷擾她，而她對蒼蠅無能為力，最終種種無力的感覺，集中體現到對待蒼蠅這個活物上，就好像蒼蠅是個巨大無比的惡魔，所有無助都是它攻擊嬰兒導致的。
黑色的、猙獰的、如死物又如同活物、散發著無窮力量的……這其實就是死神吧。無論是我和宅男看到的魔鬼，還是這位女-子的蒼蠅意象，直觀上都很像是死神。很多學者說，東方文化，是死亡崇拜文化。所謂死亡或死神崇拜，就是我們對紮根於我們潛意識深處的這些猙獰死神的畏懼與崇拜吧。
當然，無助感不會只是我們的專利，各種文化都可能有死神。譬如美國人的小說《大魚》中，壹條狗守在鎮子上，誰想離開，狗說了算，它若反對，就咬下妳壹根手指。這只狗的意象，在我看來，和我這位女性來訪者的蒼蠅意象是壹回事，它們的作用，都是禁止。《大魚》中的狗禁止妳離開鎮子，而這只蒼蠅，則是禁止這位來訪者的任何動彈，她壹動，蒼蠅就會將她的頭顱壹口咬下。
我覺得這個蒼蠅的夢，如壹個極佳的寓言，刻畫了中國家庭、社會與歷史文化的現實。控制性或者說禁止性的家長、老師、老板、伴侶乃至權力體系，其實都是這樣的蒼蠅，盯著妳，讓妳不能自由動彈，如果想自由伸展手腳，就會擔心被懲罰。
甚至可以說，整個中國外部世界，對個體而言，就是壹個不斷嗡嗡響的巨大蒼蠅，不間斷地盯著每壹個體的個人意誌，說這不行那也不行，而無數人都感覺到，若用自己的個性來行事，即會被啄死。
類似蒼蠅這樣的東西緊緊盯著我們，我們壹動都不敢動，除非該魔鬼發出指令，告訴妳該如何動。這種感覺，該是無數國人在家中、學校裏、工作中乃至社會體系中的共同體驗吧。
西方很多文藝作品也在刻畫這個，小說《1984》中的老大哥，以及《魔戒》中的魔眼，都是這麽壹個東西。
在我的微博上，也總是聽到有人或善意或敵意地說，妳的專業是心理學，妳就在這個領域說話得了，其他領域妳別插足。這種評論是讓我最不舒服的，因為不管看似善意還是惡意，都在試圖限制我的手腳。
圍繞著蒼蠅這壹意象，會分出兩類極端的人。壹類是被蒼蠅擊敗的人，壹直活在壹動都不能動的感覺中，任何規則都能束縛住他；壹類是絕對抗爭的人，不接受任何規則的限制。這兩類人還總走在壹起，特別是用愛情這種極端方式，為的是學習和解。
現在，國家在倡導創造力，因為創造力才是GDP之本，但創造力只能來自於自由，自由可讓活力自然流動，那時，手腳的隨意伸展都可以有創造力，而當活在不能動彈的感覺中時，就別說什麽創造力了。
中國的儒家傳統以及社會權力體系，都是過度限制性的，所以我們也壹直缺創造力。但我們又是文明化的、超勤奮的，所以我們壹直都有很好的模仿力。
但恢復創造力也不是壹件多麽難的事，因這是人的天性，只要放開人的手腳就可以了。韓國就是壹個很好的例子，他們雖然在家庭、文化上還有很多壓制性的東西，但整個社會呈開放態，所以他們的創造力就出來了。
至少，先滅掉自己心中的那只蒼蠅吧。
如果僅僅是從咨詢中的兩個發現就做出這麽大的推論，那我就真有過度演繹的嫌疑了。但其實，是有太多類似的發現讓我逐漸形成了這樣壹個整體意識。
我發展了壹個“鏡像自我對話”練習：
閉上眼睛，安靜下來，想象妳穿過壹段樓梯，樓梯盡頭，是壹扇門，打開這扇門，妳會進入壹棟房子，先是進入壹個廳，而後妳會看到壹個小壹些的門，打開門，妳會進入壹個小房間，而面對著妳的，是壹面鏡子。那麽，從鏡子裏，妳看到了什麽？
練習中，接受自然而然出現的畫面與感覺，不要做任何修改。
看著鏡子裏的事物，妳有什麽感覺和情緒情感？
想象中，妳進入鏡子，成為鏡子裏的事物，那麽，作為這個鏡像，妳又有什麽樣的感覺和情緒情感？看著鏡子外的那個人，妳想對他說點什麽？
這個練習，大多數人有恐懼感，而在鏡子中，也很容易看到可怕事物，譬如鬼、惡魔、野獸、骷髏、充滿恨意的自己，等等。
為什麽會這樣？鏡子裏的事物是什麽東西？在我的理解裏，那其實就是我們不曾被看到的生命力。溫尼科特和弗洛伊德都說，攻擊性即生命力，溫尼科特尤其認為，攻擊性比性欲更原始。
我喜歡形容說，帶著攻擊性的生命力，要伸展自己，如果在伸展中，得到了滿足和回應，它就會被祝福，成為生的能量，如熱情；如果沒被滿足，而是被拒絕或忽略，它就會被詛咒，成為死的能量，如破壞欲與恨意。
由此可以說，所謂的死亡能量和生的能量，其實是壹回事，其區別僅僅是是否被看到。
美國神話學家約瑟夫·坎貝爾說，壹個完整的生命即是壹個英雄之旅，完成了這個旅程的人，最後會發現，外部世界的善與惡，和自己內心的善與惡，是壹回事。
我則認為，生命就是這樣壹個過程：本是壹個孤獨的能量體，它需要在關系中借助鏡子，照亮自己，當這個能量體徹底被照亮後，開悟就發生了。在言語上談論死亡能量和生的能量是壹回事，但真的要將它活出來，實實在在體證到，很不易。
但至少我們可以先在頭腦裏知道，能量本身，並不可怕。那些可怕之物，只是沒被看到。青蛙只要公主的壹個吻，就可以變成王子，就是這個隱喻。
能量在關系中的展現，就是關系中的張力。有時候，關系實在太緊張了，以至於簡直不能兜住了，而無數關系，會有斷裂的時刻。
中國式的關系，特別難處，原因在於，我們都是巨嬰。
據說，佛陀壹出生，就壹手指天壹手指地說：天上地下，唯我獨尊。精神分析則發現，其實每個嬰兒壹出生，都是這種感覺，都覺得自己是神，壹發出念頭，整個世界就會按照自己意願運轉。心理學家科胡特，將這壹原始心理稱為全能自戀，心理學家克萊因，則將它稱為全能感。
全能自戀這個概念，以及科胡特的自體心理學，在解讀中國人的種種經典現象時，是最貼切的。
全能自戀最基本的演化是：當順心時，我就覺得自己如同神；當不順時，神就變成了魔，而生出簡直想摧毀世界的破壞欲來；神和魔的感覺都很可怕，於是自我要把它們壓制住。
我因此想到，弗洛伊德說的本我、超我和自我，放到中國人這裏，它的準確表達就變成：全能自戀性的本我、絕對禁止性的超我和軟塌塌的自我。
即，這股能量，對自己時，是全能自戀性的，想為所欲為，對別人時，是絕對禁止性的——妳必須按照我的意誌來，我禁止妳有任何自由意誌。這樣的本我和超我太極端了，自我很難做協調，於是自我變得軟塌塌的了。
壹次，在壹個深度催眠中，我有了壹個意象出來：我覺得自己變成了壹條巨大的龍，它的鱗甲充滿了整個宇宙，自稱萬獸之首……
從這個催眠中出來後，我很震驚，或許，我深入碰觸了藏在我心中的集體無意識，而中華民族集體無意識中最深刻的壹個東西，就是龍的意象。
龍，即是神，是獸，是魔，它的基本特征是無所不能、為所欲為。
西方的無數作品，也有龍，如《魔戒》和《霍比特人》中的龍，讓我印象深刻。
我認為，東西方的龍，其實描繪了同壹個東西——帶著全能自戀感的原始自我。它還沒有被馴服成人，同時也沒有徹底墮落成魔。
只不過，我們的文化中，這條龍，就是天子，是主體；西方文化中，還有耶穌，他是主體。
帶著全能自戀感的龍，可以演化成皇帝——整個國家都必須按照他的來，譬如朱元璋非常費心地規定了三教九流該怎麽生活；也可以演化成大母神——整個家庭都得按照她的來，譬如怎麽使用刀叉、牙膏和沖水馬桶等。
我們都是龍，而龍都在追求全能感。全能感壹旦被破壞，就會生出毀滅整個世界的破壞欲。所以我們的歷史壹再這樣輪回。那些破壞王們，如黃巢、張獻忠和洪秀全，都是全能感被破壞後，變身為魔王的。
都是龍，都追求全能感，壹旦受挫就生出破壞欲，這就是巨嬰們的集體可怕之處。必須要限制這壹點，所以我們的社會系統，有意無意地，壓制所有人的活力，於是，就變成了絕對禁止性的超我系統，而紫禁城，就成了壹個經典的象征性存在。
儒家之所以能成為我們的主流文化，它的合理之處就在於此。全能自戀的能量太強了，所以要設計壹套非常煩瑣的體系，來壓制它。並且，必須將所有的龍們，都統壹到壹個思想中。因為，如果思想不統壹，就容易出現妳死我活的分裂與鬥爭。
動不動就要爭個妳死我活，不知妥協為何物，不只大老粗們如此，文化人也壹樣，譬如明朝的東林黨人，這種味兒就太強烈了，以至於很多人感慨，明朝毀於了黨爭。
如果妳被這壹套文化洗腦了，就會變成壹個順民，即我說的中國式好人。妳會變得安靜、被動、順從，並會感覺到深深的自我壓制。
妳甚至認為，這就是真理，就是對的活法！
但是，具有諷刺意味的是，創造中國歷史的，卻常常是壹個流氓，壹條帶著全能感的“龍”。但這條“龍”，必須得有壹個無所不知無所不曉的文人即軍師輔佐。
在普通的社會層面，也常常是，帶著點流氓氣，或者說全能感的中國人，容易獲得好的社會經濟地位。
流氓常常不讀書，如項羽、劉邦與劉備，因為書代表的文化體系，被儒家滲透得太厲害，如果壹直讀，就讀傻了。至少，活力就難以出來了。至於那些無所不知無所不曉的軍師們，他們多是以儒家為皮囊，而內核則是道家。如果只是儒生，常常勇氣可嘉，但是誤國。
也就是說，以儒家為主流的文化體系，在減輕了“龍”們的破壞力時，也將其生的能量壹並給壓制了。
那麽，該怎麽辦？愛，就是答案！
愛是什麽？愛是回應，是看見，是鏈接。作為壹個能量體，我們猶如壹個章魚，會不斷伸出自己的觸角，如果這個能量的觸角被接住，它就得到了祝福，而會變成生的能量。
如果沒被看見，而是被拒絕與忽略，那麽它就會變成黑色的、破壞性的、死的能量。如果壹個人整體上覺得自己是被拒絕被忽略的，那麽不管他外在看上去是壹個什麽樣的人，他的內心，或者說真自我，都充滿了破壞欲。我看到的那個純黑的、散發著金屬光澤的、猙獰的魔鬼是這個東西，那位女性來訪者夢見的如航母壹樣大的蒼蠅是這個東西，我們常夢到的惡魔或充滿攻擊性的形象也是這麽回事。
現代社會，愛情和愛，都成了主流，讓我們認為，生命就該如此。但其實我們本來並不講愛情，愛情是壹個舶來品；我們本來也不太講愛，而是講孝順，我們固有的很多東西，會將我們切割在壹個個孤島上。
我有太多來訪者，和他們的伴侶與孩子說過這樣的話：我感覺自己是壹個人長大的。
每個如孤島壹樣的生命，都想做全能的龍，但如果孤島能鏈接在壹起，那時龍就會從獸變成人。